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LA 



LITTÉRATURE FRANÇAISE 

DES ORIGINES A LA FIN DU XVI e SIÈCLE . 

> LES CHANSONS DE GESTE 



Les premiers monuments poétique* de la littérature française. — Les 
chansons de geste. — Procédés de composition. — Les trouvères 
et tes jongleurs. — Le cycle de Chariemagne. -* 



La littérature française, dont nous commençons l'étude 
aujourd'hui, est incontestablement la plus riche de toutes 
les littératures modernes. Elle remonte par ses origines à 
une époque aussi reculée qu'aucune d'elles ; il n'est pas 
un siècle où elle n'ait produit des œuvres considérables 
dans tous les genres et exercé une influence plus ou moins 
profonde sur l'esprit et le goût des autres nations. Les 
peuples mêmes à qui notre génie est le moins sympathique, 
se croient obligés de connaître notre langue. C'est non- 
seulement la langue des relations internationales, ce sera 
bientôt la langue adoptée par tous les savants qui dans 
des pays divers poursuivent un but commun. Il y a deux 
mois à peine, ils se réunissaient à Copenhague au nombre 
de trois cent trente-sept dans un congrès destiné à établir 

DKS ORIOINKS* 1 



2 LES CHANSONS DE GE5TB 

les bases de l'archéologie préhistorique, et ils décidaient 
inimité que le français serait la langue adoptée pour 
eussions scientifiques. 

but que je me propose n'est pas de dresser un 
lire à peu près complet des richesses littéraires de 
pays. A quoi bon jeter en passanl beaucoup de noms, 
iup de titres d'ouvrages, travail facile, fastidieux, 
? Ces entassements fatiguent la mémoire, ne laissent 
esprit aucune idée nette. Ce qui importe, ce n'est 
faire beaucoup, c'est de faire le moins mal possible, 
foirai donc parmi les innombrables monuments de 
ittérature ceux qui me sembleront représenter le plus 
mt les caractères essentiels du génie national et la 
nomie d'une époque. C'est la méthode qui a été 
dans les études précédentes '. Le sujet cette fois 
ieux circonscrit; nous disons adieu à l'antiquité et 
uples étrangers pour nous renfermer dans les limites 
latrie. 

jue peuple a son génie. Quel est le génie du peuple 
s? Ce que nous préférons à tout, ce que nous 
ns en tout, c'est la clarté, l'ordre, le bon sens. Les 
liions sublimes de la métaphysique nous attirent 
u respect involontaire qu'elles nous inspirent d'a- 
nous passons vite à la raillerie légère, dédaigneuse. 
"erions peut-être quelque difficulté d'avouer que 
l'avons guère le goût ni l'intelligence de la haute 
, que Pindare et Dante nous échappent et, pour tout 
îous ennuient, que nous retrancherions volontiers 
ix tiers de Shakspeare et les trois quarts de Milton, 

r la Poétit et la Prou, librairie Hachette. 
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et que la seconde partie du Faust de Goethe nous paraît 
un logogriphe pénible. En revanche, Boileau tient un 
rang très-honorable dans l'histoire de notre poésie ; nous 
avons salué du nom de grand lyrique Jean-Baptiste Rous- 
seau; et , il y a quelque quarante ans , les Messéniennes 
de Casimir Delavigne nous ravissaient d'enthousiasme, 
comme les chansons de Béranger. Quant à l'épopée , c'est 
eu France à coup sûr que Ton en a le mieux étudié et 
exposé la théorie et les règles , depuis Ronsard jusqu'à 
Voltaire : il ne nous a rien manqué pour produire un 
chef-d'œuvre en ce genre, que ce je ne sais quoi qui ne 
s'apprend pas. 

Le Français est plus à son aise dans l'éloquence; il a le 
tempérament oratoire. Il aime la lutte , et l'éloquence est 
une arme. Elle est autre chose encore, le langage naturel 
de certains sentiments , de certaines idées morales 
auxquelles on ne fait jamais appel en vain parmi nous. 
Droit , justice , liberté , patrie , mots magiques , qui font 
vibrer en nos âmes des échos soudains. Dans une œuvre 
quelconque c'est la note que nous cherchons ; nous vou- 
lons que l'auteur nous intéresse , nous passionne, qu'il ne 
se borne pas à exposer, mais qu'il plaide sa cause et nous 
force à être de son parti. C'est aussi un besoin impérieux 
pour nous de répandre au dehors l'enthousiasme facile 
qui nous saisit. Nous aimons à raconter , à épancher nos 
sensations et nos idées ; nous les jetons à travers le monde 
avec cette impétuosité généreuse que les champs de ba- 
taille connaissent. C'est cette force d'expansion qui a fait 
de la Révolution française un événement européen, uni- 
versel ; et l'on peut assurer que toutes les révolutions 
importantes qui se produiront à l'avenir, si elles n'ont 
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pas leur point de départ en France, y auront été du moins 
mûries, ; auront reçu l'élan qui précipite. Aucune idée, 
■nirnnfi découverte ne fait son chemin dans le monde si 
i été vulgarisée et comme concentrée dans ce 
: transparent et rapide, qui éclaire et qui court, 
rançais est spirituel. L'esprit, c'est un don na- 
io nul ne lui conteste; nous avons môme des voi- 
i ne nous accordent que cela. Qui définira le mot 
ose? Rien de plus insaisissable, et rien cependant 
sente mieux. L'esprit français ne ressemble en 
l'originalité étrange et fort âpre parfois que les 
appellent humour, et dont Swift et Sterne sont 
présentants. Il n'a rien de commun avec l'enjoué- 
n peu lourd et souvent pédanlesque de l'Aile- 
Ce n'est pas non plus la verve sarcastique et bouf- 
e l'Italien. C'est un bon sens aiguisé, qui saisit 
lent les choses, les éclaire, les présente aux veux 
i aspect piquant, inattendu. Bi-'n qu'il ait surtout 
i dans la conversation, il se mêle à tout; on le 
eau théâtre, dans les romans, dans les œuvres 
ans les discours publics, dans les journaux. C'est 
fait bonne et prompte justice des ridicules qui s'é- 
des vanités qui tranchent. Un mot lui suffit, leste- 
incé, dard acéré qui perce et déchire. Nos pères 
'en ige étaient déjà célèbres par celle malice gau- 
ui les consolait de bien des misères; c'est une 
de leur héritage qui ne nous a point échappé. A 
les époques de notre histoire, la satire, l'épi- 
3, l'ironie railleuse ont été nos armes de prédilec- 
est pendant les horreurs de la Ligue que l'on écrit 
e Ménippée ; c'est à la veille de la Révolution que 



LES CHANSONS DE GESTE 5 

Beaumarchais compose ses Mémoires et ses fameuses 
comédies. 

D'où vient ce mélange de qualités et de défauts qui 
constitue le Français? Sommes-nous de purs Gaulois? Cela 
est difficile à admettre; mais d'un autre côté, certains 
traits propres à la race gauloise se retrouvent en nous. 
Sommes-nous des Francs? Les belliqueux parmi nous ne 
demanderaient pas mieux. Mais il faut bien faire sa part 
à la civilisation romaine qui pendant plus de quatre 
siècles a façonné, transformé la Gaule. On pourrait at- 
tribuer à cet élément le goût particulier que nous avons 
pour l'administration, la réglementation, comme on dit 
aujourd'hui. Il ne faut pas non plus oublier l'influence du 
climat. Le nôtre est essentiellement tempéré, nous ne 
connaissons ni les froids rigoureux, ni les chaleurs exces- 
sives. Notre pays est à la fois terre ferme et pays mari- 
time. U ne s'étend pas en plaines infinies, d'une mono* 
tonie morne; il n'est pas enserré, écrasé par des mon- 
tagnes énormes. Pas d'animaux gigantesques, pas de 
bizarreries naturelles. Les productions du sol sont variées 
et simples. Le pays se suffit à lui-même. Il a du blé, il a 
du vin, des forêts, des pâturages. Tout est mesuré, équi- 
libré, régulièrement proportionné : rien de sublime et 
d'extraordinaire, mais aussi pas de lacunes choquantes, 
et un ensemble satisfaisant. Si la force et la santé ne 
résident point dans le développement excessif d'un organe 
particulier, mais dans la proportion et le jeu harmo- 
nieux de tous les organes, la France est le pays le mieux 
partagé; et l'on comprend que sa littérature soit la plus 
riche et la mieux équilibrée de toutes les littératures mo- 
dernes. 



6 LES CHANSONS DE GESTE 

Tel est le point de vue auquel nous nous placerons 

dans nos éludes, tels sont les caractères généraux du 

génie national que nous nous appliquerons surtout a 

mettre en lumière. Sans plus de préambules, entrons 

ire. 

n'avons pas de monuments litéraires proprement 
trieurs au xi« siècle. Ceux que l'on cile sont inté- 
à étudier au point de vue de la formation de la 
mais évidemment ils n'offrent aucun des carac- 
i constituent une composition régulière formant 
ayant une couleur propre et un but déterminé, 
la plus ancienne qui réunisse ces diverses qua- 
hst la Chanson de Roland, que uous avons ana- 
lleurs t. La Chanson de Roland est ce que l'on 
une chanson de geste, mot d'origine latine qui veut 
'loit. Il est fort probable que tous les poèmes de 
: sont comme un développement parfois traînant 
lire de chants beaucoup plus courts , à la fois 
et lyriques, dans le genre de ceux que les tribus 
es de la Germanie consacraient à la gloire de 
rus. Il en existait encore un grand nombre du 
e Charlemagne, et l'empereur les avait fait réunir. 
uis le Débonnaire, que l'on avait forcé dans son 
à les apprendre par cœur, ne fut pas plus tôt sur 
que, pour se venger de l'ennui qu'ils lui avaient 
il les fit détruire. Quoi qu'il en soit, nous ne pos- 
>as une seule de ces cantilènes héroïques primi- 
où est sortie la chanson de geste. Les chansons 
•• elles-mêmes n'offrent pas l'unité de ton et de 

nuire volume la Poésie, vu' leçon. 
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couleur qui caractérise les œuvres fortement conçues. 
Les plus anciennes sont relativement courtes, vives, éner- 
giques, non sans monotonie. Souvent tel épisode des plus 
marquants est repris et traité de nouveau deux et trois 
fuis : tel celui de Roland essayant en vain de briser son 
épée Durandal. Plusieurs chanteurs s'étaient sans doute 
% exercés sur ce thème, et leurs variantes se sont «glissées 
dans le texte du poème. Dès le xiu e siècle, les dévelop- 
pements sont de plus en plus toufius, et les cycles se 
forment. Au xiv e et au xv 6 siècle, on reprend les mêmes 
sujets, souvent les mêmes chansons et on les délaye en 
plate prose. Enfin, bien que les héros de ces poèsnes et 
quelques-uns des événements soient empruntés à l'his- 
toire, ni les personnages ni les faits ne conservent une 
couleur déterminée ; de siècle en siècle les physionomies 
et les caractères se modifient; la vérité historique est au- 
dacieusement violée , et cela sans aucun profit pour 
l'œuvre. Le plus souvent, on ne peut assigner une date 
approximative à ces poèmes que grâce à certains ana- 
chronismes très-significatifs qui trahissent les idées et les 
préoccupations des contemporains de l'auteur. 

De quoi vous plaignez-vous? me dira-t-on * la variété 
n'est-elle pas un mérite et un charme? D'accord. Je re- 
connaîtrai même, si Ton veut, que le Français est de sa 
nature inconstant et ami de la nouveauté, disons même 
de l'actualité ; mais comment ne pas songer à ces épopées 
primitives, chantées elles aussi bien longtemps avant 
d'être fixées par l'écriture, et qui s'appellent Ylliade et 
Y Odyssée? Celles-là n'ont subi aucun remaniement es- 
sentiel ; celles-là, nul ne s'est jamais avisl de les accom- 
moder au goût d'une autre époque Elles ont tout d'abord 
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commandé l'admiration, ta vénération de tous. Les événe- 
ments qu'elles chantaient sont devenus de l'histoire, ont 
*" — 3|~iiés de toutes les fractions delà race hellénique ; 
os créés ou peints par l'aède sont devenus des 
.■es générations des hommes se sont succédé d'une 
ipide, emportant avec elles leurs institutions, leurs 
urs croyances, leurs goûts : l'Riade et l'Odyssée 
ïtées debout, immuables, comme placées dans une 
supérieure ou ne se font point sentir les agitation? 
>aes humaines. Les poètes des âges postérieurs se 
iclinés avec respect devant les créations homé- 
les Tragiques ont conservé pieusement a chacun 
s personnages les traits et la physionomie de l'épo- 
s Lyriques ont jeté dans leurs odes les reflets épars 
i immortelle poéBie, et elles en ont été illuminées. 
superstition de l'antiquité naïve? Non, c'est le sen- 
profond de la beauté et de la vérité. On n'essaye 
refaire de telles œuvres; elles sont en naissant dé- 
i. On les étudie, on s'en pénètre pour des 
différentes, dans des genres différents; mais elles 
isolées dans leur souveraine beauté. Il ne faut pas 
1er à nos Français du moyen âge cette vénération 
D'abord leur caractère ne les y portait pas; en- 
il ne s'est pas produit une seule œuvre qui s'im- 
ar sa perfection 

nous ne pouvons pas même leur accorder ce mê- 
la variété, sans faire en même temps une réserve 
elle. La couleur générale des événements et la phy- 
ie des personnages changent de siècle en siècle, 
es procédés de composition sont uniformes. De 
heure il y a un moule convenu, accepté, dans le- 
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quel se coulent toutes les productions épiques. Rien ne 
marque mieux la faiblesse de l'inspiration et la stérilité du 
fonds poétique. Voici la composition ordinaire de la plu- 
part de ces épopées. Le trouvère réclame le silence de ses 
auditeurs et les prévient que le récit qu'ils vont entendre 
est parfaitement conforme à la vérité. Il Ta tiré d'un 
vieux manuscrit enfoui au fond d'une abbaye, le plus sou- 
vent l'abbaye de Saint-Denis. Et il ajoute avec une naïveté 
impudente, que les autres trouvères n'en pourraient dire 
autant. Il* ne se gênaient pas, comme bien vous pensez, 
pour faire les mêmes déclarations. Après ce début, l'ex- 
position du sujet. Généralement l'auteur nous conduit à 
Paris, ou à Aix, ou à Caerléon, s'il s'agit d'Arthur, et 
nous fait assister à une cour plénière tenue par Gharle- 
magne ou par le roi breton. Au milieu des fêtes et des 
tournois se présente un ambassadeur païen, qui adresse à 
l'empereur des sommations fort insolentes. Il est mis à 
mort séance tenante. La guerre éclate entre les Francs et 
les Sarrasins. Ici, le poète sème une multitude d'épisodes 
plus ou moins réussis et retrace comme il peut les scènes 
de carnage. Puis il introduit son héros. C'est générale- 
ment un jeune homme, parent d'un personnage célèbre. 
Sa naissance est mystérieuse; sa mère, calomniée et per- 
sécutée, l'a mis au monde dans les forêts. Il doit à la fin 
du poème faire reconnaître l'innocence de celle qui lui a 
donné le jour et reprendre possession de l'héritage dont 
il a été injustement dépouillé. Près du jeune héros se 
place naturellement le traître; on ne peut s'en passer. 
C'est lui qui fera les frais du dénoûment. Quelquefois ce 
traître est doublé d'un magicien, ce qui permet à l'auteur 
d'introduire un peu de merveilleux dans ses récits. Enfin, 
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' -uses ai ses sortilèges ne peuvent le sauver; il est 
ué d'abord, puis il avoue ses forfaits et les expie, 
tut pas non plus oublier les femmes. Il s'en faut 
; soient toutes aussi intéressantes que la belle Aude, 
ée de Roland. En général, elles manquent de ré- 
jg plus souvent, la fille du roi sarrasin aperçoit du 
is remparts le héros, et désirant l'épouser, trahit 
■e, livre la ville à l'ennemi, et se fait chrétienne, 
ement des Sarrasins d'une part, de l'autre le bap- 
t le mariage de la jeune princesse forment le dé- 
ît. 

t à la forme extérieure du poème, elle est peu 
La chanson de Roland se compose de couplets 
mes de vers de dix syllabes terminés par un refrain 
I (aoi). C'est d'abord l'assonance qui régit ces cou- 
>ers la fin du xir siècle, ce sera la rime, et un peu 
d apparaîtra le vers de douze syllabes ou alexandrin, 
auteurs de ces poèmes donnent indistinctement à 
uvre les titres de chanson de vieille histoire, de 
histoire, de bonne geste, de grande baronnie, etc. 
à eux, suivant qu'ils appartiennent au Nord ou au 
1s s'appellent trouvères ou troubadours. C'est le 
îlot. Près du trouvère se place le jongleur, et sou- 
jongleur lui même est un trouvère. C'est lui qui 
les poèmes en renom, et il a quelque analogie avec 
iode antique. Au xr et au su* siècle, la profession 
jleur avait quelque chose de noble el même d'hé- 
: il suivait les armées, les excitait au combat, y pre- 
e part vaillante. L'un d'eux, Taillefer, assistait à la 
d'Haslings (1066), et chantait aux Normands 
e de Ronce vaux. 
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Taillefer qui mult bien cantoit, 
Sur un ceval qui tost aloit, 
Devant eux s'en aloit cantant 
De Callemaine et de Rollaot, 
Et d'Ollivier et des vassaux 
Qui moururent à Rainchevaus. 

Hais le jongleur ne resta pas longtemps à cette hauteur. 
A mesure que l'inspiration poétique baissa , lui-même lut 
atteint de décadence. D'abord aux armées, à la cour des 
rois, dans les châteaux des grands seigneurs, monté sur 
un bon cheval, on le retrouve au xiv e siècle, cheminant à 
pied, pauvrement vêtu, mais d'étoffes éclatantes pour atti- 
rer l'attention, portant la vielle en sautoir, s'arrêtant sur 
les places publiques jusqu'à ce qu'il ait réuni un auditoire 
de rencontre. 11 prélude, il chante un épisode d'un poème 
à la mode, puis il fait sa collecte. Elle est chétive d'ordi- 
naire, et il s'en plaint avec amertume : les auditeurs lais- 
sent à peine tomber dans son plateau quelques mailles 
poitevines, la plus misérable monnaie du temps. Réduit à 
vivre d'expédients , il se confond bientôt avec les saltim- 
banques , les montreurs de bétes , les avaleurs de sabres. 
C'est lui qui donne naissance à la locution payer en 
monnaie de singe : comme il n'a pas d'argent pour payer 
le passage des ponts , il commande une grimace au singe 
qu'il a dressé, et il passe. Au xv e siècle, sa misère est 
extrême et sa réputation détestable. Tel qu'il est, c'est bien 
l'interprète qu'il fallait à cette poésie qui ne sut pas se 
maintenir dans les hautes régions où elle avait essayé de 
monter. Il tomba avec elle. Ce fut probablement lui qui 
en précipita la chute. Il accommoda au goût des auditeurs 
les poèmes qu'il chantait , il en dénatura le caractère et 
l'esprit pour plaire aux rois, aux barons, aux gens d'Eglise 
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tard aux bourgeois et aux vilains. Au lieu d'être le 
1 jaloux de ces trésors, il les livra à la profanation, 
iaienl-ce des trésors? et le chanteur.de ces poèmes 
tenu de les respecter plus religieusement que les 
3 eux-mêmes? Cest de ceux-ci en effet que parti- 
5 premières profanations. 

ègne de Charlemagne a donné naissance à une mul- 
de romans en vers qu'il serait faslidieui d'analyser. 
borne a indiquer les modifications que les poètes 
t subir i l'histoire. On pourra apprécier la valeur 
ie de ces modifications. Le règne de Charte - 

et sa personne sont connus; ils appartiennent à 
re : comment transporter la fiction dans an tel su- 
est cependant ce que firent sans hésiter presque 
s auteurs de chansons de geste du moyen âge. Ont-ils 
du moins à faire vivre auprès du grand empereur 
reur qu'ils ont imaginé? Lui ont— il composé un 
plus grand, plus glorieux que le sien? Ont-ils rem- 
it réalité par une légende profondément poétique et 
ue? Bien loin de là : tout ce qu'ils ont inventé est 
vulgaire , plat. Le Charlemagne de l'histoire nous 
H comme un barbare de génie , qui se sent appelé 
e d'un César chrétien, qui veut réunir sous son 
î les débris épars de l'empire romain, refaire l'unité 
nde Antique en la complétant par l'unité religieuse. 
•es expéditions incessantes contre les Saxons et cet 
i exterminations d'un peuple qui s'obstine à con ■ 
sa nationalité et ses dieux ; de là ces larmes qui 
at des yeux du vieillard, quand il voit glisser le long 
les les barques audacieuses des pirates du Nord. 
3 viendra l'immense empire à peine construit d'hier 
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et que la puissante main de Charlemagne peut seule sou- 
tenir ? De là aussi cette intervention dans les affaires 
d'Italie, cette alliance avec la papauté, ce rêve d'une do- 
mination universelle sur les corps et sur les âmes. Placez 
en regard de ce Charlemagne le Charlemagne de la poésie. 
Un trouvère, je ne sais lequel, nous montre l'empereur i 

la tête d'une armée , mais dans quel but? Pour faire la guerre 
aux Hérupois , grands vassaux turbulents. Il nous repré- 
sente Charlemagne et le pape se jetant aux genoux des 
rebelles, qui ont livré aux ours les ambassadeurs de leur 
souverain, après les avoir enduits de miel. A ces belles 
imaginations il joint comme épisode d'ornement les légè- 
retés inimaginables de la reine Sébile. Le grotesque ne 
peut guère aller plus loin. Un autre trouvère cependant fit 
encore mieux. Il envoya Charlemagne à Constantinople ; 
voici à quelle occasion. L'empereur, fort satisfait de sa 
personne, demande un jour à l'impératrice si elle a jamais 
vu homme de plus belle prestance. — Elle de répondre 
en étourdie : «Oui. » Fureur de Charlemagne : « Vous allez 
me nommer cet homme , et si vous avez menti , je vous 
trancherai la tête. — C'était une plaisanterie, dit la 
pauvre femme, folle de terreur. — Il me faut le nom de 
cet homme, ou je vous fais trancher la tête. — Eh bien! 
puisqu'il le faut, c'est Hugon le Fort, empereur de Grèce 
et de Constantinople. — C'est ce que nous allons vérifier *, 
dit Charlemagne. En conséquence, il réunit une armée et 
va à Constantinople en passant par Jérusalem. 11 est reçu 
avec une courtoisie parfaite par le roi Hugon, qui lui offre 
ainsi qu'aux douze pairs un splendide festin. Au dessert, 
l'empereur et ses compagnons, un peu excités par le vin, 
se mettent à gaber , c'est-à-dire à faire les fanfarons. 
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tué. Il envole son propre fils Lohier, qui est tué également. 
La guerre éclate. Beuves et Àimon sont vaincus, Tempe* 
reur leur pardonne en apparence, mais il profite de la paix 
rétablie pour faire assassiner Beuves. Néanmoins Aimon 
reste à la cour de l'empereur qui a tué son frère ; il y reste 
avec ses quatre fils, Renaud, Alard, Guichard, Richard. 
Renaud, en jouant aux échecs avecBertolais,neveu de Char- 
lemagne, se querelle, et tue son adversaire d'un coup 
d'échiquier. Il prend la fuite avec ses trois frères, tous 
quatre montés sur le cheval Bayard. Leur mère, qu'ils vont 
trouver, leur conseille de s'en aller au loin pour ne pas 
compromettre leur père qui reste à la cour (on remar- 
quera les singuliers changements de ce personnage). — 
Les quatre fils Aimon gagnent la forêt des Ardennes, et 
dans un endroit favorable bâtissent une forteresse, Mont- 
essor. Charlemagne vient les assiéger avec toute une 
armée; il échoue. Il essaye de la trahison, il échoue. Ce- 
pendant les assiégés n'ont plus de vivres; ils vont être 
pris par famine. Ils se décident à quitter le château pen- 
dant la nuit, et échappent ainsi à leurs ennemis. Pendant 
sept hivers ils errent dans la forêt, mourant de froid et de 
faim. Bayard seul, Bayard le cheval fée, se porte bien et 
engraisse. Réduits â la dernière extrémité, ils se décident 
â aller voir leur mère. Cette fois, ils sont mieux reçus, 
mais l'arrivée de leur père les force à prendre de nouveau 
la fuite. Sept cents chevaliers se joignent à eux. Ils se diri- 
gent vers le Midi, arrivent à Bordeaux, où règne un roi 
chrétien, Yon, dont Renaud épouse la sœur. Toujours 
inquiets, ils construisent un château fort, le mont des 
Étrangers {aubains), Montauban, à l'embouchure de la 
Gironde. Charlemagne, en revenant d'Espagne,aperçoit ce 
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château, s'informe, apprend qu'il est occupé par ses en- 
nemis et veut forcer Yon à lui livrer Renaud. Sur le refus 
d'Yon la guerre éclate. 

Les assiégés ont trouvé un auxiliaire précieux dans la 
personne de Maugis, cousin de Renaud et sorcier. Maugis 
déguise si bien Renaud que celui-ci se présente avec son 
cheval Bayard à un concours annoncé par l'empereur. Il 
s'agit de trouver pour Roland le meilleur cheval qu'il y 
ait. Renaud, ou plutôt Bayard, remporte la victoire. Mais 
quand l'empereur demande au vainqueur sa monture, 
celui-ci enlève au front du roi sa couronne, pique des 
deux et disparaît en criant : Je suis Renaud ! On le pour- 
suit, il se réfugie à Montauban. Le siège est mis devant 
la ville. En même temps l'empereur a recours à la trahison. 
Il gagne Yon, et celui-ci promet aux quatre frères leur 
grâce, s'ils se rendent sans armes dans la plaine de Vau- 
couleurs. Ils y vont; on les entoure, on fond sur eux. Ils 
se défendent en héros seuls contre toute une armée. Ils 
vont succomber, quand Maugis arrive avec dix mille 
Gascons et les dégage. Cependant l'indomptable Renaud 
désire faire sa paix avec Gharlemagne. Dans un combat 
singulier, il supplie Roland d'être son intermédiaire. Il 
s'humiliera devant l'empereur, lui cédera Montauban et 
Bayard, et ira en pèlerinage à Jérusalem. L'empereur le 
recevrait peut-être â merci, mais il vient d'être cruellement 
mystifié par le sorcier Maugis, et il reste intraitable. Il 
veut même faire pendre Richard, frère de Renaud, qui a 
été fait prisonnier ; mais ses barons se récrient â cette lâche 
vengeance et refusent de lui obéir. Il charge de cette be- 
sogne un traître. Richard a déjà la corde au cou, mais le 

brave Bayard réveille son maître qui dormait et ils vont 

2 
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ensemble délivrer le prisonnier. Pendant ce temps-là, 
Maugis pénètre dans la tente de l'empereur, l'endort, 
l'enlève et le livre sans défense aux quatre fils Aimon. 
Quel réveil pour Charlemagne! Renaud se met à ses ge- 
noux avec ses frères et supplie l'empereur de les prendre 
4 merci. Il refuse, on lui rend la liberté. Peu généreux, 
il pousse le siège avec plus de vigueur. Les assiégés sont 
réduits aux dernières nécessités. Après avoir mangé tous 
les chevaux, ils vont se nourrir de Bavard. Mais ils se 
contentent de le saigner, et son sang les ranime. Enfin, 
ils se sauvent par un souterrain. Réfugiés dans un autre 
château, serrés de près, ils obtiennent enfin la paix. 

Mais Renaud devra livrer Bayard et aller à Jérusalem. 
Il accepte ces conditions. Charlemagne veut se venger de 
Bayard; il lui fait attacher une meule au cou, et ordonne 
qu'on le jette dans la Meuse. Bayard se débarrasse de la 
meule, sort du fleuve et s'enfonce dans les Ardennes où 
il est encore. Quant à Renaud, fidèle à ses engagements, 
il se rend à Jérusalem. La ville sainte venait justement 
d'être prise par un amiral de Perse. Rentud la délivre et 
refuse la royauté qu'on lui offre. Son pèlerinage accompli, 
il revient en France; sa femme est morte, ses fils sont de 
braves chevaliers. Pour lui , il quitte son château , se 
couvre de pauvres habits et se dirige vers Cologne. Là, il 
se fait le serviteur des maçons qui construisent la cathé- 
drale. Mais dans cette humble condition, c'est toujours 
Renaud; sa force et son adresse excitent la jalousie de ses 
compagnons; pendant son sommeil ils lui brisent la tête à 
coups de marteau, et jettent son corps dans le Rhin. Le 
corps surnage; on le recueille; on ordonne une procession 
pour expier le crime; le corps de Renaud marche en tète 
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de la procession. Enfin on lui donne la sépulture, et sur 
son tombeau se font des miracles. Laissons de côté le 
romanesque à outrance, l'entassement d'incidents mono- 
tones, la sorcellerie , voyons le rôle attribué à Charle- 
magne. Il est odieux d'un bout à l'autre. La basse ran- 
cune, la trahison, la lâcheté en font les traits principaux. 
On me dira : c'est pour plaire aux grands vassaux du 
xm e siècle que le poète a représenté ainsi le roi de 
France. Soit, mais pourquoi incarner en Charlemagne la 
royauté ainsi avilie? Que l'on attribue à quelqu'un de ses 
faibles successeurs ces sentiments bas et cette impuis- 
sance, on pourra le tolérer; mais le grand empereur de- 
vait être protégé par sa gloire contre cette profanation. Le 
succès de ces romans touffus et bizarres a son explication 
dans les idées et les goûts du public auquel ils s'adres- 
saient. Ils étaient comme une encyclopédie où l'on retrou- 
vait tout ce qui remplissait alors les esprits. La lutte des 
grands vassaux contre la royauté en formait le fond; comme 
broderie, des batailles, des sièges merveilleux, des exploits 
et des tours de sorciers; puis le pèlerinage à Jérusalem, 
dénouement assez ordinaire de ces existences agitées que 
la religion recueillait et calmait; une dernière prouesse 
du héros qui délivre la ville sainte et refuse la couronne, 
ressouvenir évident de la Croisade et de Godefroi de Bouil- 
lon; enfin cette construction de la cathédrale de Cologne, 
ce grand travail de l'architecture religieuse qui remplit le 
moyen âge, et les miracles qui annoncent la transforma- 
tion du héros en saint. — Tout y est; il y a là de quoi sa- 
tisfaire les belliqueux, les amateurs de science occulte, 
les révoltés, les âmes pieuses : il n'y manque que la beauté 
poétique. C'est un roman de végétation luxuriante, mais 
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ans harmonie et sans grâce. Il faudrait en retran- 
ne bonne moitié, et corriger le reste pour dégager 
buillis une œuvre vraie et forte. En vain on allègue- 
faveur de ces compositions qu'elles ont charmé les 
atîons de nos pères, qu'elles ont été l'écho vibrant 
ies et des sentiments dont ils vivaient; qu'elles ont 
gloire de la France et se sont imposées à l'admira- 

à l'imitation de presque tous les peuples de l'Eu- 
m ne prouverait par là qu'une chose, c'est que le 
poétique de notre race n'a pas pu s'élever à la 
lion et à l'exécution d'un chef-d'œuvre; que les 
is du xti e et du XIII e siècle ont admiré, faute de 

ce qu'on leur présentait. Hais il ne faudrait pas 
e cette admiration universelle. Si elle avait existé, 
avait été fondée surtout, ces poèmes auraient sur- 
■e seraient imposés aux siècles suivants, auraient 
point de départ d'un grand mouvement littéraire, 
u de cela, que voyons-nous 1 ? Dès le xiV siècle, la 
ï s'attaque à ces épopées, avilit les personnages, ef- 
, couleur héroïque ; des remaniements vulgaires et 
;e substituent à l'œuvre primitive ; enfin, suprême 
ilion, on la délaye en vile prose! Un peuple doué 
itable génie poétique eut produit des œuvres que 
:aprices du goût ni ies révolutions survenues n'eus- 
îlamées. L'Iliade et l'Odyssée dominèrent de leur 
r sublime toute l'antiquité grecque. 
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LE POÈME DES ALBIGEOIS 

Les romans anciens. — Les romans de la Table ronde. — Le poème 

de la croisade contre les Albigeois. 



Un trouvère du xm e siècle, Jean Bodel, d'Arras, dis- 
tribue en trois classes ces longs récits en vers auxquels 
on donne aujourd'hui le titre ambitieux d'épopées : 

Ne sont que trois matières à nul homme entendant, 
De France, de Bretagne et de Home la grant. 

La matière de France est évidemment la plus impor- 
tante. Si les chansons de geste qu'on exhume tous les 
jours, et qu'on publie avec un enthousiasme qui étonne 
quelque peu le public lettré, n'offrent pas de beautés poé- 
tiques supérieures, elles ont du moins le mérite de mettre 
en regard de l'histoire vraie l'histoire nationale légen- 
daire avec les transformations imposées de siècle en siècle 
aux événements et aux personnages. 

La matière de Rome la grant comprend les poèmes 
relatifs à l'histoire ancienne et aussi à l'histoire sacrée. 
Hector, Énée, les héros du siège de Thèbes, Alexandre, 
Jules César, Yespasien lui-même, voilà les personnages 
que nous offrent ces compositions singulières. Elles sont 
probablement l'œuvre de clercs un peu plus instruits que 
leurs contemporains et jaloux de faire montre de leur sa- 
voir. Leurs connaissances historiques étaient assez con- 
fuses, si l'on en juge par un de ces romans en vers où 
l'auteur nous représente Judas Macchabée battant les Sar- 
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rasins, puis épousant la fille de leur roi; de ce mariage 
naissait Brunehaut, qui était mère de Jules César. Celui- 
ci se rendait à la cour d'Arthur, roi de Bretagne, et y épou- 
sait la fée Morgue, qui donnait le jour à saint George et à 
Obéron, nain célèbre qui figurait déjà dans le roman de 
Huon de Bordeaux. On prendrait son parti de ces ana- 
chronismes, bien qu'ils semblent dépasser la limite per- 
mise, si les auteurs en tiraient quelques beautés poé- 
tiques. Il y en a peut-être; je dois avouer humblement 
que je n'ai pas encore eu le temps de les découvrir. Du 
reste, les procédés de composition sont les mêmes que 
pour les chansons de geste, la couleur est la même ; Jules 
César et Alexandre sont des Charlemagnes.La seule inno- 
vation qui ait subsisté est celle du vers de douie syllabes, 
qui reçut, croit-on, le nom A'al&joandrin, parée qu'il fut 
employé pour la première fois dans le poème à* Alexandre. 

La matière de Bretagne est plus originale. Elle com- 
prend un grand nombre de romans en vers et en prose 
qui exercèrent sur la littérature de tous les peuples du 
moyen âge une très-profonde influence. Il n'est pas facile 
de distinguer les divers éléments qui entrent dans la for- 
mation de ces romans; les érudits sur ce point ne sont 
pas d'accord. 

Essayons d'expliquer de quelle nature sont les difficul- 
tés que rencontre la critique. 

Dans la plupart de ces compositions, le roi Arthur tient 
la place et le rôle attribués à Charlemagne dans nos chan- 
sons de geste. Or la légende s'est de bonne heure em- 
parée de ce personnage qui vivait, s'il a jamais existé, 
vers Tan 550, et, de siècle en siècle, a accompli lentement 
son œuvre de transformation, si bien que ce héros national, 
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ce défenseur de l'indépendance des Bretons, reste le centre 
d'une foule de poèmes qui n'ont aucun rapport avec le 
caractère primitif du personnage. De là un amalgame 
étrange des éléments les plus divers. Ajoutez à cela les 
révolutions dont la Grande-Bretagne a été le théâtre. Les 
contemporains d'Arthur et la génération qui suivit immé- 
diatement célébrèrent dans des cantilènes courtes et ex- 
pressives les exploits du héros; cent ans après, les canti- 
lènes furent développées, le récit légendaire apparut; 
puis l'Angleterre fut conquise par les Saxons, nouvel 
élément poétique auquel il fallut faire sa place dans la lé- 
gende déjà bien transformée; puis les Saxons furent dé- 
possédés par les Normands (1066). Ceux-ci à leur tour 
façonnèrent la légende suivant le génie de leur race et 
l'accommodèrent au goût du temps. De toutes ces addi- 
tions, modifications, confusions, est sorti ce qu'on appelle 
le cycle breton ou les romans de la Table ronde. Des 
poèmes primitifs, de ceux que chantaient les bardes cam- 
briens, de ceux mêmes qui suivirent et où revivait la 
mémoire d'Arthur, le héros national, le vainqueur tout- 
puissant, rien n'a survécu. Ce qui est resté, ce sont des 
romans en vers ou en prose d'une date relativement mo- 
derne, et où l'on chercherait vainement la note vibrante 
de l'enthousiasme populaire. Les uns ne sont guère autre 
chose que des récits allégoriques, empreints d'un mysti- 
cisme vague : tels sont ceux où figure le Saint-Graal. Le 
Saint-Graal est le vase dans lequel Jésus célébra la Cène, 
dans lequel Joseph d'Arimathie recueillit le sang du Sau- 
veur. Ce vase précieux, longtemps conservé en Orient par 
les descendants de Joseph, a été transporté en Bretagne et 
confié à la garde d'une race de rois. Le Graal est invisible 
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aux païens; il rend des oracles; sa vue préserve pendant 
huit jours de toute blessure. Une milice guerrière est ins- 
tituée pour sa garde et sa défense, les Templistes. Le 
Templiste doit garder le plus profond silence sur le mys- 
tère du Graalei observer une chasteté absolue, Sa vie est 
une série d'épreuves supportées en vue du bonheur que 
doit lui donner la contemplation du saint vase. Il est évi- 
dent que ces poèmes procèdent de l'influence sacerdotale. 
L'influence laïque se fit sentir à son tour. Elle conserva la 
donnée première, c'est-à-dire le récit des prouesses ac- 
complies par les chevaliers pour conquérir la vue du Saint- 
Graal; seulement un élément nouveau fut introduit, l'a- 
mour. Les héros n'eurent plus à combattre les géants, les 
magiciens, les dragons, les païens; c'est dans leur cœur 
qu'ils trouvèrent le plus redoutable ennemi. De là les lé- 
gendes romanesques célèbres, dont les héros et les hé- 
roïnes sont Lancelot du Lac, Parseval le Gallois, Tristan, 
la reine Genièvre, la blonde Yseult et tant d'autres, vastes 
compositions où se retrouvent confondus des sentiments, 
des idées, des traditions de plusieurs siècles et de plusieurs 
peuples. L'idéal héroïque en est tout à fait absent. Ces 
nouveaux chevaliers ne sont d'aucun temps et d'aucun 
pays ; ils ne portent point l'épée pour combattre les Sarra- 
sins; ils sont tendres et langoureux, voilà leur raison d'être. 
Le héros national Arthur, le vaillant chef cambrien tombé 
dans la bataille de Camlan, n'a plus pour compagnons que 
de fades soupirants et aucun ridicule ne lui est épargné. — 
Ici encore, comme vous le voyez, éclate cette impuissance 
native du génie français de se maintenir dans les hautes 
régions de la poésie. 
Il est plus à son aise dans l'histoire. Villehardouin, 
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Joinville et Froissard sont bien supérieurs à tous ces fai- 
seurs d'épopées allégoriques ou sentimentales. Mais sans 
sortir du domaine de la poésie, j'oserai dire que l'auteur 
anonyme du récit en vers de la Croisade des Albigeois 
a fait choix d'une matière plus heureuse et produit une 
œuvre d'une tout autre originalité. C'est cette œuvre que 
je voudrais faire connaître par une analyse assez détaillée 
et quelques citations. 

Dans le temps où les trouvères du Nord s'ingéniaient à 
refaire l'éternelle légende de Charlemagne et d'Arthur, 
dans les premières années du xui° siècle, un homme du 
Midi, un Toulousain probablement, se mettait à écrire, 
jour par jour pour ainsi dire, l'histoire en vers de cette 
horrible guerre des Albigeois. S'il n'a pas pris part aux 
événements, ce qui n'est pas certain, il en a été le témoin 
oculaire, ou il les a rapportés d'après des témoignages 
tout récents et dignes de foi. En tout cas, il n'a point 
cherché à les embellir par des fictions. Il lui a semblé, et 
avec raison, que la réalité suffisait et que les faits seraient 
plus éloquents que toutes les imaginations romanesques. 
Ce n'est pas ainsi que procédaient d'ordinaire ses compa- 
triotes les troubadours. Esprits légers, brillants, raffinés, 
plus Italiens et Espagnols que Français, ils ne voyaient 
guère des choses que les surfaces. Us excellaient dans la 
poésie lyrique galante, ils donnaient un tour ingénieux et 
piquant à ces subtilités du sentiment qui se débattaient 
dans les cours d'amour. La satire les attirait aussi, et ils 
y réussissaient assez bien; c'est par là qu'ils échappaient 
à la fadeur de la galanterie. Mais il ne semble pas qu'ils 
aient pris une part sérieuse à ces manifestations souvent 
grossières, mais énergiques, de l'enthousiasme guerrier et 
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cnrétien qui a inspiré les plus anciennes chansons de 
geste. Vivant dans un pays riche et sous un ciel clément, 
au sein d'une société polie, ces Grecs de notre pays s'aban- 
donnaient doucement à leur aimable et facile nature. Ils 
n'avaient que du dédain pour les Français d'au delà de la 
Loire, si grossiers, si étrangers à toutes les délicatesses 
de la vie. Us affectaient de ne leur ressembler en rien : 
institutions, mœurs, langage, chei eux tout différait. Les 
villes du Midi avaient conservé les libertés municipales 
que Rome respectait chez les peuples d'Italie, d'Espagne 
et des Gaules ; chacune d'elles avait une existence propre, 
indépendante; les ducs, comtes et marquis qui en étaient 
les seigneurs, n'exerçaient qu'une autorité fort bornée ; 
quant au pouvoir central, il n'existait pas. Certains préju- 
gés, tout-puissants dans le reste de la France, expiraient 
en Languedoc : les Juifs y étaient traités non-seulement 
avec douceur, mais sur le pied d'une égalité parfaite. 
Môme liberté, même tolérance dans les choses de la reli- 
gion. On doit détester et maudire la croisade contre les 
Albigeois, mais il faut bien reconnaître qu'il y avait en 
effet des hérétiques. Quant au langage, c'était un mélange 
de latin, d'italien et d'espagnol, un idiome sonore et 
gracieux, plus souple que celui des trouvères, et qui ne 
devait rien à l'élément germanique. Quel réveil pour ces 
populations paisibles et heureuses, que l'anathème du 
Saint-Siège tombant sur elles, et convoquant les hommes 
du Nord à la guerre sainte! Les voilà mises hors la chré- 
tienté 1 Ce fut une invasion atroce, une lutte inexpiable, 
pire que les croisades contre les Sarrasins, et elle dura 
plus de vingt ans. Les envahisseurs se succédaient, se 
renouvelaient sans cesse. Chaque année l'appât du butin» 
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des indulgences plénières à gagner précipitaient sur le 
malheureux pays des pénitents sanguinaires; les ruines 
s'amoncelaient; une à une tombaient ces riches cités, 
orgueil du Midi. 

Or, c'est au moment même où s'accomplissait celte 
destruction d'un peuple, et dans un des courts moments 
de trêve, qu'un poète contemporain songea à retracer les 
plus notables péripéties de la lutte. Quoi d'étonnant s'il 
ne ressemble en rien à ses devanciers ? L'heure des badi- 
nages ingénieux est passée; le moment est solennel; il 
faut pour retracer de tels événements un style nouveau, 
de nouvelles couleurs. 

L'auteur emprunte aux chansons de geste ces longs 
couplets monorimes, où les vers d'une marche pesante, 
tombant avec le même son, retentissent comme les pas 
d'une troupe armée, comme les coups des masses sur les 
heaumes. Chaque couplet se termine par un vers plus 
court de moitié, et ce vers est répété et forme le commen- 
cement du couplet suivant : on dirait la puissante reprise 
d'une respiration haletante. 

Le poème comprend le récit des événements qui se sont 
accomplis de l'année 1209 à l'année 1219. Je ne veux pas 
refaire cette histoire bien connue et que Ton trouve par- 
tout. Je ferai seulement remarquer que la croisade con- 
tre les Albigeois ne finit réellement qu'en 1229, dix ans après 
le moûient où s'est arrêté notre auteur, et qu'elle finit par 
la ruine complète de la nationalité provençale, et l'établis- 
sement de l'inquisition. L'auteur ne fut pas témoin de ces 
calamités. Sans doute il était mort avant. En tout cas son 
œuvre s'arrête au moment où les Croisés vaincus ne con- 
servent plus de tout le pays que la seule ville de Carcas- 
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sonne. Heureux fut-il de ne pas survivre à ce dernier 
triomphe des siens. 

Son œuvre n'est pas une épopée. C'est une chronique 
en vers, mais d'un caractère bien singulier. Dans la pre- 
mière partie, qui comprend le récit du siège de Béziers, 
l'anathème lancé contre Raymond de Toulouse et la ba- 
taille de Muret où périt le roi d'Aragon (1213), le poète 
est évidemment favorable aux Croisés. C'est un bon catho- 
lique que l'extermination des hérétiques comble de joie. 
Il applaudit aux horribles supplices inventés contre eux. 
Voici un échantillon de son style en ce genre l : 

Et ils brûlèrent maint félon d'hérétique, fils de chienne, 
Et mainte folle mécréante qui brait dans le feu. 

Il célèbre d'avance les victoires des Croisés. Qui pourrait 
résister à des hommes que Dieu même envoie pour ac- 
complir sa vengeance? 

Contre l'iiost de Christ il n'y a château qui tienne, 

Ni ville si forte qui lui reste fermée s'il l'attaque. 

Bien fol donc quiconque guerroie contre les Croisés ! 

Il n'est personne qui n'en ait été à la fin marri et confondu. 

Hais après la bataille de Muret qui livre à Simon de 
Montfort tout le pays , l'auteur, au lieu d'entonner un 
chant de triomphe, s'écrie : 

Le monde entier en valut moins, sachez-le de vrai ; 
Exilé et détruit fut le paradis, 
Honnie et déchue toute la chrétienté. 

D'où vient ce brusque changement *? D'une indignation 
généreuse à la vue des spoliations éhontées recouvertes 

1 On l'explique par l'intervention d'un second auteur. Fauriel, à 
qui J'emprunte ces citations, ne l'avait pas encore établi. 
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du voile de la religion. A la pensée d'un étranger, d'un 
homme du Nord, chétif châtelain des environs de Paris, 
volant aux comtes de Toulouse et de Béziers leur brillant 
héritage, ruinant ces belles provinces pour payer les rou- 
tiers et les ribauds qu'il traîne à sa suite, le Provençal se 
réveille; sa haine change d'objet. La foi a été vengée; le 
but de la Croisade est atteint; on a égorgé les hérétiques. 
Si les vengeurs de l'orthodoxie poursuivent la guerre, 
c'est pour s'enrichir aux dépens des vaincus. Que leur 
cause soit maudite alors, et que le lion de Simon de 
Montfort s'abatte dans le sang et la boue! 

Longue sera la lutte et acharnée, mais il faudra bien 
qu'à la fin justice et bon droit triomphent. Les comtes 
sont allés à Rome ; ils se sont présentés devant le pape 
Innocent III, et ils ont protesté contre la spoliation dont 
ils sont victimes. Le pape a été troublé dans sa conscience. 
En vain des prélats violents et cupides le poussent à sanc- 
tionner l'usurpation de Simon de Montfort, il ne peut s'y 
résoudre. C'est que près du comte dépouillé et qui reven- 
dique ses droits, se tient le jeune comte de Toulouse son 
fils, un enfant de quinze ans, hier héritier de tant de pro- 
vinces, aujourd'hui banni, fugitif, n'ayant pas même un 
pouce de terre qu'il puisse dire sienne. Le pape congédie 
le concile et se retire avec quelques conseillers dans un 
jardin. Il est en proie à une terrible perplexité. 

Et là-dessus il ouvre un livre et y trouve un sort 

Que le comte de Toulouse peut remonter en pouvoir. 

« Seigneurs, dit-il alors, je ne puis être d'accord avec vous. 

Comment sans motif et sans raison ferais-je un si grand mal 

Que de déshériter le comte qui est vrai catholique, 

De lui enlever sa terre et de transporter son droit à un autre?» 

Là-dessus les prélats se récrient» s'indignent, rappellent 
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au pape ses décisions antérieures. Mais la pitié et l'équité 

l'emportent. Écoutes ces nobles paroles : 

Barons, dit le pape, je ne puis me défendre de chagrin en voyant 

Qu'orgueil et malice ont privilège parmi nous- 

Nous devrions gouverner toute chose par le droit, 

Et tu lieu de cela noua favorisons le mal et perdons le bien. 

Le comte de Toulouse fût-tl condamné, ce qu'il n'est pas, 

Pourquoi son SI* perdrait-il la taire et l'héritage? 

Jésus- Christ, le vrai Roi et Seigneur, ■ dit 

Que le flls n'est point puni des péchés du père. 

S'il l'entend ainsi, ainsi noua devona l'entendre. 

Et il n'y a cardinal ni prélat qui pour chose qu'il pût dire. 

Ne fûl blâmé de condamner une telle vérité. 

Et il y a encore une autre raison dont 11 ne vous souvient 

Lorsque les premiers Croisé» vinrent dans le Bédarrals, 

Détruire le paya et que Béliers fut pria, 

L'infant était si Jeunet, une si simple chose, 

Qu'il ne savait pas ce que o'est que bien ni mal. 

Et il aimait mieux un petit oiseau, un are ou aon beroeau 

Qu'il n'aurait fait la terre d'un duc ou d'un marquis. 

S'il n'a point failli, qui d'entre vous peut dire 

Qu'il doit tout perdre, terre, rente et oeneT 

N'a-t-il pas aussi pour défense son lignage, 

Qui est du plus noble saug qui soit eu ait jamais été I 

En voyant ce gentil esprit courtois qui se montre en lui, 

Et quand rien, ni écriture ni droit ne le condamne. 

Quelle bouche oserait juger qu'il doit périr, 

On ne maintenir sa vie que des charités d'autrul. 

Le voilà parti le jeune comte, parti pour reconquérir 
son héritage. A peine a-t-il touché ta terre de Provence, 
de toutes parts, villes, châteaux et bourgades se donnent 
à lui; on se précipite à ses genoux, on jure de mourir pour 
sa cause. Le voilà maître de Marseille, d'Avignon, de 
Tarascon; il se présente devant Beaucaire; la ville lui 
ouvre ses portes, et il met le siège devant le château lort 
occupé par une garnison de Croisés. Ces premiers succès 
ont excité son gentil cœur, c Pour quiconque me non 
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léopard Je me ferai lion, » s'écrie-t-il. Bientôt les assiégés 
serrés de près, n'ayant plus de vivres, sont réduits aux 
dernières nécessités. Le poète nous introduit dans le 
château, dans la salle du conseil. On délibère. On mangera 
les chevaux d'abord, 

Et qu8Dd le dernier aura été mangé, 

Que chacun de nous mange son compagnon. 

L'un des chevaliers s'écrie : 

Seigneurs, j'ai délaissé l'autre jour mon vrai seigneur 

Pour servir Montfort, il est juste que j'en recouvre la récompense. 

Je demande à être ici le premier mangé. 

Voyez comme tous les détails conspirent à relever la cause 
du jeune comte : voilà les remords qui entrent au cœur 
de ceux qui ont aidé à le dépouiller. 

Cependant Simon de Montfort a apprûf l'arrivée du 
comte, le siège du château de Beaucaire ; il se met en 
marche et accourt pour dégager les assiégés. Introduisons 
ce personnage. C'était d'abord le vengeur de la foi; ce 
n'est plus aujourd'hui qu'un usurpateur et un bourreau. 
Il a osé faire demander au roi de France l'investiture de 
tout le pays conquis ;le roi de France n'a pas répondu. 

Et moi (dit le poète) je crois que pour cette terre seront détruits et occis 
Don Simon et don Guy (son frère) : ils ne sont pas assez illustres pour 

(elle. 

Le voilà devant Beaucaire, assiégeant ceux qui assiègent 
le château. Il donne l'assaut, il est repoussé; son armée 
souffre de la faim et de la soif; les assiégés ont tout à dis- 
crétion et mènent joyeuse vie. C'est peu : voici que parmi 
les chevaliers de son armée s'élèvent des murmures, et 
que des bouches hardies osent accuser en face l'orgueil et 
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l'injustice de Simon. Il tient un conseil, et s'exprime 
ainsi : 

Tout le cœur me soupire, et H m'est cuisant et dur 

D'être de la sorte dépouillé par un garçonnet de quinze ans, 

Qui m'a chassé de Provence et me guerroie sans relâche. 

Puisque je suis bien méritant et mon adversaire pécheur, 

C'est pour moi une grande merveille, 

Puisque l'Église m'a octroyé le pays, et que sous mon oriflamme 

On crie Toulouse I au courir et au frapper; 

Puisque je suis de l'Église les œuvres, les ordres et les discours; 

C'est pour moi grande merveille que Dieu favorise cet enfant 

— Avant tous les autres lui répond don Alard : 

« Seigneur comte, vos discoyrs, votre orgueil et votre faste 

Nous feront éprouver en ces pays de dures privations; 

Car vous serez vieux, grison et chenu 

Avant de reprendre cette ville avec sa tour et ses bastions. 

11 me semble et il semble à d'autres 

Que Jésus-Christ ne veuille pas que la tromperie aille plus loin. 

Si le comte est jeune, si c'est un garçonneau, un enfant, 

C'est un enfant de haut naturel, bon et beau ; 

Il n'est pas sans valeur, ni sans pouvoirs, ni sans bons défenseurs» 

Car il nous abaisse et obscurcit notre bonne étoile. » 

Là-dessus, Simon s'emporte à de féroces fanfaronnades. 
Il jure qu'il fera pendre aux palissades les traîtres qui ont 
rendu la ville. Un autre croisé» Hugues de Lascy, prend 
la parole: 

Par Dieul beau seigneur comte, vous condamnez lestement à mort. 

Mais vous userez force sel et poivre 

Avant de reprendre Beaucaire et son fort château. 

Il n'est pas facile d'enlever des châteaux à leurs seigneurs légitimes; 

Et les hommes de ce pays ont pour le jeune comte un amour si cordial, 

Qu'ils le désirent et le chérissent de préférence au divin Christ. 

S'ils ont j'imais été traîtres, ils veulent désormais être loyaux; 

Et quand on les fit jurer sur le missel, 

Ils jurèrent par force, ils ne purent faire autrement; 

Car c'est bien tort et force qu'il y a là où le droit n'est rien. 

Un serment forcé n'a point de valeur en justice ; 

Et celui qui conquiert la terre et prend la place d'autrui, 
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Qui abaisse droiture et recourt à la fraude et au mal, 
Celui-là perd l'honneur de la conquête et gagne la peine sur sa (ôte. 
Si donc vous voulez m'en croire, nous parlerons désormais d'autre 

[chose. 

Ce ferme et fier langage retentit sans cesse aux oreilles 
de Simon; c'est comme le glas funèbre qui lui prédit 
ruine et mort. Le clergé a de nouveau prêché la croisade; 
il a, par ses prédications violentes et ses promesses, attiré 
une nouvelle armée sur ce malheureux pays; mais ces 
croisés n'accomplissent qu'avec répugnance la tâche in- 
grate et criminelle. 

Ils désirent la plupart s'en retourner vers Paris : 
Sauvages sont les montagnes, âpres les défilés 
Du pays, et ils ne veulent pas s'y faire égorger. 

Où est le sombre enthousiasme des premiers jours? 
Ces nouveaux venus sont des pénitents; ils serviront pen- 
dant quarante jours pour l'expiation de leurs péchés; 
après quoi, ils reprendront le chemin de leur pays. Peu 
leur importe le succès de l'entreprise; ils ne se soucient 
point de faire de Montfort un roi de Provence; ce qu'ils 
sont venus chercher de si loin, c'est l'indulgence promise 
à quiconque se croiserait. A l'un d'eux, le comte de 
Soissons, Simon de Montfort essaye d'adresser une aimable 
flatterie. — « Comte, lui dit-il, je n'ai pas voulu prendre 
< Toulouse que vous n'y fussiez le premier. A vous sera la 
* gloire, à vous le butin. » 

Le comte de Soissons se prit à rire et fit une belle réponse t 
Seigneur comte de Montfort, je vous rends mille grâces 
De ce que si promptement vous me faites possesseur 
De tout l'avoir de Toulouse et me le donnez à pleines mains> 
Mais je ne vous demande rien. 

Ici l'ironie est encore enveloppée, fine et enjouée- 
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Ecoulez le vigoureux langage d'un autre croisé. Simon de 
Hoiilfort a donné déjà plusieurs assauts à Toulouse et il a 
été repoussé. Il s'en étonne, il s'en indigne comme d'une 
s - : ~-*ice . rjj eu ne doit-il pas donner la victoire à qui 
at pour lui 1 ? A se« plaintes amères le cardinal-légat 



la la reprendrai et bientôt. 
sis qu'il n'y tlt ni église, al saint, ni hospice 
ai préservent les habitante d'être tous mis à mort. 
t ai quelques-uns des vôtres y meurent en combattant, 
i sainl Pape et mol leur tommes garants 
j'ils porteront au ciel la couronne ries innocente. 

:e double discours de Simon et du cardinal, Alard 
[ue en reprochant au comte son orgueil et sa vio- 
. c 11 vous a poussé, lui dît-il, une si énorme sur- 
que nous avons par trop a ; limer nous tous et 
même. » — Puis se tournant vers le cardinal : 

-, cardinal, notre seigneur, nous débile certaines raisons 

ue nous devrions trouver mauvaises, étranges, cruelles ; 

jpendant, puisqu'il vent être notre garant auprès de Dieu, 

ojjb pouvons bien désormais guerroyer avec sécurité, 

t lui rendre merci de ce qu'il nous traile comme des saints, 

t de ne que notre salut lui est si à cœur ; 

l de ce qu'il voudra bien garder l'argent de oeni qui seront lue*. 

'est t chacun, de nous a senlir où la dent lui branle. 

jur mol, que Dieu ni saint Vincent ne m'assiste, 

ije combats de nouveau ceux de Toulouse 1 

siège de cette ville est le centre même du poème; il 
rme plus de la moitié : c'est là en effet que doit se 
1er ce long drame de sang et de ruines; c'est la qu'il 
recevoir le coup mortel, cet homme qui n'est pas 
illustre pour cette terra. Après l'avoir forcé à laver 
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Je siège de Beaucaire, après avoir réduit le garnison à se 
rendre, le jeune comte, suivi de quelques arnis seule* 
ment, se dirige vers sa capitale. Il prend les chemins 
iétournés, il voyage de nuit; on 1'allend dans la cité 
fidèle; et lui, quelle impatience le brûle! Il y a dans les 
vers qui suivent je ne sais quel parfum d'idylle sauvage 
qui pénètre: 

Tout en conversant ainsi, ils vont chevauchant ; [courage 

Et quand ils aperçoivent la ville, il n'y eut pas un d'eux de si renne 

Que l'eau du cœur ne lui remplit les yeux. 

Vierge, impératrice du ciel, dit en lui-même chacun d'eux, 

Rendez-moi le lieu où j'ai été élevé 1 

Vivant ou enseveli, j'aime mieux être là 

Que d'aller plus longtemps par le monde honni et persécuté. 

Cependant le dénoûment approche. Une puissante ma* 
chine de guerre construite par Simon de Montfort, a été 
incendiée par les assiégés. C'est en vain que le cardinal 
promet la victoire à son sanglant auxiliaire et essaye de 
ranimer l'homme abattu en faisant briller à ses yeux la 
ville emportée d'assaut, le comte périssant dans les tor- 
tures, les habitants égorgés jusque dans les églises, Simon 
n'a plus l'élan de? premiers jours. Un évêque même pn>- 
teste contre ces atroces promesses; il semble que l'Eglise 
elle-même ne veuille pais aller plus avant dans cette voie 
horrible, et la patience du Dieu juste est lassée. 

Mais le cardinal y perd eette fois ses ordres ; 

Car le roi suprême qui gouverne, qui regarde et voit clair, 

Qui donna son précieux sang pour détruire le péché, 

Veut défendre Toulouse ; 
U veut défendre Toulouse, le roi du ciel, 
Celui qui gouverne et juge tout, qui tient compte 4u bjen et du mal, 

Simon est assailli de sombres pressentiments. Seul, dans 
sa tente, il cherche au ciel son étoile si brillante jadis, ai 
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obscure maintenant. Il apostrophe Jésus-Christ qui trahit 
sa cause. Un messager entre précipitamment et annonce 
un nouveau désastre, c Mon sacriûce est faitl s'écrie le 
€ comte de Montfort. Jésus, roi de droiture, faites de 
c moi aujourd'hui un mort en terre ou que je sois vain- 
« queur. » Il revêt ses armes et se dirige vers les remparts. 
A peine est- il sorti de sa tente, une flèche atteint don 
Guy, son frère, au côté gauche : 

Son flanc et son braguier sont vermeils de sang. 

Le comte vient alors à son frère qu'il aimait fort ; 

Il descend à terre proférant des paroles amères : 

m Beau frère, ditril, mes compagnons et moi 

« Dieu nous a pris en haine : il protège les routiers , 

« Et pour votre blessure je me ferai frère de l'Hôpital. » 

Tandis que don Guy se lamente et converse avec son frère, 

Il y a dans la ville un pierrier, œuvre de charpentier, 

Qui de Saint-Sernin, de là où est le cormier, va tirer sa pierre* 

Il est tendu par les femmes, les filles et les épouses. 

La pierre part, elle vient tout droit où il fallait ; 

Elle frappe le comte Simon sur son heaume d'acier d'un tel coup 

Que les yeux, la cervelle, le haut du crâne, 

Le front et les mâchoires en sont écrasés et mis en pièces. 

Le comte tombe à terre mort, sanglant et noir. 

Quelle éloquence dans ce vers si simple : Il est tendu 
par les femmes, les filles et les épouses! Et dans ce trait : 
Elle vient tout droit où il fallait! 

Ne poussons pas plus loin cette analyse. Elle suffit pour 
mettre en lumière l'esprit et la couleur de cette œuvre 
remarquable. Les discours y tiennent une grande place ; 
ils sont tous d'une forte et sobre diction ; peu d'images, 
mais énergiques. Dans les récits, surtout dans les récits 
de batailles, une complaisance réelle à entasser les détails 
hideux : c'étaient les spectacles que l'auteur avait sous 
les yeux. 
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Il sera tellement frappé d'épées, de masses et de tranchants 

Que de sang et de cervelle nous nous ferons des gants aux mains 

Le champ a pris une couleur incertaine entre le rouge et le blanc 

Dans la plaine de Montolieu a été planté un jardin 

Qui chaque jour fleurit et bourgeonne ; 

Mais le blanc et le vermeil qui y font graine et fleur, 

C'est de la chair et du sang, membres tranchés et cervelles. 

Là, entre les hasards et les armes, mérite et péché 

Peuplent de nouvelles âmes le paradis et l'enfer. 

Puis des plaisanteries féroces, en plein carnage. Un 
chevalier dit à Simon : 

c Par Dieu, beau sire comte, nous pourrions lever boucherie, 
Tant avons-nous fait de viande au tranchant de l'acier! » 

Et parmi ces scènes de désolation, çà et là vient à luire 
un frais sourire de la nature : 

Le matin, à la rosée, 
Quand viennent à poindre l'aube et le chant des oiselets, 
Quand s'épanouissent la fleur et la feuille des bourgeons, 
En mai, vers le temps où fleurissent les buissons. 

Telle est cette œuvre, étrange, mais saisissante. Elle 
n'a pas cette forte unité sans laquelle il n'y a pas d'œuvre 
parfaite ; elle n'a pas même de conclusiçn, car la défaite 
et la mort de Simon de Montfort ne sont qu'un épisode 
de cette horrible guerre ; mais partout circulent la vie et 
la passion. Et puis, c'est comme le testament politique 
et littéraire de cette brillante civilisation du Midi qui va 
disparaître. 
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Le Roman de la Rose» — Le Roman de Renart.— Les Fabliaux* 

Les admirateurs les plus ardents des chansons de geste 
font commencer à Tannée 1328 la décadence de ces fières 
épopées. « En 1328, dit l'un d'eux, la France est un 
peuple très ^civilisé, très-élégant y très-corrompu même 

et très-administratif Quand la bureaucratie paraît 

à une porte, V épopée s'en va pdf l'autte. * -— La bu- 
reaucratie n'est pas si coupable : l'épopée mourut de su 
belle mort. C'était dès le milieu du xm e siècle un genre 
épuisé, fini. Les trouvères ne trouvaient plus rien; ils 
jettaient dans le moule convenu des monceaux dé vers 
monotones et fades. Ce qui consomma définitivement la 
ruine dé ces tristes compositions, ce fut l'apparition et 
le grand succès de nouveaux poèmes d'un tout autre 
esprit. En général, dans les siècles de culture intellectuelle 
médiocre, les* genres se succèdent, ils ne coexistent pas. 
Pendant deux ou trois cents ans, un poème ou Une série 
de poèmes calqués sur un type donné, suffisent aux be« 
soins de l'imagination populaire. Peu à peu des idées 
nouvelles, des goûts nouveaux se font jour dans la Société : 
la littérature s'en inspire et s'en fait l'écho; le public se 
détourne dédaigneusement des œuvres qui charmaient la 
génération précédente Elles perdent toute saveur, tombent 
dans l'oubli, et cinq cents ans après les érudits se livrent 
à des fouilles héroïques pour es exhumer. C'est l'histoire 
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de nos chansons de geste. Quand il n'y eut plus do croi- 
sades possibles, quand la féodalité guerrière eut perdu son 
prestige, elles allèrent rejoindre dans les ombres du passé 
les héros évanouis. 

Les œuvres qui les remplacèrent ne leur étaient supé* 
rieures en rien, mais elles étaient nouvelles) elles répon- 
daient à certains besoins, à certaines idées dont le moment 
était venu. Ici encore nous retrouvons vivante et agissante 
cette influence des milieux. 

Or, vers la fin du 1111 e siècle, à la suite des débats si 
longtemps prolongés entre les rèaliëteê et les nomina» 
liêtei, la Scolas tique, puisqu'il faut l'appeler par son nom, 
avait comme familiarisé les esprits avec les abstractions. 
De l'abstraction à l'allégorie il n'y a qu'un pas. L'allégorie 
n'est autre chose qu'un effort de l'imagination pour donner 
une forme et un caractère à une pure conception de l'es* 
prit ; pour en faire un être. Voilà la source d'où jaillit à 
son heure ce fameux Roman de la Rose qui pendant près 
de trois siècles fut le livre par excellence. Mais il y a deux 
parties dans le Roman de la Rose. La seconde partie, 
bien que fondée encore sur une allégorie perpétuelle, ren- 
ferme une satire extrêmement vive des institutions poli- 
tiques, religieuses et sociales. C'est une note nouvelle 
dans la littérature du moyen âge ; c'est l'avènement de 
cet esprit critique et sarcastique qui compte parmi uous 
tant de représentants. L'admiration qui accueillit les deux 
parties si différentes du Roman de la Rose s'explique 
donc par l'avènement de l'allégorie d'une part, et de l'autre 
par l'avènement de la satire. Il n'y avait plus de poètes 
capables de jeter dans un vaste récit héroïque la fière 
figure d'un Renaud ou d'un Gérard de Vienne; il n'y avait 
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plus de lecteurs, même dans les châteaux, pour se laisser 
séduire aux exploits impossibles des paladins. On en avait 
bien fini avec les croisades, on accueillit avec ravisse- 
ment un long logogriphe sentimental; on n'allait plus à 
Jérusalem, on s'embarqua volontiers pour la conquête de 
la Rose mystérieuse ; on ne frappait plus de grands coups 
de lance sur les boucliers sonores des Sarrasins, on se 
plut à escarmoucher en imagination contre Dangier, le 
farouche portier du jardin enchanté. — Puis l'esprit fran- 
çais, qui ne supporte qu'une certaine dose de fadeur et 
pendant un certain temps, jeta brusquement au milieu de 
toutes ces galanteries sentimentales une note aiguë, un 
coup de sifflet perçant, et le poème commencé sur le ton 
d'une élégie langoureuse se termina en saturnale. Le 
xiv e siècle commençait; Philippe le Bel régnait en France, 
et Ton sait quelle insolence de révolte éclata alors contre 
les personnes et les choses qu'on avait le plus vénérées. 
La première partie du Roman de la Rose n'a que quatre 
mille vers. Elle parut vers le milieu du xm e siècle, et a 
pour auteur Guillaume de Lorris. Les critiques de tous 
les temps se sont épuisés en recherches minutieuses pour 
découvrir le sens de cette allégorie. Qu'est-ce que cette 
Rose si difficile à conquérir? Sapience? béatitude? L'au- 
teur dit cependant dès les premiers vers : 

Cy est le Roman de la Rose 
Où tout l'art d'amer est enclose. 

Il n'y a guère moyen en effet d'y voir autre chose qu'une 
fantaisie sentimentale beaucoup irop prolongée. On va en 
juger. 
Par un beau jour de printemps, l'amant (c'est le nou- 
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veau héros, celui qui remplaça les Roland et les Renaud) 
est allé se promener dans une plaine où coule une belle 
rivière. Il rencontre un verger enclos de murs, et sur ces 
murs sont représentées certains êtres comme la Haine, la 
Félonie^ la Convoitise, V Avarice, V Envie, la Tristesse^ 
la Vieillesse, la Pauvreté. Or ce verger appartient à un 
bachelier (c'est lui qui remplace Charlemagne), nommé 
Déduit (plaisir, amusement). C'est dame Oiseuse qui 
ouvre la porte. Dans le verger se trouve réunie une bril- 
lante société d'amis et d'amies de Déduit qui se livrent 
aux divertissements de la danse et du chant. Près du jeune 
bachelier se tient Y Amour, accompagné de Doux-Regard, 
jouvencel armé de deux arcs et de dix flèches , dont cinq 
font de douces blessures, et les cinq autres des blessures 
cruelles. Le visiteur en se promenant dans ce beau verger, 
voit d'abord une fontaine merveilleuse, celle de Narcisse, 
puis il aperçoit un rosier chargé de fleurs, et parmi elles 
il en remarque une si belle qu'il lui prend envie de la 
cueillir. L'Amour décoche au téméraire une flèche appelée 
Beauté, qui pénètre jusqu'au cœur. Il serait trop long 
d'expliquer pourquoi il n'en meurt pas. Hais il comprend 
qu'il ne peut lutter contre un tel maître, il se déclare 
vaincu, fait hommage de son cœur à son suzerain. (Quelle 
parodie de Renaud de Hontauban!) L'amour dicte ses lois, 
prend le cœur de son vassal et le ferme avec une clef d'or 
qu'il emporte. Le malheureux reste seul avec Doux-Penser, 
Doux-Parler et Doux-Regard. Un nouveau survenant, 
Bel-AccueilyS'intèresse à lui et le réconforte : il s'approche 
de nouveau de la rose; un affreux portier, Dangier, se 

précipite sur lui et le chasse Enfin il rentre dans le 

jardin, grâce à la protection de Venus et d'autres per- 
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sonnages allégoriques; mais il tombe sur Malebouchê 
(médisance), Jalousie, Peur et autres monstres. Nou- 
velles complications, nouveaux embarras. L'auteur ne put 
en sortir; la mort le surprit dans ce dédale d'un nouveau 
genre. 

Cy endroit trépassa Guillaume 
De Lorris, et n'en fit plus psaume | 
Mais après plus de quarante ans, 
Maître Jean de Meung ce roman 
Parfît, ainsi comme Je treuve, 
Et ainsi commence son œuvre. 

Voilà l'annonce de la seconde partie en vers hornblôtnent 
plats et mal rimes. 

Cette seconde partie, qui n'a pas moins dé dix-huit mille 
vers, eut pour auteur Jean de Meung, dit Clopinêt ou le 
Boiteux. Celui-ci était un savant homme et fort malicieux. 
Autant Guillaume de Lof ris était porté de nature à la rê- 
verie langoureuse, autant maître Clopinêt était ironique et 
railleur. Il semble surtout avoir exercé sa verve épigfam- 
matique contre les femmes, ces divinités que Guillaume 
plaçait dans les cieux. Evidemment il cherchait & se venger 
sur elles des disgrâces de la nature; mais il donna un 
exemple qui n'eut que trop d'imitateurs. Les plaisanteries 
de tout genre contre les femmes tiendront désormais une 
grande place dans notre littérature. Nos ancêtres du 
xiv e siècle rattrapèrent le temps perdu, et de l'értthôtt* 
siasme chevaleresque passèrent vite et assez grossièrement 
au contraire. C'est là un des signes les plus certains de la 
révolution qui s'accomplit dans les idées, et qui s'étendra 
à tout. Le bon sens vulgaire et cynique commence à se 
faire jour, le domaine de l'idéal se rétrécit de plus en plus* 

Jean de Meungpoursuivit le récit deGuillaume deLorris. 
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Il mit en scène de nouveaux personnages allégoriques; il 
fit des descriptions de sièges, de batailles ; mais les épreuves 
infligées à l'amant, ce modèle des soupirants, semblent 
avoir moins préoccupé le nouvel auteur que le plaisir 
d'émettre des idées nouvelles. Il interrompt à chaque ins- 
tant le récit des événements par des discours , et des dis- 
cours de trois mille vers ! Quels hommes que nos pères du 
moyen âge ! 

C'est la Raison qui prend d'abord la parole et la garde 
tout ce temps-là. Elle veut guérir le jeune homme de sa 
folle passion •, et à ce propos elle lui raconte une série 
d'histoires empruntées à l'antiquité et dont les héros sont 
Appius, Virginius , Néron , Sénèque, CrésuS, Prittm, Hé- 
cube. Cette érudition, qui ravissait nos ancêtres, ne con- 
vainc pas cependant notre amoureux. Alors un nouveau 
personnage reprend la thèse de dame Raison et, dans une 
harangue de près de deux mille vers, instruit le procès 
des femmes depuis Tige d'or jusqu'au xm e siècle» Péné- 
lope, Lutrôce, Déjanire, Dalila, Héloïse , les héroïnes de 
tous les temps et de tous les pays passent sous nos yeux 
et nous disent : Ne croyez point en nous. Que respectera 
l'auteur après une si cruelle exécution? Rien, ou fort peu 
de chose. Aussi bien, il vient d'imaginer un personnage 
nouveau, et ce personnage n'est autre que dame Nature. 
C'est dame Nature qiii fera leur procès aux institutions 
du moyen âge, Voilà certes une fiction terriblement sé- 
rieuse, révolutionnaire même. Quand Jean-Jacques Rous- 
seau se sépara aveo éclat des Encyclopédistes, et lança 
dans le monde ce fameux discours sur Y Origine de Vlné- 
galité parmi les hommes, qui contenait en germe tous 
les écrits (JUi Suivirent, c'est en invoquant la loi de nature, 
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V état de nature, qu'il ébranla dans ses institutions fonda- 
mentales une société établie sur le privilège et l'injustice. 
Savait-il que trois cent cinquante ans auparavant, le boiteux 
Jean de Meung avait déjà hasardé les mêmes paradoxes? 
Au xiv e siècle on les laissa passer; au xvm e siècle on pré- 
tendit les arrêter; ils ne firent que plus vite leur chemin. 

Le clergé, comme bien l'on pense, a sa bonne pari 
dans les attaques de Jean de Heung; mais il faut m'en 
croire sur parole et ne pas y aller voir. Je puis cependant 
indiquer la création d'un personnage allégorique nouveau, 
Faux-Semblant, c'est-à-dire l'hypocrisie. Faux-Semblant 
a l'air pauvre, sobre, humble, pur, et il est tout le con- 
traire. Il s'offre comme auxiliaire à l'amant dans sa 
poursuite de la Rose. Celui-ci serait tenlé de repousser 
avec dégoût, comme Almaviva à qui l'on offre les services 
de la calomnie sous les traits de Basile; mais il se ravise, 
comme le comte, quand Figaro lui a dit : te La calomnie ! 
« vous ne savez pas ce que vous refusez ! » 

Après les femmes et le clergé, la royauté. Quel chemin 
parcouru depuis saint Louis! A ceux qui attribuaient à la 
monarchie une origine divine , que rappelait aux yeux 
la cérémonie du sacre, Jean de Meung, qui a retrouvé 
le vieux code de Nature, répond que le premier roi fut 
un vigoureux gaillard, plus fort que tous ses compagnons, 
vilain du reste comme eux, car la Nature nous créa tous 
vilains, et les nobles sont d'invention récente. 

Un grand vilain entre eux eslurent 
Le plus oesu de quan qu'ils furent, 
Le plus corsu ei le greignor, 
Si le firent prince et seignor. 

Quels droits a-t-il sur ses semblables, ce chef élu au 
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concours? Il n'en a aucun. Il a été élevé à ce poste, non pour 
commander, mais pour être le serviteur des autres : d'eux 
il dépend; il n'existe que par eux; ils peuvent lui refuser 
leur assistance et leurs subsides : que devient-il alors? Le 
voilà si misérable, ce pauvre roi, que j'en ai pitié et de- 
mande à l'auteur de le rendre à la vie de simple particu- 
lier. 

Le roi ne peut rien sans ses hommes, 

Pas ses hommes I ma fol, je mens. 

En vérité ils ne sont pas siens, 

Quelque seigneurie qu'il ait sur eux... 

Seigneurie? Non, mais plutôt servitude, 

Puisqu'il les doit maintenir en liberté. 

Il est donc leur serviteur, car, quand ils voudront, 

Ils refuseront au roi leurs aides, 

Et le roi tout seul demeurera. 

Il suffira que le peuple le veuille. 

Ni leur bonté, ni leur courage, 

Ni leur corps, ni leur force, ni leur intelligence 

Ne sont à lui ; il n'y a aucun droit. 

La Nature les lui dénie hautement. 

Si étranges que puissent nous paraître ces hardies re- 
vendications, il ne faudrait pas en attribuer à Jean de 
Meung tout le mérite. Ces idées flottaient pour ainsi dire 
dans Tair. On en retrouve la trace jusque dans les der- 
nières chansons de geste de cette époque; et vous savez 
que les chansons de geste réservent d'ordinaire une place 
d'honneur au roi ou tout au moins aux grands vassaux. 
Or dans le poème de Macaire, le véritable héros, le type 
du dévouement, du courage, de la fidélité, c'est un ma- 
nant, Varocher. C'est lui qui force Charlemagne à rendre 
justice à la reine innocente dont il se fait le champion, 
qu'il défend contre tous, même contre les paladins bardés 
de fer. Dans une autre chanson de geste, Hugues Capet 
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se vantait d'être le fils d'un boucher et déclarait haute- 
ment que 

Nuls n'est gentis, nuls homs p'est vilain '• 

Mais ce qui appartient bien en propre à Jean de Meung, 
c'est l'ensemble du programme révolutionnaire qui procla- 
mait, entre autres réformes, l'abolition de la famille et de 
la propriété, le communisme universel. Seulement cela 
manquait d'esprit et d'éloquence; la scolaslique j>esait 
encore sur les imaginations. 

Bien plus vif et plus varié est le Roman dé~ Renart, 
immense composition à diverses branchas, qui parait à la 
fois en latin, en flamand, en allemand et en français, que 
chaque siècle, chaque génération retpanient et marquent 
de leur empreinte : c'est comme l'Encyclopédie satirique 
du moyen âge, le testament ironique d'un état social 
profondément atteint. 

Le héros de ces poème6 est Renart. Renart est le nom 
d'un personnage, non celui de l'animal qui s'appelle alors 
Vulpil (de vulpes), gorpil y goupil; mais entre le person- 
nage et l'animal la ressemblance était si frappante que le 
nom de l'un resta à l'autre. 

Qui le premier conçut l'idée de mettre en scène des 
bêtes et d'en faire les instituteurs ou les critiques des 
humains? Les Orientaux furent sans doute les inventeurs 
du genre ; c'est chez eux que l'apologue prit naissance, et 
cela devait être. Sur une terre vouée au despotisme, le 
droit et la raison élevèrent une voix timide, et les hommes 

\, Ce poème doit Être do xju» siècle et non du «iv', comme la pré- 
tendent certains historiens des épopées françaises. Dante, dans le Pur- 
gatoire, fait dire à H'jgues G a pet : Je Tus le fils d'un boncher. 

( Purgat. ,cant. XX«) 
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firent dire aux bâtes ce qu'ils n'eussent osé dire eux- 
mêmes. Le maître brutal méritait une leçon, et la recevait» 
et ne pouvait s'en fâcher. La société du moyen âge provo- 
quait la critique; on l'essaya sous le couvert des fictions, à 
la façon d'Esope. La matière était riche, aussi les divers 
poèmes où figure Renart et qui portent son nom forment 
près de soixante mille vers. 

Bien qu'il soit à peu près impossible de réduire à une 
unité réelle de composition les diverses branches du Renart 
et les innombrables épisodes de chaque branche, il faut 
cependant constater d'abord l'identité du dénoùment dans 
les divers poèmes : là est évidemment l'esprit de l'œuvre, 
l'intention formelle des auteurs. Or ce dénoùment est le 
triomphe de Renart. Après une foule de tours pendables, 
le personnage malicieux réussit dans toutes ses entrepri- 
ses, se joue de tous ses ennemis, écrase les uns, trompe 
les autres, ceint la couronne royale et meurt sur le trône. 
Nous assistons à l'avènement d'un héros de nouvelle es- 
pèce. Renart n'a rien de commun avec les Roland, les 
Olivier, les Renaud, les Tristan les Lancelot du Lac. Ses 
prouesses à lui, ce sont des larcins, des friponneries, des 
farces cyniques; ses armes, c'est la ruse, la duplicité, 
l'hypocrisie. Il est lâche, gourmand, sensuel, menteur, 
railleur, blasphémateur; mais il a de l'esprit et de6 ressour- 
ces infinies dans l'esprit. Né dans une condition fort mo- 
deste, peu vaillant et peu robuste de sa personne, il vit en 
pauvre hère dans son manoir de Maupertuis (mauvais trou) 
avec sa femme Hermeline et ses enfants. Il est inférieur 
en vigueur et en puissance à presque tous ses voisins, 
notamment à Ysengrin (le loup), sa victime de prédilec- 
tion; mais i force d'audace et d'habileté il se fera une 
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place d'honneur dans cette société qui voudrait le con- 
damner à végéter misérablement. Ainsi conçu, ainsi re- 
présenté, Renart est le véritable ancêtre des Gil-Bias et des 
Figaro, le premier type de ces déclassés qui courent après 
la fortune et mettent au service de l'intérêt personnel beau- 
coup d'esprit et peu de scrupules. 

On comprend combien ce cadre était favorable à la 
satire. Le moindre épisode de la vie de Renart la fait 
jaillir soudaine et vive. Ainsi, à la suite de démêlés avec 
Ysengrin, les deux adversaires conviennent de faire appel 
à la justice du roi : voilà une occasion pour les auteurs 
de nous donner un tableau de la cour et le portrait des 
principaux officiers de la couronne. — A tout seigneur 
tout honneur. Le roi, c'est Noble, personnage majestueux 
et sot. Noble avale sans faire la grimace des bouffées 
d'encens qui étoufferaient tout autre ; il ne s'avise jamais 
de rien, ne comprend les choses que quand elles sont ar- 
rivées et qu'on les lui explique plusieurs fois; mais il 
se met aisément en colère, crie bien haut et n'avance à 
rien. Son favori, c'est un brillant seigneur qui n'a pour 
lui que son beau costume, Firapel, le léopard. Quand 
Noble et Firapel délibèrent ensemble et arrêtent un plan, 
on peut être sûr qu'il échouera. Je ne parle pas des 
femmes de ces hauts personnages : elles traitent leurs 
seigneurs et maîtres avec peu de considération. Firapel 
est léger, Brun (l'ours), conseiller du roi , est grave, so- 
lennel ; mais il a un vice qui le perdra, il adore le miel : 
Renart saura lui tenire un piège irrésistible. — Briche- 
mer fie cerf) est le grand-juge : il ne voit pas plus loin 
que ses cornes, mais il a du sérieux dans le maintien. 
Bernard il'àne) est l'archiprêtre. C'est un orateur sonore; 
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il excelle surtout à célébrer les vertus des morts illustres. 
Tyber (le chat) a de l'esprit, et gênera souvent Renart. 
Quant aux autres personnages secondaires, le Limaçon, le 
Coq (Chant éclair), le Bélier et le Corbeau, confesseurs du 
roi, ils sont aussi assez heureusement dessinés. 

Les péripéties de l'action sont très-variées; je n'indique 
que celles qui permettent d'apprécier l'idée dominante de 
cette singulière composition, et les allusions satiriques 
fort transparentes qu'elle renferme. 

Ysengrin s'est allé plaindre à Noble. Le roi ordonne un 
combat singulier entre les deux adversaires : c'est le ju- 
gement de Dieu qui décidera. Renart, malgré toutes les 
supercheries qu'il a pu imaginer, est déclaré vaincu; il 
va en conséquence être mis à mort. Sur ces entrefaites, 
passent des moines qui demandent et obtiennent sa grâce, 
à condition qu'il entrera au couvent. Il y entre; il édifie 
tout le monde par sa dévotion. Mais un jour, on apporte à 
l'abbé de belles poules bien grasses dont la vue trouble 
la conscience du nouvel ermite. La tentation devient si 
forte qu'il y cède. Manger les poules de l'Église, quel for- 
fait! On le chasse, on l'excommunie. Chargé de ce ter- 
rible anaihème, que va-t-il devenir? Le poète nous l'ap- 
prend : 

Et Renart, en moquant, s'écrie : 
Que ferai -je? On m'excommunie. 
Manger ne pourrai plus de pain, 
Si je n'ai appétit ou faim, 
Et mon pot bouillir ne pourra, 
Tant que le feu ne sentira. 

Voilà le cas qu'il fait des condamnations de 1* Église Tl 
va retrouver sa femme, qui, se croyant veuve, allait se re- 
marier. Renart a l'air de trouver cela tout naturel; il in* 
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clique même au fiancé une cachette excellente où sont 
déposées force choses précieuses : le sot y court et se Tait 
déchirer par les chieus. Quant à Renaît, il applique à sa 
femme une bonne correction et lui pardonne. 

Hais ses méfaits ont lassé la patience de Noble. Il vient 
mettre le siège devant Maupertuis avec toute une armée. 
Ici, se place une paroiie des sièges fameux des chansons 
de geste où Charlemagne avec cent mille bommes ne peut 
forcer trois ou quatre vassaux révoltés. Renarl, serré de 
trop près, tait une sortie, enlève dame Orgueilleuse, 
la femme du roi, et ne la rend qu'en échange de l'impu- 
nité U plus complète. — Enfin, après une foule d'escro- 
queries de tout genre, après avoir fait célébrer ses 
propres funérailles et prononcer son oraison funèbre , 
qu'il interrompt en croquant Chanteclair, le coq, qui te- 
nait l'encensoir, Renart, à bout d'expédients, propose au 
roi d'aller en Palestine pour ; expier ses crimes. « Non 
pas, dit le roi; tous ceux qui font ainsi reviennent de 
là-bas pires qu'ils n'y sont allés : » 



Mais Noble aura beau faire, Itenart le condamné, le ré- 
cidiviste , l'excommunié, devient le conseiller de son 
maître, son favori, son successeur. Dans cette haute for- 
tune, il est pire qu'avant, et le pape le fait appeler à 
Rome pour pren Ire de lui des leçons de politique. — Tel 
est le successeur de Roland. Plus rien ne reste, comme 
on le voit, de la France héroïque et féodale. La royauté 
ridicule, la justice grotesque, la chevalerie et les combats 
de Dieu bafoués, l'excommunicaiion raillée, le pèlerï- 
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nage à Jérusalem, cette suprême expiation à laquelle se 
soumit Renaud de Monlauban, avili et dégradé ; et au- 
dessus de toutes ces ruines accumulées, la bête malfai- 
sante au museau pointu et narquoi?, accroupie, domine 
et triomphe. Quelle amère tristesse sous cette gaîté ! Quel 
vi de laisse l'idéal disparu ! 

Je ne puis guère que mentionner l'existence et les 
caractères généraux des petits poèmes auxquels on a 
donné le nom de Fabliaux. 

Les Fabliaux sont des contes en vers d'une médiocre 
étendue. Leur apparition et leur succès constatent la 
ruine définitive des épopées héroïques. C'est justement 
parce que le public ne pouvait plus supporter ces inter- 
minables récits de batailles contre les Sarrasins, que les 
trouvères et les jongleurs imaginèrent ces anecdotes ra- 
pides qu'on pouvait écouter sans fatigue et sans ennui. 
Il ne faut pas se le dissimuler, c'est là une chute et une 
chute lourde. Mais que les fanatiques admirateurs des 
épopées me pardonnent, je crois que l'esprit français est 
ici bien plus à son aise; qu'il s'était à demi fourvoyé en 
se hissant aux sublimités épiques, et que le fabliau le 
rendit à lui-même. C'est à coup sûr la partie la plus origi- 
nale de notre littérature du moyen âge, celle que les étran- 
gers ont imitée de préférence, témoin Boccace et ses suc- 
cesseurs; celle dans laquelle nous avons produit à toutes 
les époques, soit en vers, soit en prose, de purs chefs- 
d'œuvre. Rapidité, finesse, esprit, malice, sensibilité, 
voilà les qualités du fabliau; ce sont aussi les qualités de 
l'esprit français. 

Rien n'égale la variété et la richesse de nos fabliaux : 
cela se conçoit. La poésie, ou plutôt la littérature poétique, 
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avait Aé jusqu'alors uniquement consacrée aux classes 
supérieures, aux grands vassaux» Eux seuls étaient les 
héros des poèmes, eux seuls, ou peu s'en faut, en étaient 
les auditeurs ou les lecteurs. Vers la fin du xni* siècle, 
un nouveau public apparaît. Le bourgeois veut aussi ouïr 
les chants des trouvères; et après le bourgeois, le vilain 
éprouve le même désir. Il faudra donc chanter pour les 
rois , pour les puissants barons , pour les prélats , les 
curés, les moines, pour les commerçants des villes et les 
paysans de la campagne. Heureuse nécessité! La littéra- 
ture qui planait au-dessus des châteaux et des donjons 
et qui languissait, faute d'espace et d'air, la voilà qui se 
renouvelle et, se plongeant au sein de la foule, se ravive. 
Les critiques n'ont pas encore entrepris un travail sé« 
rieux de classification des fabliaux. On ne pensera à eux 
que quand on aura terminé ce lourd et insipide inven- 
taire de nos prétendues richesses épiques. Gela est tou- 
jours ainsi : les grands seigneurs d'abord, Jacques Bon- 
homme peut attendre. Cette classification devra, si je ne 
me trompe, prendre pour base non pas le sujet traité, 
mais les personnages mis en scène. 11 y a tel fabliau qui 
est évidemment imaginé pour charmer l'orgueil d'un 
grand vassal ou d'un chevalier ; le bourgeois et le vilain y 
jouent un rôle ridicule. Dans tel autre, au contraire, c'est 
le curé ou le châtelain qui font les frais de la plaisanterie, 
et le vilain qui rit son rire épais. Les farces racontées ne 
sont pas du meilleur goût ; le sel est un peu gros, mais il 
y a du seli La bourgeoisie tient aussi sa place dans les 
fabliaux, et cette place est généralement honorable : c'est 
dans cette classe que se trouvaient les solides qualités de la 
racej droiture, franchise, économie, patriotisme. Enfin, la 
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religion qui tient une si grande place dans la société du 
moyen âge, a inspiré un certain nombre de faMiaux, les 
uns d'une élévation véritable, les autres d'une dévotion 
niaise et immorale. Les plus heureux sont ceux qui res- 
pirent une naïveté hardie et libérale pour ainsi dire ; tel 
est celui du vilain qui gagna paradis par plaid? (en 
plaidant). Un vilain trépassa ; anges et démons sont si 
occupés que l'âme du pauvre diable va seule là-haut, 
ne sachant le lot qui lui est réservé, enfer ou paradis. 
Elle va frapper au paradis. « Que veux-tu, lui dit saint 
Pierre. Qui t'a permis de venir ici? Ici vilain ne demeure : 
va-t'en» ■*- Vous êtes toujours dur comme pierre, ô saint 
Pierre; vous devriez être plus doux cependant ; quand on 
a renié Jésue, il ne faut pas être fier. Moi je suis homme 
franc "et loyal, 9 Saint Pierre baisse l'oreille et va conter 
sa mésaventure à *aint Thomas, <* C'est bien, dit celui* 
ci, je vaip remettre ce vilain à sa place, * Et il y va, et il 
est dur et insolent, Le vilain lui rappelle son manque de 
foi et lui donne une leçon de modestie. — Après saint 
Thomas, c'est saint Paul, qui se montre plus violent encore 
que ses prédécesseurs, « Je vous reconnais, dit le vilain; 
tel vous avez été contre les premiers chrétiens, cruel et 
tyran, » Tous trois, confus, vont soumettre l'affaire à Dieu 
qui cite devant son tnbunall'audacieux vilain, Celui-ci ne 
se trouble pas, il expose ses raisons. « J'ai mené vie hon- 
nête et pure, j'ai donné mon pain aux pauvres, et place à 
mon foyer, et des habits. J'ai dignement communié, Or, 
an nous dit dans les sermons qu'ainsi se gagne la vie 
éternelle. Vous savez bien si je dis vérité. » Dieu le laisse 
en paradis. 
Les débats de la vie conjugale forment la matière d'une 
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foule de fabliaux très-curieux à consulter comme rensei- 
gnements sur les mœurs du moyen âge , mais fort peu 
édifiants en général. Dans le fabliau qui a pour titre 
le Vilain mire (médecin), nous retrouvons l'idée pre- 
mière de la comédie de Molière, le Médecin malgré lui. 
Il y a là une verve populaire de libre et joyeuse allure. 

Mais que ne trouve-t- on pas dans ces recueils confus et 
précieux? Ici, une élégie sentimentale de gracieuse venue, 
là, une idylle, plus loin un récit édifiant ; tournez la page, 
c'est une grosse bouffonnerie. On est ému, instruit, caté- 
chisé, récréé, réjoui, scandalisé. Les esprits légers, et, di- 
sons le mot, grossiers, y trouvent aliments à leur goût; les 
âmes délicates et pures y sont doucement charmées. Quelle 
élévation dans le fabliau du Chevalier au barizel ! Il y 
avait un chevalier bien peu digne de ce nom, car il était 
dur et cruel envers les pauvres gens. Il ne sortait de son 
donjon que pour leur courir sus et les mettre à mal ; et 
ses gens faisaient tout comme lui. Un jour, il trouva sur le 
bord delà route une pauvre femme à demi morte, qui venait 
de donner le jour à un enfant ; un peu plus loin, le mari 
qui avait été tué. « Monseigneur, ayez pitié de moi qui vais 
rendre l'âme et de ce pauvre petit : allez me chercher 
un peu d'eau dans ce barizel pour éteindre la soif qui me 
brûle. > — Il la regarda avec mépris, et piqua des deux 
sans répondre. Mais au môme instant il sentit suspendu à 
son cou le barizel que la pauvre femme lui avait tendu, et 
une voix lui dit : « Marche, marche, tu ne t'arrêteras que 
quand le barizel sera plein. » Il courut à la fontaine ; 
mais dans le barizel l'eau fuyait à mesure qu'elle entrait. 
Et il commença son voyage, voyage sans trêve ; et toujours 
sonnait sur sa poitrine le barizel vide. Ahl chrétiens, dans 
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ses courses à travers le monde il vit bien des misères; il 
rencontra bien des seigneurs sans entrailles qui foulaient 
le pauvre monde ; il entendit bien des lamentations et vit 
couler bien des larmes ; et son cœur de fer commença à 
mollir dans sa poitrine. Un soir, au moment où pour In 
centième fois peut-être il approchait de son château où il 
lui était défendu de s'arrêter, il trouva sur le bord de la 
route une pauvre femme à demi morte, qui venait de don- 
ner le jour à un enfant ; un peu plus loin le mari qui avait 
été tué. « Monseigneur, ayez pitié de moi qui vais ren- 
dre Tâme, et de ce pauvre petit : allez me chercher un peu 
d'eau dans ce barizel. » Le chevalier, remué dans son 
cœur, laissa tomber une larme, la première qu'il eût versée. 
La larme tomba dans le barizel : le barizel était plein. 



LE THÉÂTRE AU MOYEN AGE 

Origines et transformations du théâtre. — Mystères. — Farces. 

Moralités. 



Ce n'est pas à Boileau qu'il faut s'adresser pour avoir 
des renseignements exacts sur le théâtre en France au 
moyen âge. De son temps, on n'avait guère que du mépris 
pour la littérature de ces siècles grossiers, mépris d'au- 
tant plus tranchant qu'on la connaissait moins. 

Chez nos dévots aïeux le théâtre abhorré 

Fut longtemps dans la France un plaisir ignoré. 

De pèlerins, dit-on, une troupe grossière, 

En public, à Paris, y monta la première, 

Et, sottement zélée en sa simplicité, 

Joua les saints, la Vierge et Dieu par piété. 
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Ui «avoir, à la fin, dissipant l'ignorance, 
Fit voir de ce projet la dévote imprudence ; 
On chassa ces docteurs prêchant sans mission ; 
On vit renaître Hector, Andromaque, Ilion... 

Ne croyons pas, sur la foi de Boileau, que nos dévots 
aïeux aient abhorré le théâtre ; c'est adoré qu'il aura 
voulu dire : il n'y a pas d'exemple d'un peuple qui ait eu en 
aversion un divertissement de ce genre ; toutes les na- 
tions du monde se sont faitun théâtre plus ou moins gros- 
êier , mais du moins toujours conforme à leurs goûts. Ne 
croyons pas non plus que des pèlerins soient les créateurs du 
théâtre en France. Enfin ne nous associons pas à ce trans- 
port de joie qui soulève Boileau, lorsqu'il s'écrie : 

On vit «naître Hector, Andromaqne, Won 9 

La renaissance d'Hector, d' Andromaque et d'Ilion fut une 
véritable calamité : ces ombres illustres, en s'emparant de 
la scène française, la fermèrent sans pitié à nos Hectors, 
à nos Aqdromaques, à nous, c'est-à-dire, empôchèreut la 
création d'un théâtre vraiment national. 

Mais une défiance légitime envers Boileau ne doit pas 
non plus nous jeter sans réflexion dans le camp des admi- 
rateurs quand même delà littérature dramatique du moyen 
âge. Des manuscrits exhumés et déchiffrés, Dieu sait 
avec quelle peine ! ont comme enivré certains érudits : il 
leur a semblé que des œuvres si difficiles â restituer ne 
pouvaient être que fort belles , et ils ont mesuré leur 
admiration à leur labeur. L'un d'eux, M. Onésime Leroy, 
n'hésite pas à rapprocher de Sophocle, de Corneille, de 
Molière et de Racine nos auleurs de mystères; il lui 
semble même qu'ils ont dû être ravis sur Vaile des pro- 
phètes pour écrire les beaux vers que voici : 
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Diables d'enfer, horrible» et cornus- 

Gros et menus, aux regards basiliques, 

Infâmes chiens, quêtes- vous devenus? 

gaillcz tous nuds, viculx, jeunes et charnus, 

Bossus, tortus, serpents diaboliques, 

Aspicjiques, rebelles, tyranniques, 

Vos pratiques de jour en jour perdez... etc., etc. 

* 

Nous préférons encore le style des prophètes. Hais qu'im- 
portent ces divergences d'appréciation? Que Ton admira 
ou non les mystères du moyen âge, il faut d'abord savoir 
ce que c'est. 

L'existence officielle du théâtre en France remonte & 
Tannée 4409* Dès l'année 1398, une confrérie de bour- 
geois et d'artisans s'était formée pour jouer des scènes 
dramatiques , et avait donné des représentations à Saint- 
Maur, Le parlement était intervenu et avait interdit ces 
divertissements. Le roi Charles VI, ce pauvre fou qui s'en- 
nuyait tant, fut plus libéral. Il autorisa les confrères à jouer 
leurs pièces à l'hôpital de la Trinité , situé hors Paris en 
tirant vers SainUDenis , et leur donna un privilège. Mais 
bien avant ce temps, il y avait eu en France et surtout h 
Paris, des représentations dramatiques. La chronique de 
Godefroy de Paris nous apprend qu'en 1313, dans les fêtes 
qui eurent lieu pour célébrer la chevalerie conférée aux 
fils de Philippe le Bel , des acteurs montés sur des tré- 
teaux avaient montré au populaire Adam et Eve, les Rois 
Mages, le massacre des Innocents, Notre Seigneur riant avec 
sa mère, disant ses patenôtres avec ses apôtres; puis la 
•décollation de saint Jean-Baptiste, Hérode, Caïpbe, Pilate. 
Ces scènes empruntées à l'Evangile étaient coupées par 
des intermèdes grotesques. On voyait maître Repart mé- 
decin , puis clerc , puis évêque, puis pape, et toujours 
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mangeant poules et poussins. Il y en avait, comme l'on 
voit, pour tous les goûts : le sérieux et le burlesque se 
succédaient, la tragédie et la comédie se donnaient la 
main. 

Mais il nous faut remonter plus haut encore que cette 
date de 1313. Il est trop évident d'ailleurs que le théâtre 
ne peut être sorti d'une parade populaire. Chez tous les 
peuples, il tire son origine de la religion ; c'est à l'ombre 
même du sanctuaire que se produisent les premiers essais 
dramatiques. En France , dès le xi e siècle, on représente 
dans les églises des scènes àe l'ancien et du nouveau Testa- 
ment ; les acteurs sont des prêtres, la langue qu'ils parlent 
est le latin. Ils ne changent rien au texte sacré; ils se 
bornent à y introduire la forme du dialogue. Au xii* siècle, 
l'élément laïque intervient. La représentation a toujours 
lieu dans l'église ; ce sont toujours des ecclésiastiques qui 
sont les acteurs, mais on a fait une concession au public 
ignorant : le langage employé est mi-partie latin, mi-partie 
idiome vulgaire : ce sont ce qu'on appelle les drames 
farcis. Au xiv e siècle, l'élément laïque prédomine. Ce 
n'est plus dans l'intérieur de l'église , c'est sur la place de 
la cathédrale que se donne le spectacle : les acteurs sont 
mêlés , aux ecclésiastiques se sont adjoints des bourgeois. 
Enfin la langue vulgaire est seule employée. Seulement, 
afin de maintenir le lien de dépendance envers l'Eglise, 
un lecteur, placé sur le théâtre, lisait avant chaque scène 
le texte des saintes Ecritures d'où elle était tirée : ainsi 
était contenue dans les limites d'une orthodoxie scrupu- 
leuse la fantaisie des auteurs de mystères. Mais à mesure 
que le goût de ces représentations devenait plus vif, il 
fallut faire la part plus grande à la liberté populaire. Une 
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dernière transformation eut lieu. Le lecteur ecclésiastique 
disparut ; l'imagination des auteurs ne fut plus entravée; 
le drame, qui jusqu'alors avait été un enseignement et 
comme le commentaire animé de l'histoire de la religion, 
ne fut plus qu'un divertissement. On joua des mystères 
proprement dits, c'est-à-dire des pièces d'une étendue 
énorme, qui retraçaient toute l'histoire de la religion de- 
puis la création du monde jusqu'à la Résurrection, et des 
drames intitulés jeux, où on reproduisait les principaux 
événements de la vie d'un saint ou d'une sainte. Les plus 
célèbres étaient les jeux de saint Nicolas et de sainte Cathe- 
rine, les patrons des garçons et des filles. C'est dans des 
pièces de ce genre que la verve des poètes se donnait libre 
carrière : aucun scrupule d'orthodoxie ne pouvait les 
gêner ; ces personnages étaient des humains , ils avaient 
vécu, ils étaient morts parmi les hommes. On leur prétait le 
costume, le langage, les idées, les sentiments des contem 
porains ; on jetait au milieu de l'action des intermèdes 
bouffons, des scènes de taverne, des plaisanteries grossiè- 
res qui charmaient le peuple. Si intéressants que soient 
ces produits de la verve de nos pères, je me borne à 
les indiquer en passant : ce sont les mystères proprement 
dits que je me propose d'examiner. J'emprunterai mes 
documents et mes citations à un mystère célèbre, composé 
dans les premières années du xv e siècle par les frères 
Gréban, remanié vers 1480 par Jean-Michel d'Angers, et 
auquel M. Onésime Leroy a consacré une étude intéres- 
sante, très-diffuse et brûlante d'enthousiasme. 

Disons-le tout d'abord : si l'on juge des œuvres comme 
celles-là au point de vue de l'unité, de la mesure, de la 
juste proportion , en leur appliquant les règles même les 
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plus larges de l'art dramatique , les myttùre* sont de vé- 
ritables monstres. Mais que d'institutions du Xtu* et du xiv* 
siècle nous paraissent aujourd'hui monstrueuses ! Oublions 
donc, s il se peut /nos habitudes modernes, donnons une 
secousse à notre imagination que les choses du présent 
tiennent captive , et refaisons-nous les contemporains de 
nos pares. Disons-nous que ces représentations n'avaient 
lieu qu'une fois l'an, aux fêtes de Pâques, qu'elles étaient 
attendues avec une sorte de fièvre, qu'elles duraient vingt, 
trente et jusqu'à quarante jours; que toutes les classes de 
la société y assistaient et y trouvaient la nourriture de leur 
âme et de leur esprit , un répit ménagé aux misères de 
tout genre qui les éteignaient. Disons-nous aussi que le 
drame embrassait dans une vaste synthèse tous les élé- 
ments de la vie religieuse, politique, sociale ; qu'il faisait 
appel & tous lea arts; qu'il était enfin comme un immense 
miroir où se peignaient tour à tour les divers aspects de 
la société d'alors, depuis les élans de la foi chrétienne 
jusqu'aux détails les plus familiers de la vie de chaque 
jour. L'œuvre étrange est donc essentiellement vivante. 
Elle parle, elle est un témoin irrécusable des choses d'au- 
trefois. — Telle est sa physionomie générale ; pénétrons 
dans le détail. 

Un drame de plus de soixante raille vers et dont la re- 
présentation durait au moins vingt jours, exigeait un grand 
nombre d'acteurs* Il y en avait plus de quatre cents, ac- 
teurs improvisés pour la plupart, mais acteurs convaincus 
et qui parfois jouaient au naturel les scènes les plus ter- 
ribles. Tel, qui représentait Jésus, se crucifiait tout de 
bon, et n'échappait qu'avec peine à la mort; le malheureux 
qui jouait Judas, n'était dépendu qu'à la dernière estré- 
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mité, et quand le public jugeait à ses contorsions que ses 
remords étaient sincères» 

Yoici quelle était la disposition du théâtre. Le théâtre 
était une grande maison ouverte du côté du public et qui 
se composait de trois étages ou établies* Le res-de-chaus- 
sée, véritable cave, était disposé sur un plan incliné, afin 
que les yeux du spectateur pussent aisément distinguer 
les personnages qui l'habitaient* Ces personnages étaient 
des diables, et leur séjour était l'Enfer. Une trappe mobile 
leur permettait de sortir de leur repaire et de se mêler à 
l'action . Terrible apparition que celle de ces êtres mal- 
faisants et hideux ! On les voyait rôdant autour de leur* 
victimes, leur soufflant à l'oreille des conseils empoison- 
nés, des tentations infimes , puis, le crime commis, ils 
disparaissaient en poussant Ce rire infernal où vibrent la 
joie du succès criminel et le désespoir du damné; Enfin, 
Judas avait à peine rendu le dernier soupir, ils s'abattaient 
sur lui, et le traînaient dans leur repaire, dansant et 
chantant. 

Le premier étage, au-dessus de l'Enfer, formait un plan 
de niveau avec les spectateurs. C'était la terre, avec ses 
villes, ses diverses régions, et les hommes ses habitants. Un 
écriteau indiquait au spectateur le lieu où se passait l'ac- 
tion, Bethléem, l'Egypte, le palais d'Hérode, Jérusalem, le 
Calvaire, etc. 

Le deuxième étage figurait le Paradis. C'était le séjour 
de Dieu, des Anges et des Saints. C'est là que les peintres 
et les décorateurs déployaient toutes les magnificences de 
leur art. L'un d'eux vantait ainsi l'excellence de son tra- 
vail : a Voilà le plus beau paradis que vous viles jamais 
ni que vous verrez. » Enfin à droite et à gauche deux es* 
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pèces de pavillons : l'un figurait le purgatoire, et dans 
l'autre se passaient des événements qu'on ne pouvait 
mettre sous les yeux des spectateurs. 

Les machinistes s'ingéniaient à imaginer les plus subtils 
agencements. Voici comment le livret du mystère des 
frères Gréban indique l'opération si délicate de la Transfi- 
guration, c Jésus se vét d'une robe la plus blanche que 
faire se pourra, et une face et les mains toutes d'or bruny 
et un grant soleil àrays brunis par derrière, puis sera levé 
hault en l'air par un subtil contrepoids. » Quand Jésus 
recevait le baptême, il était déshabillé par l'archange Ga- 
briel, et pendant toute la cérémonie, on entendait un 
concert qui partait du Paradis. Quand il descendait aux 
Enfers pour en briser les portes, on voyait s'agiter en dé* 
sordre la noire fourmilière des diables; ils se poussaient, 
se pressaient pour mettre en état de défense leur séjour 
menacé; ils roulaient des couleuvrines qu'ils braquaient 
aux soupiraux, s'armaient d'arbalètes et de lances. 

Quant aux costumes, c'étaient les costumes du xv e siècle. 
Dieu le père était habillé en évéque ; les Anges et les 
Saints en ecclésiastiques; les autres personnages étaient 
suivant leur condition vêtus commes les rois, les grands 
seigneurs, les chevaliers, les bourgeois, les vilains. Les 
diables seuls ne ressemblaient à personne. 

Essayerai -je maintenant une analyse du mystère? Cela 
est impossible ; il y faudrait consacrer cinquante pages. 
Si je pouvais donner une idée de la couleur générale de 
l'œuvre, je serais satisfait. 

L'œuvre est vivante, actuelle, réaliste, comme on dit 
aujourd'hui. Costumes, mœurs, idées, sentiments, lan- 
gage, tout porte la marque du xv e siècle. Les anachronismes 
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de tout genre y fourmillent. C'est la société française tout 
entière qui s'est comme superposée à la société juive. 
Dans les personnages qui sont en scène,elle reconnaît ses 
rois, ses chevaliers, ses magistrats, ses bourreaux, ses 
mendiants, ses prêtres : tout, cela défile sous ses yeux à 
son heure; tout cela jette en passant son image dans le 
vaste tableau qui se déroulera pendant quinze ou vingt 
jours. Il y a des sermons de deux mille vers, prononcés 
par saint Jean-Baptiste; il y a des séances de conseil où 
Hérode délibère avec ses bourreaux, on croirait voir 
Louis XI entre Olivier et Tristan l'Hermite; il y a des in- 
vectives virulentes contre le roi, mari d'Hérodiade, on 
croirait entendre les hardis prédicateurs qui tonnaient en 
chaire contre l'impudique Isabeau de Bavière ; il y a des 
appels énergiques aux magistrats et officiers royaux, op- 
presseurs du peuple. 

Qui devez être les piliers 
Soutenant la chose publique x 
N'entretenez débats ni pique 
Envers aucuns, ne prosterne*, 
Ne pilleg, ni calomnie* 
Les roturiers ou simples gens. 

Ici, c'est une gracieuse idylle qui apparaît tout à coup, 
et repose. Anne et Joachim se rendent à la campagne; 
ils trouvent leurs bergers qui dansent et qui chantent : 
c'est un Watteau du xv e siècle. 

Pastourelles et pastoureaux 
Soufflent dedans leurs chalumeaux, 
Et puis chantent à bouche ouverte 
En grignotant motets nouveaux, 
Faisant gambades, tours et sauts 
Sur les carrés et l'herbe verte. 

Plus loin, deux malandrins, Claquedent et Babin, our- 
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dissent un complot pour exploiter le couple charitable. 
Claquedent contrefait le fou furieux, Babin le tient en- 
chaîné. Ils escroquent une riche aumône. Babin garde 
tout pour lui et laisse Claquedent empêtré dans ses cordes, 
appelant au secours, hurlant; mais nul n'ose le délivrer, 
c'est un fou furieux. 

Ailleurs, c'est un commentaire bouffon d'un miracle de 
Jésus-Christ. Aux noces de Cana, un convive témoin du 
changement de l'eau en vin, s'écrie : 

Si scavoye faire ce qu'il fait. 
Toute la mer de Galilée 
Serait ennuyl en vin muée, 
Et jamais sur terre n'auroit 
Goutte d'eau, ne plouverait 
Rien du oiel que tout ne fust vin. 

Ailleurs, c'est Pilate, avec ses ministres, des drôles pa- 
tibulaires, qui traitent la question des impôts, et trouvent 
naturellement qu'on n'en saurait trop mettre sur le menu 
peuple. Celui-ci, représenté par les Juifs, peste et se dé- 
chaîne contre les oppresseurs, sangsues des pauvres gens. 
Puis, çà et là, quelques scènes de haute diablerie, Lucifer 
donnant une semonce à deux chétifs diablotins qui n'ont 
pas réussi à induire Jésus en tentation : il se charge de le 
tenter lui, et on verra bien. 

De cet immense fouillis de scènes qui n'ont aucun lien 
entre elles, je détache et je forme un épisode auquel 
j'impose l'unité dramatique, chose facile, puisqu'il n'y a 
qu'à supprimer les scènes qui n'ont aucun rapport avec 
l'action. Cet épisode, c'est celui de la conversion de Ma- 
deleine. 

Un mot d'abord sur le frère de Madeleine, c'est Lazare. 
Lazare, suivant le livret, « sera habillé bien richement en 
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estât de chevalier, son oyseau sur le poing; et Brunamont 
(son écuyer) maine ses chiens après lui. » Lazare est donc 
un chevalier mondain du xv e siècle. Il entre en scène en 
chantant. 

Je suis pour quérir mon déduit 

En toute mondaine lyesse. 

Je veuil tenir train de noblesse 

En tout plaisir solacieux ; 

Car il n'est plaisir que jeunesse 

Ni heur que de jeune aventureux. 



Le monde est par le temps conduit 
Et fortune en est la maltresse. 
Fortune soudaine 
Qui tout bien amaine 
M'est douloe et humaine, 
Et au plus haut de son domaine 
Me met en sa roue. 
Jamais je n'euz paine; 
En joye mondaine 
Mon vouloir me màine ; 
Fier comme un vaillant capitaine 

Dont chacun me loue. 
Je fais aux envieux la moue, 
Car j'ai plaisir et bource pleine. 



Ce léger jeune homme, tète folle, cœur plus fol encore, 
voit, entend Jésus, tombe à ses pieds, renonce à tous 
plaisirs mondains. 

Madeleine, sa sœur, a commencé comme lui et comme 
lui finira. C'est une belle mondaine du xv' siècle. Elle 
nous apparaît d'abord dans son boudoir, somptueusement 
meublé; près d'elle, deux suivantes, Pérusine et Pasiphaë, 
qui la complimentent sur sa beauté. Elle se met à sa toi 
lette : baumes, parfums, riches étoffes, et la toquade et les 
oreillettes, aucun détail n'est omis. Nous sommes au châ- 
teau de Magdelon, domaine de la belle coquette. Comme 
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ion frère, elle épanche dtni un chant lyrique d'un vif 
mouvement cette ivresse de joie mondaine qui la possède. 
— Enfin elle est parée, elle peut recevoir. Entre le comte 
Radigon, un beau du xv e siècle, qui vient faire sa cour. 
La conversation s'engage, subtile, raffinée, délicate au pos- 
sible ; ce ne sont que fines reparties et jeux d'esprit et 
métaphysique allégorique qui rappelle le Romande la Rose 
et les cours d'amour. Survient Marthe, la sœur de Made- 
leine, femme sérieuse et grondeuse, qui vient faire un 
sermon à Madeleine, sermon fort mal accueilli. — Le dia- 
logue ici est vif, pressé, d'un tour heureux. 
On entend un grand bruit, une foule de peuple passe 
f devant le château. « Qu'est-ce? demande Madeleine. — 

t C'est Jésus qui passe. — Jésus? comment est-il? a-t-il 

belles façons? Il faut qne j'aille le voir et l'entendre. » 
fc. Fantaisie de femme désœuvrée! Elle jette un dernier coup 

> d'oeil sur sa toilette, et la voilà parmi ces gens qui se pré- 

\ cipitent et se pressent pour entendre la parole du Rédem- 

\ : pleur. Que va-t-il dire ? Il dira ce que n'ose se dire à 

* elle-même l'âme malade et rassasiée de son mal. Made- 

leine n'a point voulu écouter les leçons de sa sœur Marthe: 
ici, elle recueille avidement des paroles qui ne s'adressent 

V point à elle, mais à tous. 

>\ 

Regarde, povre créa tare, 
r H abandonnée à toute ordure, 

\ A orapule, à fols convys, 

">' Regarde en quel péché tu vis. 

) Toute ton entente se fonde 

Es curiosités du monde 

Et à tes plaisances charnelles ; 

Mais l'heure viendra, si hastive, 

Sur toi, créature chétive, 

Qui serai quaaipriase au Us. 



* 
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Veille?, car il en est saison j 

A votre salut laboures. 

Pleurez, pécheurs, pécheur», pleures. 

Ces mots entrent comme un glaive dans son cœur et le 
transpercent ; elle fuit éperdue, bouleversée, rentre dans 
son château ; et là, elle arrache les ornements mondains 
qui la couvrent; elle jette à terre et foule aux pieds voiles 
précieux et toquade et oreillettes ; elle n'a plus qu'une 
pensée, revoir le médecin de son âme, la lui apporter 
toute souffrante et repentante, obtenir la guérison sou- 
haitée. Elle ira donc, humble cette fois dans sa mise et 
dans son attitude, elle ira chercher celui qui tient en ses 
mains le salut. Il est en ce moment chez Simon le Lépreux, 
car ce n'est pas au foyer des riches et des puissants qu'il 
aime à s'asseoir. Vers la maison se dirige Madeleine. Mais 
ce n'est plus la femme hautaine et rayonnante d'autrefois, 
celle qui en tous lieux se présentait, fière de sa beauté, 
commandant les hommages. Sur le seuil même de ce 
pauvre logis, dont la veille encore elle se fût détournée 
avec dégoût, elle s'arrête troublée, timide, elle n'ose en- 
trer. Écoutez-la : 

Povre femme, que dois-tu faire? 
Seraç-tu hardie d'entrer 
Et ta maladie montrer 
A cil qui en est le vrai mire? (médecin) 
Entrer? Gomment Tas ozé dire, 
Pécheresse désordonnée? 
La plus vile des ordes née 
Se doit-elle trouver en plaça 
Deuant tant digne et sainte face, 
Gomme est le benoist fils de Dieu ? 
Suis-je digne d'occuper lieu 
Devant le trésor de tous bien*? 
C'est le meilleur que je retourne. 
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Retourner? — Femme, que dis-tu? 
Cœur vide de toute vertu, 
Qu'est-il de ta bouche sailly ? 
Auras-tu le cœur si failly 
Que veuille faire demeurance 
Au château de désespérance ? 
Mourras-tu de soif asservie, 
Devant la fontaine de vie ? 
Nenni 1 II n'ira point ainsi ; 
Car j'irai requérir mercy 
Humblement. • 

Puis une suspension... Elle hésite encore, et répète son 
refrain douloureux: 

Povre femme, que dois-tu faire ? 

Enfin elle entre, et, sans oser dire une parole, elle va se 
placer derrière Jésus et répand sur sa tête un vase de par- 
fums. Les convives s'indignent et veulent la chasser; mais 
le doux Maître la relève prosternée à ses pieds. 

Lève-toy, femme, va en paix. 
Pardonnez te sont tes méfaits, 
Ta parfaite foy t'a saulvée. 

Tel est cet épisode. J'avoue humblement que j'en suis 
touché. Au début, une peinture des mœurs mondaines du 
xv e siècle, peinture qui ne manque pas d'agrément ; à la 
fin, une peinture de l'âme humaine, à la fois gracieuse et 
profonde. Le mouvement lyrique du style, la reprise élo- 
quente, Povre femme, que dois-tu faire? les belles et 
fortes expressions cœur vide de toute vertu, et mourras- 
tu de soif asservie devant la fontaine de vie? sont d'un 
poète. Nous sommes un peu loin de l'Evangile, mais dans 
la vérité dramatique. 

A ces citations j'en ajoute une dernière, d'une origina- 
lité un peu subtile, mais forte. Jésus vient d'annoncer à sa 
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mère la mort qu'il va bientôt subir. Un cri de perçante dou- 
leur sort des entrailles de celle qui Ta mis au monde. Elle 
le supplie de fuir, de se soustraire au supplice. Il refuse 
doucement, avec fermeté. Elle le conjure alors de ne pas 
lui présenter le spectacle d'une mort lente et douloureuse. 

— Au moins veuillez de votre grâce 
Mourir de mort brève et légère. 

— Je mourrai de mort très-amère. 

— Doriques bien loin, s'il est permis. 

— Au milieu de tous mes amis. 

i- Soit donc de nuist, je vous prie. 

— Mais en plein soleil de midy. 

— Mourez donc comme les barons. 

— Je mourrai entre deux larrons. 

— Que ce soit sur terre et sans voix. 

— Ce sera haut pendu en croix. 

— Attendez l'âge de vieillesse. 

— En la force de ma jeunesse. 

— Ne soit votre sang répandu. 

— Je serai tiré et tendu 

Tant qu'on nombrera tous mes os j 
Puis perceront pieds et mains, 
Et me feront playes très-grandes. 

— A mes maternelles demandes 
Ne donnez que réponses dures. 

— Accomplir faut les Écritures. 

Ces trois derniers vers, le dernier surtout, sont fort 
beaux. 

Tel est le drame chrétien, le seul qu'ait connu le moyen 
âge. Pourquoi? Pourquoi, près des trouvères qui chantaient 
les exploits des Renaud et des Roland, ne s'est-il pas 
trouvé un poète qui mît en scène ces héros ? En Grèce, 
après Homère apparaissent Eschyle et Sophocle, et des 
reliefs de la table du vieil aède, ils dressent un festin 
splendide. C'est que l'épopée homérique était comme la 
source même des traditions nationales; c'est que les héros 
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homériques étaient les héros de tonte l'Hellade, et que. 
sur tous les points du sol, les vieillards racontaient aux 
enfants les belles légendes d'autrefois. On en était comme 
enveloppé et pénétré ; l'imagination des poètes ne pouvait 
se mouvoir en dehors de ces brillants souvenirs. Leurs 
œuvres qui les consacraient de nouveau, se trouvaient tout 
d'abord au ton de la tradition universelle ; ils ne créaient 
rien; ils mettaient dans une lumière nouvelle les hommes 
et les choses du passé ; il y avait enfin une harmonie par- 
faite entre le poème dramatique et le public tout entier. 
Où la trouverions-nous, «ette harmonie, dans notre moyen 
âge? Une instabilité perpétuelle emporte toutes choses. Où 
sont les barons anciens, ces fiers compagnons de Charle- 
magne? Cent ans après, ce sont tous des vassaux révoltés. 
Où sont les vaillants qui ont pris la croix avec Godefroy de 
Bouillon? Cent ans après, on rit de ces chimériques expé- 
ditions. Jetez dans un drame les pairs de Gbarlemagne : où 
est le public que cette exhumation d'un passé héroïque 
charmera? Il est disséminé dans les maiioirs, les donjons, 
les châteaux. Quant aux bourgeois, quant aux vilains, en 
quoi les intéressent les prouesses des paladins? Ils aiment 
mieux en rire que les admirer. Et d'ailleurs, qu'est-ce que 
ces successeurs des anciens preux? Des vaincus de Grécy, 
de Poitiers, d'Azincourt. — Que reste-t-il donc? Le seul 
lien qui réunisse les éléments dispersés et hostiles de la 
société du moyen âge, la seule autorité qui s'impose éga- 
lement â tous, c'est la religion. Pour tous, Adam a été 
chassé du Paradis ; pour tous, Jésus-Christ s'est fait 
homme, a souffert sur la croix, est mort. Or il faut que 
le poème dramatique s'adresse à tous, sous peine de 
n'exister pas. Il ne pouvait donc être que chrétien, puisque 
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le christianisme était la seule force qui réunit toutes les 
classes de la société. 

Les mystères sont la véritable Encyclopédie dramatique 
du moyen âge : dans leur immense développement ils em- 
brassent tous les éléments de la vie d'alors. Ils ne suffi- 
rent pas cependant à ce besoin de représentations sensi- 
bles , si impérieux chez l'homme de tous les temps. Les 
mystères étaient à la fois la tragédie et la comédie ; ils 
édifiaient, épouvantaient, divertissaient les spectateurs. 
Ceux-ci exigèrent bientôt des pièces d'un ton uniforme, et 
destinées à les égayer. Les moralités, déplorables et insi- 
pides parades dont les personnages étaient de pures abs- 
tractions, ne répondaient pas à ce besoin : elles n'étaient 
autre chose que le Roman de la Rose ou une théologie 
grossière mise en dialogue. Les Sotie* et les Farces 
furent imaginées. (Test là que le vieil esprit gaulois se 
donne librement carrière. Elles n'ont rien d'attique le* 
plaisanteries de nos aïeux, mais elles ont leur goût de 
terroir. Les rudes palais des contemporains les dégus- 
taient avec délices; aujourd'hui nous faisons la moue, 
comme en avalant une aigre piquette. — ► La comédie, la 
farce, voilà une lacune que l'on est bien forcé de laisser 
non sans le regretter. Je ne pui? qu'indiquer nos ri- 
chesses en ce genre : ce sont trésors auxquels il ne faut 
pas toucher. J'ai dès le principe signalé ce penchant 
de la race; je l'ai montré se faisant jour déjà dans les 
grandes compositions héroïques, la malice et la raillerie 
ne désarmant pas même en présence de Charlemagne. 
Le Roman de Renart et les fabliaux sont venus en- 
suite, vives et souvent éloquentes représailles du bon 
sens et de l'esprit satirique et bourgeois contre les pré* 
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tentions surannées du monde féodal et les fadeurs senti- 
mentales de la scol as tique. Jugez de l'expansion aban- 
donnée, le jour où il y eut un théâtre, des acteurs, un 
public et une liberté réelle, car les rois de France ne 
détestaient pas ces représentations populaires; souvent 
même les tréteaux leur servaient de tribunes : Louis XII 
commandait à Pierre Gringoire des pièces contre le pape 
et les Vénitiens. 

Les auteurs de farces aimaient surtout les peintures 
de la vie conjugale soit chez les bourgeois, soit chez les 
vilains. C'était un sujet inépuisable de plaisanteries géné- 
ralement fort grossières, d'autant plus goûtées. Une de 
ces farces, le Cuvier, n'est autre chose qu'un fabliau dia- 
logué, mais assez heureusement ; et le sujet n'a rien d'in- 
convenant. — Un mari trop débonnaire, Jean, vit avec sa 
femme et sa belle-mère. Toutes deux s'ingénient pour 
tourmenter soir et malin le pauvre homme; il est leur es- 
clave, leur souffre-douleur. On le fait lever avant le jour, 
allumer le feu, faire la chambre, laver l'enfant; puis les 
dames apparaissent et trouvent tout mal. Enfin un jour, 
n'en pouvant plus, il supplie qu'on lui écrive sur un rollet 
tout ce qu'il aura à faire; que Ton n'oublie rien, car il est 
bien décidé à ne faire que ce qui figurera au rollet. On 
rédige ce nouveau cahier des charges, et il le met dans sa 
poche. Peu de temps après, sa femme, acariâtre et vio- 
lente, en l'invectivant, en gesticulant, ne songe point à un 
grand cuvier placé derrière elle et où trempait la lessive : 
elle y tombe. « Au secours! au secours! Jean, mon bon 
mari, mon cher mari. » Jean tire gravement le rollet et le 
lit attentivement. « Gela n'est pas sur mon rollet. * — Et 
il se croise les bras. Aux cris de la femme, la belle mère 
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arrive. Elle veut retirer sa fille du cuvier, mais elle n'est 
pas assez forte. « Jean, mon cher gendre, aidez-moi. — 
Cela n'est pas sur mon rollet. » Enfin, quand la femme 
de Jean est aux deux tiers noyée, il consent à la retirer, 
mais à une condition, c'est que dorénavant il sera le 
maître chez lui. — On promet tout; mais chacun se dit : 
Le pauvre sot sera toujours mené. 

La farce de V Avocat Pathelin est bien plus connue. 
C'est une véritable comédie en trois actes, et qui renferme 
des scènes fort heureuses, notamment celle de l'avocat 
achetant, ou plutôt emportant le drap de maître Guillaume ; 
celle où le berger Aignelet raconte à Pathelin comment 
il s'y prenait pour empêcher les moutons d'avoir la cla- 
velée (il les égorgetait doucement); celle enfin, où le 
drapier, l'avocat et le berger comparaissent devant le 
juge — En résumé, cette farce célèbre est comme le 
code de la fourberie. Maître Guillaume vole sur son drap; 
maître Pathelin vole maître Guillaume: le berger Aignelet 
vole maître Guillaume et maître Pathelin ; à l'un il dérobe 
des brebis, à l'autre il paye ses honoraires d'un bé idiot 
et scélérat. Etait-ce l'intention de l'auteur? A-t-il songé 
à la moralité qui se dégage de son œuvre? Le plus riche 
des trois, le commerçant, maître Guillaume, est le plus 
bête et le plus dupé ; vient ensuite l'avocat nécessiteux à 
la fois trompeur et trompé; puis le berger, le vilain, le 
chétif qui trompe tout le monde. 

Dans ce xv e siècle, de si longue misère, que pas un 
rayon d'idéal n'illumine, la plaisanterie a je ne sais quoi 
de lugubre : toujours des fripons et des dupes, un ricane- 
ment cynique. C'est l'époque des famines meurtrières, 
plus meurtrières cent fois que l'éternelle guerre contre 



74 LE THÉÂTRE AU MOYEN AOB 

les Anglais. Plus de gatté possible. On cherche l'étourdis- 
sèment; on rit au fond dePabîme. C'est à ce moment que 
la fameuse Danse Macabre emporte dans son tourbillon la 
ronde infernale des trépassés. Le populaire se rue au 
charnier des Innocents, danse parmi les tombes et les 
monceaux d'ossements mis à nu. Courte est la vie , dure 
la lutte de la vie. Bien naïfs et bien sots sont les héroïques 
qui croient, espèrent, se dévouent. Le monde est aux ha- 
biles. Yoici venir le roi Louis XI : ce n'est pas un cheva- 
lier celui-là; il n'ira pas délivrer le saint Sépulcre; mais 
il saura gagner gens et terres. Maître Renart sort de Mau- 
pertuis et s'assied sur le trône. 



LES CHRONIQUEURS 

Villehardouln, Joinville, Froissart. 



Il s'en faut bien que j'aie épuisé les richesses poétiques 
du moyen âge : parmi les lacunes que je laisse subsister 
à mon grand regret, je signale la poésie lyrique, qui, 
chez les troubadours méridionaux surtout, jeta un grand 
éclat. Il serait difficile d'analyser des productions de ce 
genre. L'important, c'est de saisir et de caractériser les 
œuvres qui représentent le plus fidèlement les idées et 
les goûts des principales périodes historiques. 

Dans toutes les littératures connues, c'est la poésie qui 
apparaît d'abord. Elle est le langage naturel des peuples 
jeunes que l'imagination et le sentiment dominent. La 
pro.<e ne se montre guère qu'au moment où la réflexion 
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entre dans les esprits, avec le calcul et le goût de la vé- 
rité. Les fictions brillantes vont déjà pâlissant; les héros 
épiques rentrent dans l'ombre; on commence à sourire au 
récit de leurs prouesses merveilleuses; la réalité que l'on 
voit, que l'on touche, dont on est enveloppé, ne permet 
plus de s'égarer dans les vagues régions de l'idéal; on 
mesure les hommes et les choses, et l'on ne trouve plus 
de charmesà ce qui est impossible. C'est d'ordinaire l'avé- 
nement de l'histoire qui marque le déclin des grandes 
compositions poétiques. L'histoire touche à l'épopée; mais 
elle la réduit aux proportions humaines; elle impose si* 
lence à ce besoin de tout embellir qui tente l'imagination ; 
elle n'arrange pas les faits, elle les accepte et les montre 
tels qu'ils sont. 

Cest au xm e siècle qu'apparurent en France les pre- 
miers monuments de l'histoire. Jusques alors l'histoire 
était comme la propriété du clergé, et le clergé ne s'abais- 
sait pas à écrire dans l'idiome vulgaire; il croyait écrire 
en latin. Le jour où des laïques, où des hommes d'action, 
témoins et acteurs des événements, en consignèrent le 
souvenir dans la langue nationale, intelligible à tous, l'es- 
prit français fut réellement émancipé , et le premier usage 
qu'il fit de sa liberté montra qu'il en était digne* Nos dé- 
buts dans ce genre furent éclatants. Aujourd'hui encore 
Villehardouin , Joinville, Froissart, gardent une place 
d'honneur dans notre littérature. 

Ils eurent, c'est notre gloire, à toutes les époques, 
de nombreux et de brillants successeurs. Les Français 
excellent dans les Mémoires : les peuples étrangers ont 
plus d'une fois contesté le génie de nos poètes; ils se 
sont tous inclinés devant notre supériorité en ce genre. 
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Les Mémoires sont en effet une des créations les plus ori- 
ginales et les plus heureuses de l'esprit national. Il faut 
au Français un horizon restreint qu'il embrasse sans peine. 
Les spéculations sublimes, les vastes compositions savam- 
ment ordonnées ne sont guère de son ressort. Laissez-lui 
choisir sa matière; il saura nettement la circonscrire et 
s'en rendre maître. Aucune partie ne lui échappera; sur 
toutes il versera cette douce et égale lumière qui est 
comme l'expansion naturelle de son génie. Il aime à ra- 
conter et il raconte bien, parce qu'il a la vue prompte et 
sûre, le jugement aiguisé, et, avec cela, de l'abandon et 
de la grâce. N'oublions pas ce goût assez vif chez lui de 
se mettre en scène, de dire à tout venant : J'étais là, telle 
chose m'advint. Dans le feu même de l'action, il est déjà 
préoccupé du beau récit qu'il fera des événements. Le 
comte de Soissons, serré de prfès par les Sarrasins, blessé, 
en grand danger d'être tué ou pris, réconforte le sire de 
Joinville qui bataille à ses côtés, en lui criant : « Allons, 
sénéchal, sus à cette canaille* Encore parlerons-nous de 
cette journée aux chambres des dames. » Que de belles 
histoires ils durent faire au retour l Et comme on les écou- 
tait, et comme ils étaient heureux d'avoir si bien ferraillé, 
et de raconter si bien ! C'est là encore un des traits du 
génie national. Le narrateur se reporte sans effort, avec 
joie, au cœur même des événements; il les revoit, il les 
refait; son imagination en évoque les moindres détails et 
les anime d'une vie soudaine : c'est une mise en œuvre 
prompte, et dramatique. La matière est transformée ; elle 
devient la propriété de celui qui s'en est saisi; il lui donne 
la forme et la couleur de son esprit, la fait sienne, la 
marque d'une empreinte qui ne s'effacera plus. 
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Tels sont les caractères généraux de nos Chroniqueurs 
et de nos auteurs de Mémoires ; mais chacun d'eux garde 
sa physionomie propre; et bien qu'il y ait entre eux cer- 
taine affinité, l'originalité subsiste : elle résulte de l'é- 
poque où vivait l'auteur, de son éducation, de sa position, 
des événements dont il a été le témoin. 

Villehardouin, Joinville et Froissart se succèdent; ils 
remplissent une période de près de deux cents ans, le pre- 
mier étant né en 1150, le troisième en 1333. Mais dans 
cette période de deux cents ans bien des changements se 
sont produits dans les mœurs et dans l'esprit général de 
la société. Entre un homme du xn e et un homme du 
xv e siècle les différences abondent, sautent aux yeux. 
L'un chante encore la Chanson de Roland, l'autre lit le 
Roman de Renaît; l'un assiste aux Mystères qui se re- 
présentent dans l'église; l'autre voit se dresser aux carre- 
fours les tréteaux des farces. Au xn e siècle, Richard 
Cœur de Lion, ce nouveau Roland, au xv e , Louis XI. Com- 
plétez vous-mêmes ce tableau que je ne fais qu'indiquer, 
des contrastes qu'offre l'histoire de ces temps; n'oubliez 
pas surtout le règne de Philippe le Bel, si voisin de saint 
Louis et si différent. Ce point de vue une fois marqué, 
essayons de dessiner le portrait de nos trois Chroniqueurs. 

Villehardouin est l'historien de la quatrième Croisade. 
Elle a un caractère tout particulier. On partait pour délivrer 
Jérusalem et le tombeau de Jésus-Christ, on s'arrêta en 
route, on prit Zara pour les Vénitiens, on prit Constanti- 
nople pour les Croisés ; et il fallut rester pour défendre 
cet empire latin fondé sur les rives du Bosphore. Puis il 
y eut des revers terribles; l'armée fut taillée en pièces 
dans les plaines d'Andrinofle et les plus nobles chefs y 
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périrent; quinze ans après la prise de Constantinople, on 
était encore sur le qui-vive ; on se demandait avec angoisse 
ce que l'on deviendrait dans un pays vaincu, mais non sou- 
mis, plein de haines et d'embûches. — Quant à Jérusa- 
lem, elle n'apparaissait plus dans le lointain que comme 
un remords ou un regret : le cimeterre des Turcs valait 
mieux que les incessantes perfidies des Grecs. Telle est 
la matière offerte au chroniqueur. Elle est, comme on le 
voit , riche et variée; mais elle a quelque chose de vague 
et d'indéterminé : l'expédition n'a pas eu d'issue; l'histo- 
rien, au moment où il écrit, ne sait pas encore ce qu'il 
adviendra de cet empire latin fondé si inopinément, menacé 
de tant de dangers. Là est l'inconvénient capital du sujet. 
Il faut connaître le dénoûment d'une entreprise pour la 
bien comprendre, en apprécier le véritable caractère. 
C'est quand les faits ont livré leurs dernières conséquences, 
qu'ils apparaissent avec la physionomie qui leur est propre. 
Quand on les suit au jour le jour, ils ont je ne sais quoi 
d'énigmatique on d'indécis; le narrateur est comme leur 
esclave, non leur maître. Mais qu'il sache d'avance où 
vont ces personnages qui s'agitent sur la scène et la con- 
clusion dernière des choses, l'œuvre tout entière est en 
pleine lumière ; le point de départ et le but s'éclairent 
mutuellement; un lien solide rattache les unes aux autres 
toutes les parties et n'en forment qu'un tout. 

C'est cette lumière, c'est ce lien qui a manqué à Ville- 
hardouin. Il est mort sur cette terre de Grèce, après avoir 
été fait maréchal de Roumanie, après avoir assisté à la 
défaite d'Andrinople, après avoir vu périr à ses côtés ce 
brillant marquis de Montferrat, son chef et son héros. La 
plume est tombée de ses mains avant que la Croisade ait 
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abouti dune manière définitive. II n'a donc pu la saisir 
d'une vigoureuse étreinte et la montrer condensée sous 
son aspect véritable. Son œuvre inachevée comme l'expé~ 
dition elle-même garde je ne sais quoi d'indécis et de 
vague. Même sur les peintures les plus brillantes flotte 
une ombre que rien ne dissipe : on dirait cette brume 
légère qui monte du Bosphore, enveloppe les étages de la 
grande ville, et fait flotter aux yeux les vagues contours 
des maisons et des édifices. 

La partie qui se détache le mieux aux regards, c'est le 
début de la Croisade. Elle fut de vif élan et de fier en- 
thousiasme. Dès qu'on apprit en France que Jérusalem 
était retombée au pouvoir des infidèles et que le bras ter- 
rible de Richard Cœur de Lion n'avait pu la sauver, un 
cri d'indignation et de pitié s'éleva de tous côtés, comme 
pour répondre aux gémissements des chrétiens opprimés. 
Un prêtre, Foulques de Neuilly, fut le Pierre l'Ermite et le 
saint Bernard de la guerre sainte. Les rois restèrent insen- 
sibles à ses prédications, mais le menu peuple et les 
grands vassaux prirent la croix. A leur tête se placèrent 
Baudouin, comte de Flandre, Louis, comte de Blois, Thi- 
bault, comte de Champagne, qu'une mort prompte ravit, 
et Boniface, marquis de Montferrat. C'est ici que le chro- 
niqueur va paraître en scène. Dès que l'entreprise fut 
décidée, on se préoccupa d'avoir des vaisseaux pour trans- 
porter l'armée. Six commissaires furent envoyés à Venise 
pour régler les conditions du transport. Parmi eux était 
Geofiroi de Yillehardouin, et c'est à lui que ses compa- 
gnons déférèrent l'honneur de porter la parole. Les Véni- 
tiens étaient de bons catholiques, mais avant tout ils 
étaient marchands. Us étaient prêts à prendre part à la 
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délivrance de Jérusalem, à condition qu'ils n'y perdraient 
rien et qu'ils y gagneraient quelque chose. Quand les 
commissaires ont exposé le but de leur ambassade; quand 
ils ont parlé, ces naïfs hommes du Nord, de la croix, de 
Jérusalem, du saint pèlerinage, du vœu qui les lie, le 
Conseil de la république, écartant tout ce qui n'était pas 
la vraie question, répond : c Pour fournir les vaisseaux et 
les vivres nous demandons quatre millions et demi, plus 
la moitié du butin et des conquêtes. > Il fallut bien en pas- 
ser par là, tout en s'étonnant quelque peu de ces froids 
calculs. Heureusement le peuple était là, les petites gens 
de Venise, qui ne trafiquaient point, et qui rendirent aux 
commissaires enthousiasme pour enthousiasme. C'est dans 
la grande église de Saint-Marc qu'ils furent consultés sur 
le marché à conclure ; ils crièrent tous : « Nous l'oc- 
« troyons! nous l'octroyons! a — Mais il faut ici céder la 
parole à Villehardouin. Le souvenir de cette scène resta 
bien avant dans son cœur, et il l'a reproduite avec un 
éclat que n'a pas toujours son style. 
Le peuple est rassemblé, 

Alors Geoffroi de Villehardouin prit la parole el commença à 
dire en telle manière : « Seigneurs, les barons de France les 
« plus hauts et les plus puissants nous ont vers vous envoyés, 
« et vous crient merci pour qu'il vous prenne pitié de la cité 
« de Jérusalem qui est en servage des mécréants; et pour que 
m vous vouliez, en honneur de Dieu, les aider à venger la honte 
« de Jésus-Christ; et par ce motif vous ont-ils choisis qu'ils 
« savent bien que nulle nation ni gent qui soit sur mer n'ont 
a si grand pouvoir comme vous avez ; et en partant nous corn- 
c mandèrent que nous eussions à en tomber à vos pieds, et 
« de ne point nous en relever que vous ne Payez accordé. » — 
Et alors les six députés s'agenouillèrent, pleurant beaucoup; 
et le doge et tous les autres commencèrent à pleurer de 4a 
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pitié qu'ils en eurent et s'écrièrent tout d'une voix, et tendant 
les mains en haut : « Nous l'octroyons 1 nous l'octroyons! » 
Là, il y eut si grand bruit et si grande noise qu'il semblait 
vraiment que toute terre tremblât, et quand ce bruit fut apaisé, 
Henri Dandolo, le bon duc de Venise, monla au lutrin, et par- 
iant au peuple, leur dit : « Seigneurs, voilà un très -grand hon- 
« neur que Dieu nous fait, quand les meilleurs et les plus braves jj 

o gens du monde ont négligé toute autre nation et ont requis 
« notre compagnie pour une si haute cause que la vengeance 
« de Notre-Seigneur. » 

Quand Villebardouin revint en France, quand il dit 
aux Croisés : c Tout est prêt, nous pouvons partir, * l'en- 
thousiasme s'était un peu refroidi : trois mois d'attente, 
c'est bien long pour des Français! Mais ils avaient fait vœu 
d'aller en Palestine, ils firent leurs préparatifs en chrétiens 
loyaux et se mirent en route, non pas tous ; à plusieurs il 
était parvenu des empêchements graves, et ils négociaient 
pour obtenir l'annulation de leurs engagements. D'autres, 
plus scrupuleux en apparence et moins sincères en réalité, 
étaient partis sans rien attendre, s'étaient embarqués sans 
bruit à Marseille sur deux petits vaisseaux, avaient touché 
terre en Syrie, donné quelques coups d'épée aux Sarra- 
sins accourus par curiosité, et revenaient, déjà dégagés de 
leur vœu, avant que les Croisés eussent mis à la voile. 
L'armée arriva enfin à Venise. Là il fallut régler les comp- 
tes, payer les fournisseurs des vaisseaux. Il manquait 
environ cinq cent mille livres, « Qu'à cela ne tienne, 
« dirent les Vénitiens ; vous nous payerez en monnaie de 
c héros. Les Hongrois nous ont pris la ville de Zara; allez 
c la leur enlever et rendez-la-nous : nous vous tiendrons 
a quittes du restant de votre dette. » — Encore un retard! 
Jérusalem s'enfonce de plus en plus dans le lointain. — 

6 
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Enfin Zara est prise, en route pour la Palestine ! Pas en- 
core : voici venir au camp des Croisés un jeune prince, 
Alexis, fils d'Isaac l'Ange, empereur dépossédé qui im- 
plore la pitié et la générosité des soldats de Jésus-Christ. 
— Ils se laissèrent attendrir, et firent voile pour Constan- 
tinople. Mais ne poussons pas plus loin cette analyse. Ce 
qui importe, c'est de marquer tous ces retardements , 
toutes ces déviations du but proposé : tout cela a pesé sur 
l'auteur aussi bien que sur la Croisade. Il n'a pu donner 
à son récit ce mouvement uniforme et rapide que les 
événements n'avaient pas eu; il a dû suivre les détours, 
ralentir la marche, mesurer avec une certaine tristesse le 
temps qui s'écoule et le but qui s'éloigne. Encore s'il avait 
su rendre cette impatience, ce regret amer dont il dut 
être saisi! Mais cet homme simple et modeste n'écrivait 
point pour nous apprendre ce qu'avait pensé Geoffroi de 
Villebardouin : il écrivait pour rapporter les faits dont il 
avait été le témoin. Le reste, c'est-à-dire, le monde mys- 
térieux des sentiments intimes, il ne nous en devait pas 
ta confession, et il Ta renfermé au plus profond de lui- 
même. A peine si quelques mots échappés çà et là trahis- 
sent son opinion sur certains événements et certains per- 
sonnages. Les expansions abandonnées, et non toujours 
sincères, sont d'invention relativement moderne. Les 
chrétiens du xn e siècle étaient humbles et forts : ce sont 
les faibles et les vaniteux qui ouvrent leur coeur à deux 
battants et crient à tous : entrez-y. 

Joinville ne ressemble en rien à Villehardouin. Entre 
eux tout diffère, les circonstances d'abord, et la destinée, 
puis le caractère, le tour d'esprit et par conséquent la 
couleur du style. Il y a dans le premier quelque chose de 
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triste et de contenu, une sorte de pudeur grave, aucun 
épanouissement; le second est tout en dehors et d'un 
éclat juvénile. D'abord il n'écrit pas son histoire dans le 
feu même des événements et dans le doute de l'issue. 
Depuis longtemps les faits ont eu leur dénoûment; il n'y 
a plus rien en eux de mystérieux et d'incertain. Soixante 
ans se sont écoulés quand Joinville prend la plume. Il 
est parvenu à l'extrême vieillesse ; il est heureux, paisible, 
achevant de vivre sa douce vie dans son beau château de 
Joinville. Tous honorent et vénèrent le vieillard qui a été 
le compagnon, l'ami du saint roi. 

C'est à la prière des membres de la famille royale sur 
qui se reflète le rayonnement de cette pure gloire, qu'il 
se met à évoquer les souvenirs lointains. Us sortent un à 
un des brumes du passé, et il les fixe dans son livre à peu 
près au hasard, du moins sans les plier aux entraves d'un 
plan médité. C'est comme le réveil d'une imagination 
longtemps endormie qui tout à coup se remet à vivre, et 
ressuscite les impressions du jeune âge. On l'a souvent 
remarqué, ce ne sont pas les événements les plus voisins 
qui possèdent le mieux la mémoire de ceux qui ont long- 
temps vécu.' Au moment où ils se détachent déjà de ce 
monde, leur pensée, franchissant l'espace intermédiaire, 
revole aux premières sensations de la vie commençante 
et ne peut s'en arracher. La fraîche jeunesse revient à 
eux, leur apparaît avec toute sa grâce, et ils semblent se 
perdre avec joie dans cette contemplation. Nul plus que 
Joinville n'a éprouvé cette magie des souvenirs, nul ne 
Ta mieux rendue. Naturellement expansif et naïf, aimant 
à raconter, bavard même et sujet à se répéter, il ne 
fatigue jamais, n'ennuie jamais. C'est une personnalité 
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aimable que Ton accueille avec plaisir, même quand elle 
vient se placer entre nous et la noble figure de saint 
Louis. 

Ce que Joinville veut raconter, c'est bien l'histoire de 
saint Louis, non l'histoire complète de son règne, cela ne 
l'intéresse que médiocrement, mais tout ce qu'il sait, lui, 
Joinville, de la vie du roi, ce qu'il en a vu de ses propres 
yeux, avec les paroles mémorables qu'il a recueillies de 
cette bouche. Ce n'est donc pas à un politique que nous 
avons affaire, mais bien plutôt à un biographe, et à un 
biographe intime, que les secrets et les affaires d'État 
n'ont jamais préoccupé, et qui estime que le vrai saint 
Louis, c'est celui qu'il a connu et dans les moments où il 
Ta connu. De là, une sorte de nécessité pour l'auteur, de 
ne pas s'oublier, de se mettre assez souvent en scène. 
Il le faut bien, puisqu'il était là, auprès du roi, quand le 
roi dit et fit telle chose; il le faut bien, puisque lui, 
sénéchal de Champagne, fut assez étourdi que de laisser 
échapper telle parole doucement corrigée par le saint roi; 
il le faut bien, puisque, après le plaisir de raconter la 
vie de saint Louis, il n'y en a pas de plus vif que de ra- 
conter ce qui arriva au sire de Joinville. 

Ils sont bien précieux ces petits détails où s'arrête corn- 
plaisamment l'auteur. Non-seulement la figure de saint 
Louis nous apparaît en pleine lumière , aussi vivante que 
celle d'un héros de Plutarque, mais comme nous compre- 
nons bien une foule de choses que le biographe n'avait 
pas l'intention de nous montrer, et qu'il nous explique sans 
le savoir! — Je laisse un peu de côté la personne du roi et 
la partie purement historique, ce sont des détails qui se 
trouvent partout, je demande à Joinville ce que les hommes 
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du milieu du xm e siècle pensaient des croisades. Il n'a 
pas traité la question, car encore une fois, ce n'est pas un 
politique, mais il l'a pleinement résolue pour nous. 
Réunissez les traits du tableau qu'il n'a pas songé à com- 
poser, recueillez ses aveux personnels, et vous vous expli- 
querez alors comment et pourquoi le temps de ces pieuses 
expéditions est passé. — Et d'abord le roi saint Louis lui- 
même ne prend les armes que pour accomplir un vœu 
fait pendant une grave maladie. Sa mère, apprenant sa 
résolution , mène deuil , comme s'il était mort. Les 
mêmes scènes se reproduiront à la seconde Croisade. 
Quant à Joinville , bien que fort jeune et assez ardent, il a 
bien de la peine à se décider. Qui donc l'arrête ? Il nous 
le dit tout simplement : il a une femme qu'il aime, il vient 
d'avoir un enfant, et il se trouve si bien dans le beau châ- 
teau de Joinville ! Avant de partir , il fait pèlerinage pieds 
nus , en robe de bure , avec bourdon , à toutes les cha- 
pelles du pays, mais n'ose tourner la tête vers Joinville, 
de peur que le cœur ne lui attendrît trop. Il raconte 
aussi, ce naïf Champenois, que la Croisade lui a coûté 
gros; qu'il est parti, ne possédant plus que mille livres de 
rente en terre, et qu'il n'a rien rapporté de Palestine, que 
des blessures. Vingt ans après, saint Louis veut l'emme- 
ner de nouveau ; mais cette fois le sénéchal s'excuse. Il a 
appris en rêve que la Croisade serait de petit eocploit ; 
voilà pour le surnaturel. Il sait de plus ce que deviennent 
les terres des Croisés en leur absence : lui, il veut garder 
sa terre et sa gent. Il fait le compte de ses ressources, 
de ses procès, des héritages en perspective. Bref, à l'élan 
aveugle a succédé le calcul. Joinville n'a garde de nous 
dire, à la façon d'un La Rochefoucauld , que les hommes 
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sont toujours dominés par l'intérêt, mais il y a tel détail 
qu'il n'oublie pas, telle anecdote qu'il raconte , dont la 
conclusion est claire. Saint Louis lui-même écoute avec 
plus de bienveillance l'abbé de Cluny qui a eu soin de lui 
envoyer avant l'audience deux beaux chevaux. Joinville lui 
en fait la remarque , et le roi confus, avoue. Où sont-ils 
les princes et les courtisans de ce temps-là ? Enfin Joinville 
s'est embarqué ; on lève l'ancre, le vaisseau s'ébranle, les 
voiles s'enflent au souffle du vent : quelle joie pour un 
Croisé de cœur! Déjà il croit apercevoir les lignes blanches 
des côtes de Syrie. Lui, Joinville, il suit d'un œil mélanco- 
lique les côtes de France qui s'éloignent et déjà se con- 
fondent avec la brume flottante, et son cœur se gonfle de 
soupirs. Mais le voilà en Palestine. Devant lui une nuée 
de Sarrasins tourbillonne criant, courant, frappant. Le 
Français fait bonne contenance et rend coup pour coup ; 
mais il ne ressemble guère aux paladins de Roncevaux qui 
se font tuer pour aller en paradis. Un gentilhomme fait un 
beau sermon aux prisonniers desTurcs,leur remontre qu'ils 
sont sûrs de leur salut si, après s'être confessés, ils se font 
massacrer. Joinville l'écoute, et dit simplement mais nous 
ne le crûmes pas. Il est d'avis qu'on ne doit pas prendre le 
paradis de force, qu'il faut l'attendre. — Sa piété est très- 
vive, très-sincère; il fait des pèlerinages, des vœux, et 
même des bouts de sermon par-ci par-là, mais il y a 
telle limite que sa foi ne franchira jamais. Il aime mieux 
par exemple faire cent péchés mortels que d'être lépreux ; 
il ne se décidera jamais , dût le roi l'en réprimander, à 
laver les pieds des pauvres le grand jeudi. Cette tiédeur 
relative et dont il s'accuse, mais qu'il conserve malgré tout, 
le maintient dans une certaine tolérance. Le roi fait per- 
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eer d'un fer rouge la langue des blasphémateurs. — Ce 
sont de bien grands coupables , dit Joinville , qui évite de 
se prononcer sur le supplice infligé, qu'il doit trouver 
excessif, mais il ajoute : « A Joinville , telle mauvaise pa- 
c rôle reçoit un soufflet ou une tape. » — C'est plus doux. 
En revanche, il ne marchande pas son approbation au roi 
quand il le voit résister en face aux demandes injustes et 
cruelles des évêques qui réclament les biens des excom- 
muniés. — Quand vous aurez prouvé que l'excommunica- 
tion est juste, répond saint Louis. — Il le loue aussi de 
la décision qu'il a prise au sujet d'un clerc qui avait tué 
trois sergents. Le clerc fut emmené à la Croisade : c'était 
évidemment un homme d'action. — Deux traits encore, 
qui achèveront de peindre cette aimable nature, sa fran- 
chise, son indépendance, sa ferme loyauté. — Le roi vient 
d'apprendre la mort de sa mère, coup subit qui le frappe 
au plus profond du cœur. Pendant deux jours il s'enferme, 
ne veut voir personne , puis il envoie quérir Joinville. A 
peine celui-ci est-il entré, le roi étend les bras et s'écrie : 
« Ah! sénéchal, j'ai perdu ma mère! — Elle devait 
mourir, répond Joinville , mais je m'étonne que vous, qui 
êtes un homme sage, ayez montré un si grand deuil. » 
Vous trouverez sans doute ce consolateur un peu sec, 
pour ne pas dire plus. Que voulez-vous? Joinville n'aimait 
pas la reine-mère , qui avait toujours été dure et tyranni- 
que pour son fils et sa belle-fille. — En sortant de chez le 
roi, Joinville va chez la reine Marguerite. Il la trouva 
aussi montrant grand deuil, et il lui dit : « II dit bien vrai 
« celui qui dit que l'on ne doit pas croire aux femmes ; 
« car c'était la femme que vous haïssiez le plus , et vous 
< en montrez un tel dçuil 1 » Et il se met à nous raconter 
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les duretés de la reine mère envers Marguerite, comment 
celle-ci étant en danger de mort et ayant auprès d'elle son 
mari, Blanche fit sortir le roi, et la pauvre femme s'écria : 
a Hélas ! vous ne me laisserez voir mon seigneur , ni 
« morte ni vive ! » — Et nous voilà pensant comme Join- 
ville au sujet de la reine Blanche. Hais il fout vous 
montrer ce fidèle serviteur dans des circonstances plus 
graves, où la franchise avait plus de mérite, était héroïque. 
On délibère dans le conseil pour savoir si le roi doit re- 
tourner en France, en laissant là ceux qui ne peuvent se 
racheter. Tous sont d'avis que saint Louis doit partir. 
Quand ce vint au tour de Joinville à parler, il dit hardi- 
ment que le roi devait délivrer les siens ou rester avec 
eux. Ce fut un scandale énorme; le pauvre Joinville fut 
honni de tous. Le roi ne dit rien et leva la séance. Pen- 
dant le dîner, il n'adressa pas une seule fois la parole au 
sénéchal. Après le dîner, celui-ci, tout triste, se deman- 
dant s'il n'avait pas eu tort , alla s'appuyer la tête aux 
barreaux d'une fenêtre grillée. Tout à coup quelqu'un 
s'appuya sur ses épaules , et deux mains se placèrent sur 
ses yeux. Il reconnut une émeraude que portait ordinaire- 
ment le roi. « Comment, lui dit saint Louis , vous qui 
« êtes un jeune homme , fûtes-vous si hardi d'oser me 
« conseiller de demeurer contre tous les seigneurs et sa- 
« ges hommes de France ?» Et Joinville répondit : « Je 
€ ne vous conseillerai jamais une mauvaise action. — Ce 
« serait donc une mauvaise action de s'en aller ? — Oui, 
« sire, que Dieu me soit en aide 1 » Le roi quitta la Pales- 
tine, mais ne laissa pas derrière lui un seul homme de 
ceux que Joinville appelle « le menu peuple de Jésus- 
Christ. » 
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Villehardouin et Joinville sont des grands seigneurs, des 
hommes d'action ; Ufe ne sont écrivains que par occasion, 
encore se bornent- ils à dicter à un secrétaire le récit des 
événements auxquels ils ont assisté : leur main habituée 
au lourd pommeau de l'épée ne pourrait tenir une plume. 
Froissart, lui , est un écrivain de métier. De bonne heure 
il se met à la besogne, et il continue toute sa vie 
(1333-1400). C'est un homme de petite condition, à qui 
les prouesses de guerre sont interdites par état, et qui s'en 
dédommage en couchant par écrit celles des autres. Né 
dans l'atelier d'un peintre d'armoiries, il fut pris dès l'en- 
fance de la passion du blason et des devises. Chevaliers, 
belles dames, tournois, cours d'amour, carrousels, batail- 
les , armures éclatantes , bannières déployées , clairons, 
fanfares , destriers fougueux , tout ce qui luit et fait du 
bruit et jette la poussière au vent et aux yeux, voilà ce 
qu'aime Froissart. Tout jeune , il avait dévoré tous les ro- 
mans de chevalerie qui lui tombaient sous la main, les plus 
récents surtout , ceux du Cycle Breton , les Tristan , les 
Lancelot, lesParseval. Ces héros sans patrie, toujours en 
quête d'aventures, si vaillants et si tendres, si redoutés et 
si aimés, n'ayant souci que d'eux-mêmes, de se faire 
admirer et adorer, avaient obsédé et enivré son imagina- 
tion. Par là-dessus était venu le Roman de la Rose avec 
sa sentimentalité raffinée , qui avait encore développé ce 
goût des chimères brillantes. Peut-être , s'il eût pu voir 
de près et en qualité d'acteur, ce monde de la noblesse et 
de la chevalerie qu'il se représentait sous de si belles cou- 
leurs, eût-il rabattu de son enthousiasme juvénile. A tout 
le moins, il eût fait la différence entre les fictions des ro- 
manciers en vers ou en prose et la réalité contemporaine ; 
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mais il s'obstina dans son ipéal et ne vit que ce qu'il vou- 
lut voir. 

Quel siècle cependant que ce xiv e siècle ! Qu'il est dif- 
ficile d'y placer l'héroïsme chevaleresque ! D'abord, plus 
de Croisades; on en est même venu à railler la folie de 
ces nobles expéditions : le roman de Renart les tourne 
en ridicule. Sous ce règne si sec et si plat de Philippe-le- 
Bel, les Templiers sont jugés, condamnés, brûlés, procès 
inique , soit , mais les Templiers étaient-ils ce qu'ils de- 
vaient être ? Avec eux disparaît un monde de foi naïve et 
héroïque. Voici venir les hommes de loi et les adminis- 
trateurs, et les expédients du fisc aux abois. La noblesse 
se fait battre à Courtray ; les lourds Flamands font main 
basse sans respect sur les brillants chevaliers. Ce sera bien 
pis encore à Crécy et à Poitiers. Partout la misère, la dé- 
solation. Le terrible soulèvement de la Jacquerie, cette 
révolution sociale avortée, éclate, puis la peste noire, qui 
enlève la moitié de la population, puis les ravages des 
grandes compagnies, et une guerre de cent ans qui com- 
mence contre les Anglais. Voilà la matière qui s'offre à 
Froissart; c'est avec de tels éléments, un sujet si lugubre 
au fond, qu'il a composé ces chroniques de si vif éclat, 
d'épanouissement. 

Tel était son goût, tel le tour de son esprit II nous l'ap- 
prend lui-môme : 

El pour vous informer de la vérité, je commençai jeune 
dès l'âge de vingl ans; je suis venu au monde avec les faits et 
les événements; et y ai toujours pris grand plaisance plus qu'à 
autre chose; et Dieu m'a fait la grâce d'avoir toujours été de 
toutes les cours et hôtels des rois, et spécialement de l'hôtel 
du roi Edouard d'Angleterre et de la noble reine sa femme, 
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madame Philippe de Hainaut, de laquelle en ma jeunesse je 
fus clerc et secrétaire. Et je la servois de beaux livres de poésie f 
et traités amoureux, et, pour l'amour du service de la noble 
dame à qui j'élois, tous autres seigneurs, rois, ducs, comtes, 
barons et chevaliers, de quelque nation qu'ils fussent, nrai- 
moient, m'écoutoient et voyoient volontiers, et m'étoient gran- 
dement utiles. Ainsi, au nom de la bonne dame et à ses frais, 
et aux frais des hauts seigneurs de mon temps, je visitai la 
plus grande partie de la chrétienté...; et partout où je venois, 
je faisois enquête aux anciens chevaliers et écuyers qui avoient 
' été en faits d'armes et qui proprement en savoient parler, et 
aussi à quelques hérauts d'armes de confiance pour vérifier et 
justifier toutes choses. Ainsi ai-je rassemblé la haute et noble 
histoire et matière ; et tant que je vivrai, par la grâce de Dieu, 
je la continuerai; car (Fautant plus fy suis et plus y laboure, 
et plus elle me plaît; tout, de même que le gentil chevalier et 
écuyer qui aime les armes, en persévérant et continuant, s'y 
nourrit et s y accomplit, ainsi en travaillant et opérant sur 
cette matière, je m habilite et délite. 

Le voilà donc lancé dans son œuvre, « opérant sur cette 
matière , » comme il dit, y devenant chaque jour plus 
expert, y trouvant chaque jour joie nouvelle (je m'habilite 
et délite). Excellente disposition d'esprit : il faut aimer 
ce qu'on fait, mais est-ce tout? On a comparé Froissart à 
Hérodote. Tous deux en effet, poussés du plus ardent désir 
de savoir, se mettent à voyager, à courir le monde, re- 
cueillant en tous lieux les faits, les documents, les témoi- 
gnages qui sont les matériaux de l'histoire. Seulement 
Hérodote n'est pas un simple curieux , c'est un patriote, 
une àme religieuse, pénétrée de l'amour du droit et de la 
justice. Il montrera donc, d'un côté, le despote insensé de 
l'Orient précipitant sur la Grèce son million de soldats, 
brûlant les temples des dieux , apportant la servitude et la 
désolation ; de l'autre, ces fils de l'Hellade, si peu nom- 
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breux, si épouvantés d'abord, pois reprenant cœur, invo- 
quant les dieux de la patrie et les héros protecteurs dès 
cités, et allant au combat qui doit sauver l'indépendance 
du monde. — Admirable récit, enseignement plus admi- 
rable encore. Froissait, lui, n'a d'autre but que de narrer. 
Il se met à courir le monde pour ramasser ses provisions 
de chroniques. Il est en Angleterre, tout à coup il apprend 
que Gaston Phébus, qui réside àFoix, connaît parle menu 
toute l'histoire des derniers événements d'Espagne , la 
lutte d'Henri de Transtamare et de Pierre le Cruel; voilà 
Froissart qui passe le détroit , monte à cheval, menant 
derrière lui deux beaux lévriers, car il sait Gaston Phébus 
expert en vénerie. Chemin faisant , il rencontre un gen- 
tilhomme gascon, et fait route avec lui. Celui-ci, le voyant 
si disposé à écouter , lui raconte histoires sur histoires, et 
Froissart prend des notes. Ainsi se forment et s'enflent 
ses chroniques, et l'auteur se dit avec joie qu'il a atteint 
son but. Lequel? De sauver de l'oubli les glorieuses ac- 
tions ; seulement il n'a pas la moindre idée de ce que 
c'est qu'une action glorieuse : pourvu qu'elle jette un 
éclat quelconque, cela lui suffit. Il le confesse assez 
naïvement : 

Afin que honorables emprises et nobles avantures et faits 
d'armes , lesquelles sont avenues par les guerres de France et 
d'Angleterre, soient notamment registrées et mises en mé- 
moire perpétuelle, par quoi les preux aient exemple d'eux 
encourager en bien faisant , je veux traiter et recorder his- 
toire et matière de gnnd louange. 

Ce qu'il espère, c'est que ses lecteurs « y prendront 
c ébattement et plaisance, et lui pourra encheoir en leur 
a grâce. » 
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Ne lui demandez donc pas une claire et sûre intelli- 
gence des faits qu'il rapporte : il n'en a vu que la face 
extérieure, la superficie blasonnée. Les questions de droit 
et de justice n'existent pas pour lui. La reine d'Angleterre, 
en l'honneur de qui il a rimé des vers galants, fait périr 
les favoris de son mari Edouard II, puis son mari lui- 
même; Froissart trouve cela tout naturel. Or près de 
l'épouse homicide et adultère grandit le fils du malheu- 
reux roi, qui à son tour fera périr Mortimer, le favori de 
la reine, et enfermera sa mère dans un château fort. 
Froissart trouve encore cela tout naturel. Il a raconté la 
bataille de Poitiers, et son récit est fort beau. Mais est-ce 
un Français, est-ce un Anglais qui parle? Je vous défie 
de le deviner. Admirable impartialité ! direz-vous. — 
Non, il a vu là une belle bataille, des preux de haute 
volée, et cela lui suffit. Il admire la valeur du roi Jean, 
soldat sanguin, sans idées et sans cœur; il admire encore 
plus la parfaite courtoisie du Prince Noir. Ils ont « bien 
fait » tous deux : il n'en faut pas davantage à Froissart. — 
Et le peuple? Il n'en parle jamais. Les petites gens n'exis- 
tent pas pour lui. Est-ce qu'un chroniqueur qui se res- 
pecte met en scène de tels vilains? Grave lacune que 
celle-là. Le grand mouvement des communes d'une part, 
la jacquerie de l'autre, comment passer sous silence de 
tels faits? — Froissart les supprime tout naturellement. 
Il lui faut pour héros des rois, des princes ou tout au 
moins des chevaliers. Joseph Chénier l'appelle « valet de 
prince; » le mot est dur, il n'est pas immérité. Hais ce 
valet savait écrire, aimait écrire; c'est déjà un artiste 
en fait de style. Il compose avec art un épisode, l'éclairé 
d'une douce et égale lumière dans toutes ses parties; 
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le récit se développe lentement, agréablement; les détails 
pittoresques abondent; on est intéressé, charmé; mais 
pas un mot parti de l'âme; aucune de ces réflexions 
graves qui dans le narrateur trahissent le juge. Les chro- 
niques de Froïssart sont un miroir : tout s'y reflète, rien 
ne s'y arrête. 



COMMYNES 

L'homme. — Sa vie. — Son caractère. — Son style. 



Auprès de nos chroniqueurs du moyen âge je place un 
écrivain qui n'offre avec eux que de bien lointaines analo- 
gies, bien qu'il se soit exercé dans le même genre. C'est 
Philippe de Gommynes, le premier en date, et non le 
moindre, de nos auteurs de Mémoires. 

Gommynes appartient à la seconde moitié du xv e siècle, 
époque lamentable (1445-1509). Il a connu, et très-par- 
ticulièrement, Charles le Téméraire et Louis XI, puis 
Charles VIII et Louis XII, et il a consigné dans son livre 
le récit des événements dont il avait été témoin oculaire, 
où il avait joué un rôle. Il y a dans l'ouvrage plus d'une 
lacune, mais le témoignage de l'historien n'en a que plus 
de poids. Il n'a voulu en effet raconter que ce qu'il savait 
de science certaine, immédiate, bien différent en cela de 
Froissart, qui se mettait en quête de nouvelles, prenait 
de toutes mains, enflait ses chroniques d'anecdotes sus- 
pectes, mais brillantes, d'un bel effet, n'ayant du reste 
aucun souci des choses de la politique, ne voyant et ne 
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montrant que des surfaces. Commynes, lui, est moins ja- 
loux de s'étendre que d'approfondir; il borne son horizon 
pour le mieux embrasser; il ne veut pas de ces demi-clar- 
tés que versent sur les faits des témoignages suspects ; il 
lui faut la vérité vraie, celle que les acteurs mêmes des 
grands événements ne mettent pas volontiers en lumière, 
qu'ils essayent plutôt de dérober. Ni la pompe royale, 
ni les apparences, ni les déclarations solennelles, ni les 
prétextes spécieux ne trompent Commynes, ou ne l'é- 
blouissent. Il écarte simplement, résolument tout ce qui 
se montre pour en imposer et va tout droit à ce qui se 
cache, le saisit et l'étalé. Il serait peut-être téméraire de 
dire : c'est un moraliste, et lui-même serait faiblement 
touché d'un tel éloge; mais on peut dire : c'est un poli- 
tique. 

Il est déjà vieux lorsqu'il commence à écrire, vers 1498, 
un peu avant et un peu après la mort de Charles VII l. 
Celui-ci tient à l'écart et en grande défiance le sire de 
Commynes, qui n'en semble pas autrement étonné et ré- 
volté : c Je crois, dit-il, que j'ai été l'homme du monde à 
qui il a plus fait de rudesse. » — Louis XII monte sur le 
trône, Louis XII que Commynes avait trop bien servi, 
quand il n'était que duc d'Orléans, et le nouveau roi ne 
fait rien pour Commynes, qui laisse tomber de sa plume 
ces mots amers : « Ce prince pour lequel j'avais été en 
c tous mes troubles et pertes, toutefois pour l'heure ne 
« lui en souvint point fort. » — Ces mémoires sont donc 
écrits dans les dernières années d'une vie condamnée à 
un repos forcé, loin de la cour, dans une sorte de recueil- 
lement triste. N'y cherchez pas cependant la vibration de 
la colère et les éclats de la haine. Commynes n'est pas un 
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Saint-Simon : c'est une âme froide , toujours maîtresse 
d'elle-même. D'ailleurs, il ne parlera point du nouveau 
règne, car il ne parle que des choses qu'il connaît bien, 
et il est désormais en dehors de tout. Il remonte le cours 
des ans écoulés, et se donne cette joie mélancolique, mais 
si intense, de revivre la vie des belles et fortes années, de 
retrouver son Louis XI, un vrai roi celui-là, tandis que 
Charles VIII et Louis XII, quelles piètres images de la 
royauté 1 

Le livre est dédié à l'archevêque de Vienne, un certain 
Angelo Cato, Italien de Bénévent, médecin, astrologue, et 
qui savait l'avenir. Il le prouva bien, l'habile homme, car 
étant entré au service du duc d'Anjou, faible prince des- 
tiné à être écrasé entre Charles le Téméraire et Louis XI, 
il abandonna son maître et se donna au duc de Bourgogne ; 
puis celui-ci ne lui semblant pas de taille à lutter contre 
le roi de France, il le quitta aussi, fut bien accueilli de 
Louis XI, reçut de lui l'archevêché de Vienne et de l'ar- 
gent. C'était, comme vous voyez, un personnage avisé et 
qui réussit. Commynes l'admire fort et tient à grand hon- 
neur de faire paraître son livre sous de tels auspices. 
Telles sont les circonstances dans lesquelles furent com- 
posés les Mémoires. Essayons maintenant de saisir plus 
étroitement la personne de l'auteur. 

Ce n'est pas lui qui nous fournira les renseignements 
nécessaires. Soit modestie, soit embarras, Commynes se 
met rarement en scène et ne s'épanche jamais. Mais nous 
possédons un certain nombre de pièces officielles qui sup- 
pléent à sa réserve et l'expliquent. Ces pièces, vous les 
trouverez tout au long dans le troisième volume des Mé- 
moires de Commynes ) publiés par la Société de V Histoire 
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de France*. "Voici la biographie de Commynes, telle 
qu'elle se dégage de ces documents. Il entra au service 
du comte de Charolais, en 1464, à l'âge de 19 ans. Ii 
assista Tannée suivante, dans les rangs des Bourguignons, 
à la bataille de Montlhéry, puis aux négociations qui sui- 
virent. C'est à ce moment un fidèle vassal de son suzerain 
légitime, le duc de Bourgogne. Aussi la première pièce 
officielle est un arrêt de confiscation, signé Louis XI, qui 
déclare Commynes « rebelle et désobéissant sujet, » — et 
lui enlève six mille livres tournois qu'il avait en dépôt à 
Tours. — Le document porte la date de 1471. — - Tournez 
la page et vous trouvez à la date de 1472 (août) une autre 
pièce, signée du duc de Bourgogne et portant confiscation 
de tous les biens de Commynes, attendu qu'il c s'est dis- 
t traict hors de nostre obeyssance et rendu fugitif au party 
t à nous contraire. » , — Quant à Commynes, lui, il se 
borne à écrire dans ses Mémoires : a En ce temps-là, je 
c vins au service du Roy. » — Voilà donc la volte-face 
accomplie : elle coûte cher à Commynes, mais elle lui rap- 
porte dix fois plus qu'elle ne lui coûte Deux mois après 
(octobre 1472), Louis XI fait enregistrer des Lettres de 
don en faveur de son nouveau serviteur, et se plaît à 
« constater la grande et ferme loyauté et singulière amour 
c que Philippe de Commynes a eue envers nous, et mes- 
€ mement en nostre grande et extrême nécessité, à la dé- 
« livrance de nostre personne, lorsque estions entre les 
c mains et sous la puissance de nos dicts rebelles et déso- 

« béissans Nostre dict conseiller et chambellan, sans 

€ crainte du danger qui lui en pouvait alors venir, nous ad- 



1 L'auteur de ce beau travail est une femme, mademoiselle Dupont 
»n ORTomts. ■ 
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< vertil de tout ce qu'il' pouvoit pour nostre bien, et telle- 

« ment t'employa que, par son moyen et aidé, nous 

* willismes hors des mains de nos dicte rebelles et déso- 

• béissans,» etc., etc. Il a exposé sa vie, perdu ses 
biens pour nous servir : en conséquence, il est fait don 
A Commynes des principautés de Talmont, baronnies, 
chasteaui, chastelleoies, terras et seigneuries dn dîct lieu', 
plus Aussonne, Gurzon, Chasteau-Gonlhier et La Chaume, 
chaste! et chastellenie de Berrye, etc. De pins, il est 
fait sénéchal de Poitou avec six mille livres de pension, 
capitaine du château et donjon de Chinon; il reçoit le do- 
maine de Chaillot, près Paris ; il est marié à une fort riche 
héritière, Hélène de Jambes; et un peu plus tard, après le 
supplice de Jacques d'Armagnac, obtient une part consi- 
dérable des biens dn condamné. — Quel service avait 
rendu Commynes? La lettre royale est assex claire : la 
grande et extrême nécessité où s'est trouvé Louis XI, 
c'est évidemment le séjour à Péronne. D'où il suit que si 
Commynes servit le roi de France en cette occasion, ce fut 
en trahissant son maître légitime, le duc de Bourgogne. 
Trahir est un bien gros mot, me dit-on ; l'idée de patrie 
n'existait pas alors. Soit; mais les devoirs du vassal envers 
son suzerain, est-ce qu'ils n'existaient pas non plus? Il 
faut donc le reconnaître : Commynes passa à l'ennemi et 
se lit richement payer sa défection. Il paraît que le duc de 
Bourgogne n'était pas un maître fort agréable, qu'il était 

-, qu'un jour, entre autres, auro- 
nt Commynes endormi, il le ré 
itte à la tête, et s'en vanta si bien 
lommynes que tête bottée. Le fait 
; Commynes n'en parle pas, mais 



COMMYNES 99 

s'en est souvenu : il y a telle phrase sur la bestialité 
des princes, sur les princes qui vivent bestialement qui 
va droit frapper le duc de Bourgogne. Louis XI, qui se 
connaissait en hommes et les payait leur prix, fit à Corn- 
mynes des avantages tels, que celui-ci n'eût aucun intérêl 
à trahir. À ces conditions, ces âmes, faites pour se com- 
prendre, s'entendirent fort bien. Il n'y eut qu'un léger 
nuage entre elles, et il creva sur la tête de Commynes qui 
avait trouvé son maître dans tous les sens. Ayant voulu 
profiter d'une mission qui lui fut donnée en Bourgogne 
après la mort du duc pour nouer quelques intrigues et 
faire sa main, Louis XI l'envoya sur-le-champ â Florence. 
— « Cela, dit Commynes, avec quelque autre petite sus* 
c pection, fut cause de m'envoyer très-soudainement à Flo- 
c rence. » A la mort de Louis XI , brusque revirement. Le 
nouveau roi dépouille Commynes de la principauté de 
Talmont et de tous les biens confisqués injustement aux 
héritiers de La Trémouille, puis de son office de sénéchal 
du Poitou, a comme conseillant et favorisant les princes et 
c seigneurs rebelles au roy. » Quelle chute 1 Commynes 
est traité en coupable de haute trahison ; il passe huit mois 
enfermé dans une de ces cages de fer inventées par 
Louis XI (« je les connois, dit- il, j'en ai tasté »), puis dix 
ans en prison ou gardé à vue dans ses terres. Peu de 
temps avant la mort du roi, il revient sur l'eau on ne 
sait trop comment; on le retrouve en Italie, diplomate 
et soldat ; il assiste à la bataille de Fornoue. Le voilà 
çn passe de reconquérir son ancienne position; mais 
Charles VIII meurt, et Louis XII, qui avait conspiré avec 
Commynes contre le feu roi, ne juge pas à propos de ré- 
compenser et d'employer un tel auxiliaire. La carrière po- 
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litique de Commynes est terminée; dix ans après, il meurt. 
Que conclure de tous ces documents? Que notre auteur 
n'était pas une de ces âmes nobles et élevées qui sacrifient 
tout au devoir. Autre chose encore, à ce qu'il me semble. 
Commynes ne se plaint guère, ne récrimine point, n'ac- 
cuse personne. S'il se fût ouvert à nous, il nous eût dit, 
j'imagine : Voyez, je m'y suis bien pris d'abord et j'ai 
réussi ; puis, je me suis trompé dans mes combinaisons, 
et j'ai échoué. Tant pis pour moil Ou bien encore : Quels 
tristes princes que ces successeurs de Louis XI! Comme 
ils se connaissent peu en hommes! Eh bien! le principe 
(si c'est un principe) qui a dirigé Commynes dans la con- 
duite de sa vie, c'est justement celui qui le guidera dans 
son appréciation des personnes et des événements. Rien 
d'héroïque ou de chevaleresque , comme Von voit. Aussi 
bien la chevalerie a fait son temps; et quant aux héros, 
il n'y en a qu'un dans le xv e siècle, c'est Jeanne d'Arc, 
une sorcière bu une folle tout au moins aux yeux de Com- 
mynes . Lui qui a assiégé Beau vais et qui raconte le siège, 
il ne prononce seulement pas le nom de Jeanne Hachette. 
Ces exaltations de l'âme sont de pures chimères pour lui. 
Il se dit, avec son modèle Louis XI, que le temps des 
prouesses brillantes est passé. Qu'est-ce qu'elles ont 
rapporté à leurs auteurs? La ruine et un renom stérile. 
Qu'un Froissart admire les grands coups d'épée de Jean 
le Bon et la splendide mêlée de Poitiers où il y eut jusqu'à 
quatre batailles : Commynes, lui, n'a que du mépris pour 
ce triste monarque. Il fait le compte de ce qu'a coûté sa 
rançon, et conclut en regrettant qu'il n'ait pas été tué sur 
place. Voilà un patriotisme éclairé, calculateur ! Quand 
on lit Froissart, on se console presque de la défaite, tant 



COMMYNES 101 

le vaincu est vaillant, généreux, de (1ère raine, tant le 
vainqueur est courtois, modeste, humble même devant son 
prisonnier. Commynes, lui, déclare tout d'abord que les 
Anglais nous sont bien supérieurs sur les champs de ba- 
taille; mais ils sont « moins subtils dans les traités; ils 
a ont du gaing en combattant, perte et dommages en 
a traitant. » — Voilà ce qui doit nous consoler; nous ne 
pouvons être des lions, soyons des renards, aussi bien 
c'est aux renards qu'appartient l'empire du monde; voyez 
plutôt Louis XI. 

Tel est le point de vue de Commynes. Il est le premier 
représentant d'une école nouvelle, celle que Louis XI vient 
d'inaugurer, l'école de la politique, c'est-à-dire de l'habi- 
leté, de la ruse, de la fourberie. Ces gens-là sont encore 
quelque peu des sauvages; leur diplomatie n'a pas encore 
cette exquise urbanité qui est un voile brillant jeté sur les 
actes iniques et odieux : ils sont faux, tortueux et féroces 
aussi, mais à la fin seulement et quand ils tiennent leur 
ennemi. Tel fut Louis XI, et Louis XI est le roi selon le 
cœur de Commynes, son idéal, comme César Borgia pour 
Machiavel. Ce n'est pas qu'il lui attribue aucune de ces 
hautes vues politiques dont on lui fait honneur aujourd'hui : 
tout ce qui s'élève échappe à Commynes; mais il a vu le 
roi à l'œuvre; il l'a suivi dans les moindres détails de ses 
luttes incessantes; il a constaté la supériorité de son in- 
telligence, les ressources infinies de son habileté, et en fin 
de compte le succès qui a récompensé tout cela. Il en a 
conclu tout naturellement que l'intérêt est le principe de 
toutes les actions, et que le succès en e*t la pierre de 
touche. Aussi est-il sévère, dur même pour les faibles et 
les maladroits, tandis qu'il n'a que des éloges et de l'ad- 
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miration pour les forts et Les habiles. En somme, si 
Louis XI avait écrit l'histoire de son règne, il n'eût guère 
procédé autremen* Gommynes est une façon d'historio- 
graphe du roi. 

La partie la plus intéressante et la mieux réussie des 
Mémoires est la lutte entre Louis XI et le Téméraire. 
Gommynes ne cherche point le pittoresque, le dramatique, 
il ne veut pas produire de l'effet; mais il sait si bien 
choisir et ordonner les détails les plus insignifiants en ap- 
parence, que tout apparaît en pleine lumière et avec un 
relief singulier. Ainsi il a vu se former les premiers 
nuages, et il nous les montre suspendus quelque temps 
avant de crever. Le duc Philippe règne encore; son fils, le 
comte de Charolais, est dévoré d'impatience et d'ambition; 
la sage modération de son père le tient en bride, mais 
frémissant. D'un autre côté, Louis XI, à peine monté sur 
le trône, est pris d'une sorte d'enivrement, et veut em- 
porter de haute lutte toutes les résistances. Il envoie i 
la cour du duc de Bourgogne le chancelier Morvillier, 
porteur de sommations très-hautaines, insolentes même. 
Celui-ci s'est plaint amèrement de l'humeur remuante du 
comte de Charolais, qui a été blâmé et désavoué par son 
père. Les ambassadeurs se retirent; le jeune comte saisit 
l'un d'eux, l'archevêque de Narbonne, et lui dit : < Re- 
< commandez-moy très-humblement à la bonne grâce du 
« roy, et luy dictes qu'il m'a bien fait laver icy par son 
c chancellier, mais que avant qu'il soit ung an il s'en re- 
c pentira. » En effet presque aussitôt éclate la ligue du 
Bien public, on prend les armes, on se rencontre à 
Montlhéry, les Bourguignons viennent camper aux portes 
de Paris, Louis XI court les plus grands dangers. C'est 
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alors que le roi de France change de ton et d'allures, se 
fait humble et chétif et demande à la ruse ce qu'il n'a pu 
enlever de vive force. Il se dirige vers le camp de ses en- 
nemis, se fait assurer, et quand il est en présence du 
Téméraire, tout gonflé d'orgueil: 

« Mon frère, lui dit-il , je congnois que vous êtes gentil- 
homme et de la maison de France. * — Le dict comte de Gha- 
rolois luy demanda : « Pourquoy , monseigneur? — Pour ce, 
dit-il, que quand j'envoyay mes ambassadeurs à l'Isle, n'a 
guères, devers mon oncle votre père et vous, et que ce fol 
M orvillier parla si bien à vous, vous me mandastes par l'arche- 
vesque de Narbonne que je me repentiroye des parolles que 
vous avoit dict le dict Morvillier. avant qu'il fust le bout de 
Tan. Vous m'avez tenu promese, et encores beaucoup plus tôt 
que le bout de Fan. • Et dict le roy ces parolles en bon visage 
et riant, congnoissant la nature de celluy à qui il parloit estre 
telle qu'il prendrait plaisir aux dictes parolles : et seurement 
elles lui pleurent. Puis poursuivit ainsi : « Avec tels gens 
veulx-je avoir à besongner, qui tiennent ce qu'ilz promettent. » 

Voilà les débuts du véritable Louis XI. Comme cela est 
saisi, pris sur le vif! Vous voyez l'humble contenance du 
roi, les flatteries qu'il adresse à son ennemi, celui-ci se 
rengorgeant et Commynes prenant des notes* — Quelques 
pages plus loin, il annoncera la chute probable du Témé- 
raire, cet orgueilleux c qui mesprisoit tout aultre conseil 
« du monde sauf le sien seul. » 

La lutte une fois engagée, Commynes sait bien que mal- 
gré les trêves et les traités elle se poursuivra toujours, et 
il reste à l'affût. On met en avant le bien public ; mais ce 
n'est pas lui qui croira à ces beaux prétextes : a c'estoitlà 
c le moins de la question ; car le bien public estoit con- 
t verty en bien particulier. » On signe un traité à Con- 
flans; Louis XI a le dessous à ce moment; aussi, vous dit 
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l'auteur, c les princes butinèrent le monarque et le mirent 
c au pillage. * Louis XI accepta cette humiliation, bien ré- 
solu à prendre sa revanche et le plus tôt possible, mais par 
d'autres moyens. — Plus de batailles, plus de campagnes, 
mais de la diplomatie. Il s'agit de diminuer le norhbre de 
ses adversaires, d'isoler, si c'est possible, le duc de Bour- 
gogne; alors on verra. En conséquence, le roi commence 
c à faire des marchandises, » c'est-à-dire à acheter ses 
ennemis l'un après l'autre. Voilà la politique nouvelle, 
celle qui a toutes les sympathies de Gommynes. « Naturel- 

< lemeut, dit-il, la plus part des gens ont l'œil à s'ac- 

< croistre ou à se sauver, quy aisément les faict tirer aux 
c plus forts. * Que le prince exploite donc ce penchant 
de la nature humaine et |la victoire lui est assurée : « gai- 
c gner gens est une grant grâce que Dieu faict au prince 
c qui le scait fayre; et est signe qu'il n'est point entaché 
a de ce fol vice et péché d'orgueil qui procure hayne 
« envers toutes personnes. » — Encore un coup de patte 
au duc de Bourgogne. Tel n'est point Louis XI. Voici son 
portrait par Commynes : 

Entre tous ceulx que j'ay jamais congneux, le plus saige 
pour soy tirer d'ung mauvais pas en temps d'adversité, c'esloit 
le roy Louis XI nostre maistre, et le plus humble en parolles 
et en habits ; qui plus travailloit à gagner ung homme qui le 
povoit servir, ou qui luy povoit nuyre. Et ne se ennuyoit point 
àestre refusé une fois d'ung homme qu'il praticquoit àgaigner; 
mais y continuoit, en luy promettant largement, et donnant 
par effect argent et estât qu'il congnoissoit qui luy plaisoit. Et 
ceulx qu'il avoit chassez et déboutez en temps de paix et de 
prospérité, il les racheptoit bien chier quant il en avoit besoing, 
et s'en servoit, et ne les avoit en nulle hayne pour les choses 
passées. Il estoit naturellement amy des gens de moyen estât, 
et ennemy de tous grans qui se povoient passer de luy. 
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Tel il n'avait pas été au début de son règne, où c d'en* 
c trée ne pensa que aux vengeances; » — mais comme il 
en éprouva dommage, il en eut repentance et c répara 
c ceste follye et ceste erreur. » — Un seul défaut déparait 
tant de qualités, non pas la couardise, bien qu'il fût « assez 
c craintif de sa propre nature; » mais il était parfois léger 
à parler des gens, blessait l'amour-propre, indisposait. 
Hais il le sentait bien vite et s'empressait de réparer le 
dommage avec de l'argent et des paroles de regret. Il disait 
à l'offensé : « Je sçay bien que ma langue m'a porté grant 
c dommage; aussi m'a elle faict quelque fois du plaisir 
et beaucoup; toutefois c'est raison que je répare l'amende . » 
Voilà comme se doit comporter un prince vraiment digne 
de ce nom : c Dieu n'a point estably l'office de roy ne 
c d'aultre prince pour estre exercé par les bestes. » — 
Et lui, l'historien de cette époque, il sait bien que son 
rôle c'est d'en saisir et d'en rendre la véritable physionomie: 
€ il n'escrit pas pour bestes ou simples gens, mais pour 
c princes ou autres gens de cour qui y trouveront de bons 
« advertissemens. * — Je n'entrerai pas dans le détail des 
« bons advertissemens » que les princes peuvent retirer 
de la lecture de Gommynes, ce serait fort peu édifiant et 
intéressant pour nous simples mortels; et d'ailleurs nous 
avons Machiavel, qui est plus fort que Commynes. Un trait 
ou deux suffiront pour donner une idée de ce code poli- 
tique. Gaigner les gens, faire marchandises, est le premier 
point; le second, c'est c de chercher quelque bonne cou- 
€ leur et un peu apparente, » tâcher d'avoir pour soi 
l'ombre de la légalité. Par exemple, Louis XI veut faire la 
guerre au duc de Bourgogne, mais il veut avoir l'appa- 
rence du droit en sa faveur : en conséquence il réunit les 
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états de Tours, et « n'y appella que gens nommés, et 
« qu'il pensoit qui ne contrediroient point à son vouloir. » 
— 11 le fait ajourner à comparaître devant son Parlement, 
bien certain qu'il refuserait et laisserait ainsi à son adver- 
saire l'apparence du droit. Un autre point, c'est de tout 
promettre, de s'engager à tout dans un mauvais pas, quitte 
à ne rien tenir quand on en est sorti. Ainsi Louis XI aurait 
promis de livrer tous les otages du monde pour quitter 
Péronne sain et sauf, et les aurait même livrés au besoin, 
mais, ajoute son admirateur, « je croy qu'il les eût laissés 
c et ne fût pas revenu. » — Bref, tout se résume pour lui 
dans cet axiome : c A la fin du compte, qui en aura le 
€ prouffict, en aura l'honneur. » — C'est l'issue du duel 
entre Louis XI et Charles le Téméraire : le roi en eut le 
prouffict et l'honneur. Quant au duc, c'était un violent et 
un orgueilleux, qui s'essayait parfois à la politique, mais 
le pauvre prince n'y réussissait guère. Il n'avait qu'une 
corde à son arc, promettre sa fille à tous les gens dont il 
pouvait espérer secours contre son ennemi ou pour ses 
desseins ambitieux, bien décidé d'ailleurs à ne la marier 
qu'à ladernière extrémité. Commy nés approuve cette bonne 
idée, mais quoi? c II n'estoit pas assez puissant de sens et 
malice. > — c Le sens vient de Dieu. » — Commynes est 
frappé de la haute ambition du connétable de Saint-Pol, ce 
double traître qui voulait se frayer un chemin entre le roi 
et le duc : cela était hardi, noble même, mais l'entreprise 
était dangereuse, car ces deux princes étaient trop grands, 
trop forts et trop habiles. Il devait donc succomber et suc- 
comba. 

Le duc de Bourgogne a péri et misérablement; Louis XI 
recueille la meilleure partie de l'héritage : il n'a plus d'en* 
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nemis sérieux en France; il s'est débarrassé de chacun 
d'eux à son heure et par des moyens sages : le voilà plus 
fort, plus puissant que ne le fut aucun roi de France de- 
puis Gharlemagne. Tout à coup, en 1479, la maladie tombe 
sur lui; il- se relève, nouvelle attaque, rechute; c'est la 
mort qui vient le prendre, et cela en pleine prospérité, 
au moment où il va enfin jouir de cette puissance si chè- 
rement acquise. Il va s'enfermer àPlessis-les-Tours; il se 
fortifie, il se barricade, s'entoure de fossés, de chausse- 
trappes, de bourreaux. Commynes est là; c'est un des rares 
serviteurs en qui le roi ait confiance ; il est là, il suit jour 
par jour, heure par heure, les progrès du mal, la résistance 
acharnée du malade , les suprêmes et navrantes comédies 
qu'il joue encore sous la main de la mort, les terreurs 
qu'il montre et celles qu'il inspire. Il le voit épuisé, hale- 
tant, n'entendant plus, ne pouvant plus lire et se faisant 
apporter les dépêches, fixant sur le papier un œil qui ne 
voit pas, interrogeant l'attitude de ceux qui le voient 
essayant de faire son métier de roi, prêt à frapper pour 
montrer qu'il est encore vivant. Jamais il ne fut plus sévère 
et plus impitoyable qu'alors ; les moindres manquements 
étaient punis de mort : c C'estoit maistre avec qui il falloit 
charrier droit. » — Cette volonté terrible, que rien n'abat, 
arrache à Commynes un cri éloquent; ce froid calculateur 
se sent une âme. Maigre et décharné était le roi, dit-il, 
c mais son grand cœur le portoit. » Et il le suit dans son 
agonie, disputant tout de lui-même à la mort, déployant 
contre elle les ressources infinies qui lui avaient si bien 
réussi contre ses autres adversaires. Un jour, se sentant 
plus défait, il revêt des habits splendides et rehausse 
par le velours et l'or rabattement de la majesté royale. 
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Un autre jour, il expédie des députés sur tous les points 
de l'Europe ; il fait acheter pour le roi Louis XI des che- 
vaux, des chiens , des mules en Espagne, en Danemark 
et jusqu'en Barbarie : il veut qu'on sache que le roi Louis XI 
vit encore. Autour de lui, il fait pendre et décapiter celui- 
ci et celui-là, pour qu'on n'oublie pas le roi Louis XI. Les 
médecins ne le guérissent pas ; il fera venir les saints, ceux 
qui sont tout-puissants auprès de Dieu : il mande le saint 
homme de Galabre, « afin qu'il lui peut allonger la vie. * 
Commynes le voit implorant la santé, courbé, attendant 
un miracle. Saint François de Paule le pourrait obtenir 
de Dieu s'il voulait 1 Et lui, le froid politique, s'arrête, 
hésitant et presque sceptique : < Il est encores vif, dit-il, 
« par quoy se pourroit bien changer en mieux ou en pis * 
c pourquoy m'en tay. » — Saint François n'a pu guérir 
le malade; qu'on cherche d'autres secours. On demande 
des reliques au pape Sixte IV ; on en demande au Turc 
qui en envoie ; enfin on fait venir la sainte Ampoule de 
Reims ; remèdes inutiles, mais quel autre qu'un Louis XI 
aurait pu les avoir? Là encore éclate sa puissance, et c'est 
là ce que Commynes ne veut pas qu'.on oublie : 

Par toutes les choses dessus dictes se peut congnoistre le 
sens et grandeur de nostre roy, et comme il estoit estimé et 
honoré en ce monde, et comme les choses spirituelles de dé- 
votion et de religion estoient employées pour luy alonger la 
vie aussi bien que les choses temporelles : toutes fois le tout 
n'y fict rien, et falloit qu'il passast par là où les aultres sont 
passez. 

Ce fut seulement quand il n'y eut plus l'ombre d'espé- 
rance qu'il fit venir son (ils, relégué et comme emprisonné 
à Amboise, « lequel n'a voit veu de plusieurs années 
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t (quel détail !), car il craingnoit que soulz urabre de luy 
« quelque assemblée ne se feist en son royaulme. » — Il 
se souvenait de ce qu'il avait été pour son père. — Il faut 
lire tout ce sixième livre des Mémoires. C'est Commynes 
qui a créé le Louis XI de Plessis-les-Tours, qui est dans 
toutes les imaginations. Combien les vers de Casimir Dela- 
vigne pâlissent auprès de cette prose sobre et forte ! 

Le roi Louis XI mort, Commynes se demande s'il a fait 
plus de mal aux autres qu'il n'en a enduré lui-même, et 
enfin s'il trouvera grâce devant Dieu. Il rappelle cette exis- 
tence si tourmentée, les angoisses de tout genre, les soup- 
çons continuels, les inimitiés sans nombre, cette crainte de 
tous ceux qui l'approchaient, cette défiance de son gendre, 
de son fils, puis les souffrances de la maladie et le déses- 
poir de ne pouvoir allonger une vie qui échappe. Voilà ce 
qu'il a eu à supporter; mais d'autre part il a fait bien du 
mal à ses ennemis; il a été dur et sans pitié pour eux ; il 
a imaginé ces horribles cages de fer et ces supplices et 
ces pièges redoutables. — Tout compensé, Commynes 
estime que Dieu tiendra compte au roi des misères de sa 
vie ; « qu'il a eu punition en ce monde pour en avoir 
moins en l'autre. » Bref, s'il ne va pas sûrement en pa- 
radis, au moins n'ira-t-il point en enfer... Car, après tout, 
Commynes « n'a jamais vu meilleur prince, car se il pressoit 
« ses subjectz, toutefois il n'eust point souffert que ung 
c austre l'eust faict, ne privé, ne étrange. » — Quel ensei- 
gnement faut-il tirer de ce spectacle? Celui que Commynes 
essayait de s'appliquer chaque jour, dans la retraite forcée 
où il écrivait son livre. C'est que « c'est peu de chose que 
c de l'homme, et que ceste vie est misérable et briefve, 
« et que ce n'est rien des grans ne des petits dez ce qu'ils 
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c sont morts. » — A quoi bon donc se tant tourmenter, 
puisque le terme fatal ne peut êtiie évité? Ne vaudrait-il 
pas mieux «c eslire le moyen chemin en toutes choses, 
c prendre ayses et plaisirs bonnestes? * A tout prendre, ce 
serait encore le meilleur calcul. Le malheur est qu'on ne 
s'avise jamais de cette belle sagesse que quand il est trop 
tard, quand la mort se présente ou que la disgrâce est 
venue. Il ne faut donc pas chercher dans Commynes une 
philosophie quelconque. Il débite chemin faisant quelques 
bouts de sermon, des lieux communs qu'il a entendus ici 
ou là. Comment voulez- vous que ce froid calculateur, ce 
glorificateur du succès s'élève jusqu'aux principes supé- 
rieurs de la morale ou de la foi? Le paradis ou l'enfer pour 
lui, c'est encore un compte à établir ; il faut mettre dans les 
plateaux de la balance ceci et cela. Réussir dans ce monde, 
cela est excellent , cela est glorieux , cela est permis ; tâ- 
chons seulement que cela ne nous coûte pas trop cher, 
tâchons de réussir aussi dans l'autre monde. Il est probable 
que Louis XI ne sera pas damné, mais il n'est pas sûr 
qu'il aille en paradis. Cette prétendue philosophie que 
certains critiques veulent admirer, se réduit, comme vous 
voyez, à fort peu de chose. J'en dirai autant des vues 
politiques qu'on prête à Commynes, et d'un certain libé- 
ralisme dont on voudrait lui faire honneur. Il dit quelque 
part que ni le roi ni nul autre n'a le droit de lever sur les 
sujets les impôts qu'il lui plait. — Mais il en a le pouvoir 
et le peuple se laisse faire. Que le roi y mette donc une 
certaine modération, non parce qu'il y est tenu absolu- 
ment, non parce que ses sujets ont des droits, mais parce 
que tout cela sera compté au jour du jugement. — Tou- 
jours un calcul à faire un compte à établir! Évidemment 
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telle était alors la préoccupation de Commynes ; c'est ainsi 
qu'il faisait son examen de conscience et celui des autres. 
Si j'ai réussi à montrer le caractère du personnage et 
l'esprit de l'œuvre, on connaît déjà l'écrivain. Ses pré- 
décesseurs, Villehardouin, Join ville, Froissart y sont sou- 
tenus par une foi quelconque, ils sont capables d'enthou- 
siasme; ce ne sont pas des observateurs profonds, mais ce 
qu'ils ont fait et ce qu'ils ont vu, ils le rendent avec une 
Gdélité naïve et abandonnée. Commynes est froid, réfléchi, 
toujours en garde. Il n'a pas cette charmante imagination 
qui colore les souvenirs, refait le passé plus brillant qu'il 
ne fut. Il est plutôt tenté de ramener tout aux proportions 
les plus mesquines. On ne peut donc exiger de lui qu'il 
raconte avec enthousiasme la triste bataille de Montlhéry, 
mais il semble heureux de la rabaisser encore. Aucune des 
deux armées ne savait où elle était, où elle allait; on prend 
un champ de chardons pour un champ de lances, on bat 
en retraite de part et d'autre. 11 a connu deux seigneurs, 
l'un Français, qui s'enfuit et alla d'une traite jusqu'à Lu- 
signan en Poitou, et l'autre, Bourguignon, qui gagnaQuesnoi 
en Hainaut, et il ajoute : c Ces deux n'avoient garde de se 
c mordre l'un l'aultre. » — Quant à lui, qui n'avait alors 
que vingt ans, il assista à la bataille sans s'en douter, et 
un peu par la volonté de son cheval, qui avait bu tout un 
baquet de vin et n'écoutait plus rien. Un peu de fanfaron- 
nade juvénile ne nous déplairait pas ici; mais il n'y a rien 
que Commynes haïsse davantage. Cette espèce d'aversion 
pour l'idéal sous toutes ses formes crée un style ferme, 
exact, net, mais sans chaleur et généralement sans relief, 
excellent dans les détails, insuffisant pour peindre les 
grands tableaux. C'est le langage d'un homme d'affaires, 
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sans illusions, sans enthousiasme, qui n'a jamais été dupe, 
qui garde en tout une sage mesure. Que s'il s'avise de 
hausser le ton, d'aborder quelque question de morale ou 
de philosophie religieuse, il y montre « plus de bon zèle 
qu'aucune exquise suffisance. * — C'est Montaigne qui 
parle ainsi, et on ne peut que l'approuver. 
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Caractères généraux de ce retour à la vie. — Influence féconde de 
l'antiquité retrouvée. — Les hommes du Nord et les hommes du 
Midi. — Les érudits et les traducteurs. — Budé, les Eatienne, 
Amyot, Plu targue et le xvi« siècle. 



Avec Commynes nous prenons congé du moyen âge. 
Nous n'avons pas énuméré toutes les prétendues richesses 
littéraires de ces siècles troublés et stériles; mais y a-t-il 
lieu de le regretter bien vivement ? Je ne le pense pas. 

Ce sont les hommes du xvi e siècle qui ont créé le beau 
mot de Renaissance : ils sentaient donc, ces vaillants, 
qu'ils sortaient d'une longue mort. L'un d'eux, esprit 
aventureux, âme chevaleresque, Ulrich deHutlen, s'écriait: 
< siècle! les esprits se réveillent, les études fleurissent; 
« il fait bon vivre ! » C'est leur cri à tous, leur signe 
de ralliement. Vers la fin du xv e siècle, le monde en effet 
semble près de périr. Partout l'Église et la royauté ont 
brisé les ressorts de la vie, partout la servitude, l'igno- , 
rance, une sorte d'affaissement des esprits et des cœurs. 
Ockam persécuté, Roger Bacon brûlé, Jean Huss brûlé, 
et Jérôme de Prague et "WirJef ; la guerre faite en tous 
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lieux à la pensée. Quelle nourriture offerte à l'intelligence 
des hommes? Il y a bien ce livre mystérieux, que nul n'a 
signé, mais que plus d'un a rêvé dans la profonde tris- 
tesse de son âme, Y Imitation de Jésus- Christ ; m&is c'est 
le livre des oisifs, des contemplateurs, des détachés de ce 
monde, c'est le livre de Yinternelle consolation, de la 
résignation, non l'œuvre d'un combattant. Les grandes 
multitudes veulent autre chose : que trouvent-elles ? Les 
Mystères, les prédications des moines, frère Menot, frère 
Maillard, orateurs de passage, qui ne parlent plus latin et 
pas encore français, qui s'escriment à outrance contre les 
vices et les excès des privilégiés de tout genre. Jacques Bon- 
homme oublie ses misères en riant de ses oppresseurs. 
Supposez-le plus instruit, sachant lire, que lira-t-il? Le 
temps des chansons héroïques est passé : qu'importent 
au vilain Roland et Charlemagne? Les grands seigneurs 
eux-mêmes n'en veulent plus entendre parler. Que lui 
importe aussi la fade allégorie du Roman de la Rose ? Il 
aime mieux le récit des tours pendables de maître Renart, 
et les fabliaux malicieux ou licencieux qui raillent les 
nobles et les gens d'Église, ou les farces des carrefours, 
celle de Pathelin surtout, ce code plaisant de la fripon- 
nerie, ou quelque cynique ballade d'un Villon que la corde 
attend. Lamentable époque! Il semble que le vrai roi 
d'alors soit l'esprit de ténèbres, le génie du mal qui 
épaissit la nuit pour mieux perdre ceux qu'il guette. On ne 
reconnaît plus la main de Dieu dans les grands événe- 
ments qui s'accomplissent, ni l'esprit de Dieu dans ceux 
qui en furent le plus évidemment inspirés; tout est l'œuvre 
du démon. En 1470, le Parlement poursuit trois ouvriers 
allemands coupables d'avoir importé en France l'art de 
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l'imprimerie, invention diabolique qui menace l'industrie 
des copistes. Ce n'est pas l'exemple de Louis XI qui pou- 
vait relever le niveau moral de la nation : Communes nous 
a montré à nu la cynique théorie du succès glorifié. 

La Renaissance fut une secousse énergique imprimée 
aux âmes languissantes et découragées, l'explosion tumul- 
tueuse de la vie. Après une immobilité et un jeûne de plu- 
sieurs siècles, l'esprit humain réclama de l'action et de la 
nourriture; il brisa les cadres étroits où il était contenu, 
et se précipita à la découverte de l'inconnu, dans tous les 
sens, par toutes les voies, sans ordre et sans discipline, 
mais avec une irrésistible ardeur. 

Ce ne fut pas en France que ce grand mouvement corn* 
mença. L'Italie la précéda de près d'un demi-siècle dans 
la voie de la rénovation. Dès le xiv e siècle, Pétrarque et 
Boccace découvraient et publiaient les manuscrits de plu- 
sieurs auteurs anciens que les moines laissaient pourrir 
dans leurs couvents; et dans le xv e siècle, le nombre des 
érudits et des lettrés est considérable. C'est en Italie que 
sont apportés par Lascaris les monuments de la littérature 
grecque, riches dépouilles ravies aux stupides vainqueurs 
de Constanlinople. Un pape de cette brillante famille des 
Hédicis, Léon X, encourage les explorations dans le do- 
maine de l'antiquité. Les Pogge, les Politien, les Pic de 
la Mirandole, les Bembo, ajoutons-y aussi les savants im- 
primeurs de la famille des Aide, traduisent, commentent, 
vulgarisent les chefs-d'œuvre de la littérature grecque et 
latine. Mais cette noble antiquité qui fut révélée tout à coup 
à ces Italiens, ils ne semblent pas l'avoir dignement sentie : 
il y avait là une hauteur morale à laquelle ne pouvaient 
atteindre les contemporains des Borgia. Ce qui les frappa 
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et les ravit, ce fut l'admirable élégance de la forme, la pu- 
reté de la diction, l'éclatante beauté du style; la substan- 
tificque moelle leur échappa. Ces leçons, ces exemples de 
fierté républicaine, de liberté, de ferme courage, furent per- 
duspour eux. Machiavel commentait les héroïques Décades 
de Tite-Live et écrivait le Prince. Le Pogge se délassait de 
ses travaux d'érudition en composant un livre de Facéties 
d'un cynisme rare. Bembo, un cardinal, félicitait le pape 
d'avoir été élu par le bienfait des Dieux immortels 
(Deorumimmortalium bénéficia); il lui conseillait d'avoir 
confiance en ces Dieux immortels dont il tenait la place 
sur la terre (fidat Diis immortalibus quorum vicem 
gerit in terris). On jurait par les Dieux immortels, on 
appelait la sainte Vierge Déesse, bref, c'était comme un 
retour aux formes, non à l'esprit du paganisme, je ne sais 
quelle mascarade pédantesque. On n'était plus de son temps 
et de son pays, mais il s'en fallait bien qu'on fût citoyen 
d'Athènes ou de Rome. 

Tout autres furent les hommes du Nord, ces grossiers, 
ces sauvages que raillaient les Italiens. C'est en Allemagne 
et en France que la Renaissance pénétra les âmes au lieu 
de les effleurer, tendit les ressorts de l'activité libre, et 
fit éclater cette tempête de cent années qu'on appelle le 
\vi e siècle. LItalie fut le champ de bataille des peuples, 
mais elle n'apporta rien dans la lutte. Parmi les promo- 
teurs des idées nouvelles, Luther, Calvin, Rabelais, Ke- 
pler et tant d'autres, pas un Italien. L'antique terre de 
Saturne ne produit plus que des artistes, mais des artistes 
incomparables. L'audace et le sérieux des idées, l'intré- 
pidité des convictions, le dévouement absolu à des prin- 
cipes une fois embrassés, l'ardente propagande, la fer- 
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ioeté et l'héroïsme des caractères, c'est à l'Allemagne, à 
la France surtout qu'il faut les demander. Martyrs de la 
science, martyrs de la foi religieuse, apôtres enthousiastes 
des réformes littéraires, fanatiques, bourreaux, quelle di- 
versité, quelle richesse de types ! Rien de vulgaire et d'ef- 
facé : toutes ces figures, ont des traits communs, comme 
l'empreinte forte du siècle, mais chacune garde sa phy- 
sionomie. Les hommes enfin émancipés, et jetés tout fré- 
missants dans la bataille de la vie, y apportent une per- 
sonnalité indomptable. Le convenu, les faux-fuyants, la 
tradition, la routine, tout ce qui énerve et arrête l'élan, 
on n'en veut plus. Chacun vaut tout ce qu'il vaut, veut le 
montrer et le montre. Des points les plus opposés se ren- 
contrent pour un combat qui est loin d'être fini, le sombre 
Calvin, le joyeux, l'humain Rabelais, et ce gentilhomme 
estropié de Biscaye qui a nom Ignace de Loyola. A dix ans 
de distance sont jetés dans le monde les trois livres qui 
sont l'âme même du siècle : Y Institution chrétienne, le 
Pantagruel, les Eocercices spirituels, le christianisme 
réformé, déformé, bafoué. 

Je ne pourrai suivre, on le comprend bien, dans toutes 
ses manifestations le puissant mouvement de la Renais- 
sance. Il me faut laisser de côté les sciences, les arts, 
la philosophie, la politique, la polémique religieuse, c'est- 
à-dire la meilleure partie du sujet. J'agrandirai cependant 
quelque peu le cadre que la routine veut bien concéder à 
la littérature : de plus heureux iront plus loin. 

C'est par les études d'érudition que la Renaissance est 
inaugurée en France comme dans tous les autres pays. 
L'imprimerie multiplie et répand les chefs-d'œuvre du 
génie antique que leur rareté et leur prix rendaient à peu 
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près inaccessibles. On se précipite sur ces trésors, on s'en 
repaît avidement, on déchiffre d'abord les manuscrits, 
on en découvre d'inconnus jusqu'alors, on les imprime, 
on les commente, on les traduit, on en extrait des livres, 
des exemples, des sentences; toute une classe d'hommes 
ne vit plus que de l'antiquité. Ce ne fut pas impunément. 
Démosthènes, Cicéron, Tite-Live, Tacite, Plutarque, c'est 
le génie, la liberté, la fierté du cœur, l'enthousiasme, le 
mouvement et la vie. Ils s'imposent à nous, ces grands 
écrivains, même encore aujourd'hui, dans ce souci acca- 
% blant des choses matérielles; ils rayonnent, ils échauffent, 
ils fortifient. De leur commerce on sort plus aguerri, plus 
droit, plus prêt au sacrifice. Jugez l'effet produit sur ceux 
qui, dans la nuit et le chaos où s'agitait péniblement le 
siècle, découvrirent tout à coup ces grandes lumières I Ils 
furent éblouis, enivrés; la soif de leur cœur fut apaisée; ils 
se firent les contemporains, les concitoyens des hommes 
d'autrefois, et par là, ils valurent mieux que ceux de leur 
temps, furent plus haut. Ce fut donc par son propre 
charme, par la vertu qui était en elle que l'antiquité agit 
sur les intelligences ; à ceux qui se donnèrent à elle, elle 
donna ce qui est en elle, ce que rien ne pouvait leur 
donner alors. L'influence des rois et des princes ne vint 
qu'après, et elle fut peu de chose; souvent même elle fut 
funeste. Que leur protection s'exerce sur les arts plasti- 
ques et s'exerce heureusement parfois, on le comprend; 
c'est la nécessité même qui le veut. Il faut de l'argent 
pour construire des édifices, les remplir d'un peuple de 
statues, les décorer de toiles splendides; de plus, le génie 
de la forme n'a pas des exigences aussi hautes. A un 
écrivain il ne faut qu'une main de papier pour faire un 



1*8 LA RENAISSANCE 

chef-d'œuvre , et la complète indépendance de l'esprit. 

C'est à François I er qu'on fait honneur du mouvement 
de la Renaissance; on l'appelle le protecteur, le père des 
lettres et des arts, et l'on nomme tous les littérateurs, tous 
les érudits, tous les artistes qu'il encouragea de ses dons. 
Ce sont des faits qu'il faut bien admettre; mais que l'on 
fasse l'inventaire des grandes œuvres du xvi e siècle, et 
qu'on en cherche le secret dans la protection royale, on 
sera forcé de la réduire singulièrement. Il ne faut pas ou- 
blier d'ailleurs que ce père des lettres ordonna en 1535 
la suppression des imprimeries, qu'il créa la censure, 
qu'il édicta la peine de mort contre tout auteur d'ouvrage 
publié sans son autorisation ; que sous son règne furent 
brûlés Berquin et Estienne Dolet; qu'il ordonna les massa- 
cres de Hérindol et de Cabrières; que Brantôme enfin le 
félicite d'avoir persécuté les protestants, d'en avoir fait 
faire de grands feux, et A'avoir montré le chemin à 
ces brûlements d'hérétiques. 

Mais il fonda le Collège de France, y institua malgré les 
criailleries de la Sorbonne et du Parlement les chaire: 
d'hébreu , de grec et de latin. Les théologiens s'indigne* 
rent. La langue des juifs enseignée à des chrétiens! C'est 
vouloir les amener à judaïser. — Le grec, c'est la langue 
des hérétiques et des schismaliques! Le roi maintint les 
chaires créées et en créa d'autres. Il s'adressa aux savants 
de toute l'Europe; il leur fit des offres magnifiques pour 
les attirer à sa cour. Ceux qui avaient le bonheur d'ha- 
biter des pays à peu près libres déclinèrent l'honneur qui 
leur était fait. Parmi eux, il faut citer Érasme, ce vif es- 
prit, qu'on a surnommé le Voltaire du xvi* siècle. Il ne se 
fiait guère aux monarques; le goût qu'ils ont à arborer 
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pour emblèmes le lion, le léopard, l'aigle, tous bêtes de 
proie, le rassurait médiocrement. — « De tous les oi- 
« seaux, disait Érasme, l'aigle est le seul qui ait paru aux 
« sages représenter dignement la royauté : il n'a ni beauté, 
« ni ramage, mais il est Carnivore, rapace, pillard, dévas- 
« tateur, querelleur, solitaire, haï de tous, fléau de tous : 
c il a un immense pouvoir de nuire et plus de volonté 
c encore que de pouvoir. » — En conséquence il refusa 
et alla vieillir et mourir en paix auprès de son éditeur de 
Bâlô, le docte Froben. 

À défaut d'Érasme, la France eut Budé. Celui-là était 
surtout un helléniste, le véritable roi et protecteur des 
études grecques. Il apprit un jour que deux moines avaient 
été jetés dans un cachot pour avoir été surpris étudiant la 
langue proscrite; il employa son crédit auprès du prince 
et leur fit rendre la liberté. Un de ces moines était Rabe- 
lais. Budé était un travailleur infatigable. En dix ans, on 
ne le vit pas sortir une fois de sa maison. Le jour même 
de son mariage, il s'enferma dans son cabinet et y passa 
une partie de la journée. On raconte même que, le feu 
ayant pris à sa maison, un de ses gens se précipita tout 
effaré pour le prévenir. — c Avertissez ma femme, dit 
Budé; vous savez bien que je ne me mêle pas des affaires 
du ménage. » — Budé, né dans le xv" siècle (4467), et 
déjà âgé quand François I er l'appela à sa cour (1530), 
commença tard ses études d'érudit, et il dut les pour- 
suivre sans le secours de personne. Ce fut le véritable 
initiateur des Français aux lettres antiques. Aussi fut-il 
vivement et incessamment attaqué par les Sorbonnistes. Il 
délaissa un moment, pour leur répondre, ses travaux sur 
les Pandectes, sur les Monnaies anciennes {de asse), 
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et composa le traité qui a pour titre : du Passage de 
l'Hellénisme au Christianisme {de Transitu HeUenismi 
ad Christianismum). Dans cet ouvrage, il montrait que la 
science n'est pas un obstacle, mais plutôt un achemine- 
ment à la foi; que la philosophie antique est une sorte de 
préparation à l'Evangile. Telle avait été l'opinion des plus 
illustres docteurs du christianisme naissant , des saint 
Justin, des Clément d'Alexandrie, des saint Basile. Mais, 
parmi ses adversaires,qui avait lu ces auteurs? 

Près de lui il faut placer les deux Estienne, Robert et 
Henri, le père elle fils. Robert fut le premier qui imprima 
des Bibles en France, aussi son orthodoxie fut-elle bientôt 
suspecte. Il quitta sa patrie et alla se réfugier à Genève. 
C'était là déjà que s'était rendue la veuve de Budé. 

Henri Estienne, son fils, eut une vie tourmentée, misé- 
rable, mais l'énergie de son caractère ne fut pas ébranlée 
un seul instant. Homme de labeur et homme de lutte, il 
se délassait de la composition de son Trésor de la langue 
grecque, le plus admirable monument de l'érudition du 
xvi e siècle, en lançant d'ardents pamphlets écrits dans 
la langue maternelle et qui éclataient dans toute l'Europe. 
Sous le titre A' Apologie pour Hérodote, il publiait la 
satire la plus vive et la plus étrange des mœurs, des pré- 
jugés, des excès de son temps. On accuse Hérodote de 
crédulité, disait-il, parce qu'il rapporte une foule de faits 
absurdes ou monstrueux et évidemment impossibles. — 
Mais comment qualifierez-vous ce que nous avons tous les 
jours sous les yeux? Est-il vraisemblable que des Fran- 
çais, que des chrétiens fassent ce que nous leur voyons 
faire? Qu'ils affichent tels désordres, tels scandales, telle 
férocité? La matière était riche, et Henri Estienne n'est 
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pas un modèle de sobriété. — Il aimait avec passion la 
langue de son pays. Les autres érudits n'écrivaient guère 
qu'en latin et pour les érudits, dédaignant le gros du 
public. Lui, si versé dans les littératures anciennes, dé- 
fendait avec énergie ce pauvre idiome national qu'on aban- 
donnait. Il prouvait, cet helléniste consommé, d'abord la 
Conformité du langage français avec le grec; puis, se 
piquant au jeu, la prècellence du langage français. 
Mais ces théories littéraires n'étaient qu'un faible aliment 
pour l'ardeur qui le consumait. Il lui fallait des ennemis, 
et il les prenait en haut lieu, à la cour de France, sur le 
trône. Catherine de Médicis avait importé chez nous tout 
ce que l'Italie avait de pire, et elle faisait école. Henri 
Estienne feignit de protester contre cette invasion de l'i- 
talianisme dans notre langue (Dialogues du Français 
italianisé); mais ses critiques allaient bien au delà : c'é- 
tait l'esprit même de la cour des Valois qu'il prenait à 
partie : rien n'échappait à sa verve impitoyable; travers, 
ridicules, vices, crimes, hypocrisies, superstitions, cette 
propagande cynique du mal, et ces bassesses contagieuses 
qui ruinaient le caractère national et viciaient l'air du 
pays, il a tout vu, tout montré, tout dépeint, sans réserve, 
sans pudeur. — A cette explosion de verve pamphlétaire, 
le consistoire de Genève s'alarma et cita Henri Estienne à 
comparaître, pour être blâmé et censuré, avec interdiction 
de la Gène. Il comparut, mais le front haut, l'œil fier, 
refusant de reconnaître un tort quelconque. Et comme on 
insistait, il sortit, déclarant qu'avec de telles gens, « pour 
c bien faire, il fallait être un peu hypocrite. » A partir de 
cejjur, Henri Estienne mène une vie errante et misé- 
rable; banni à la fois de France et de Genève, il ne rentre 
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dans son pays natal que pour y mourir dans un lit de 
l'Hôtel-Dieu de Lyon (1598) . 

Plus tragique encore fut la fin d'Estienne Dolet, impri- 
meur à Lyon, auteur d'un Commentaire de la Langue 
latine; il fut brûlé vif. Quel était son crime? Il n'était pas 
protestant; mais il était sans doute assez mauvais catho- 
lique. C'était ce qu'on appellerait aujourd'hui un libre 
penseur. Le roi de France, dont il avait célébré les hauts 
faits en prose latine et en vers français, le laissa périr. 
Comme presque tous ses contemporains, Dolet était pos- 
sédé d'une véritable fièvre de savoir. Il haïssait, il flétris- 
sait avec emportement les défenseurs de l'ignorance, les 
ennemis des lettres, gens bien redoutables, qui se vengent 
toujours, mais savent lentement, sûrement préparer leur 
vengeance. Dolet leur était particulièrement odieux; d'a- 
bord, il les avait démasqués et raillés à Toulouse; de plus, 
dans son Commentaire de la Langue latine } il avait étalé 
triomphalement les riches dépouilles conquises sur l'igno- 
rance, et poussé le cri de guerre contre ses derniers sup- 
pôts. — Il appelait à la guerre sainte les savants de tous 
les pays, et prédisait la ruine prochaine de leurs obscurs 
adversaires. — «La barbarie, disait-il, perd du terrain. 
c L'Italie l'a déjà vue fuir; en Allemagne, elle bat en re- 
« traite; en Angleterre et en Espagne, la voilà qui se 
a dérobe ; en France, elle tombe sous les sifflets. Pas une 
« ville en Europe qui ne soit délivrée de J'horrible mons- 
« tre; plus que jamais fleurit l'étude des lettres; dans toutes 
c les branches de l'art circule la sève de l'intelligence; 
« le inonde sort du chaos et marche à la conquête de la 

« justice et de la vérité Elle tombera de vieillesse la 

c tyrannie des pervers : les vaillants jeunes hommes qui 
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« marchent dans la voie de la science, grandissant avec 
t les lettres, renverseront leurs ennemis juchés en haut 
« lieu, entreront à leur tour dans les charges publiques, 
« dans le conseil des rois. » Et il termine en saluant l'au- 
rore de cette bienfaisante révolution accomplie dans l'en- 
thousiasme et dans la lumière. Il ne vit pas le triomphe 
qu'il sentait proche. Voici quelques-uns des derniers 
vers qu'il écrivit, déjà entre les mains de ses bourreaux 
et voyant le bûcher : 

Quand on m'aura ou bruslé, ou pendu, 
Mis sur la roue et en cartiers fendu ; 
Qu'en sera-t-il ? Ce sera ung corps mort I 
Las ! toutes fois n'auroit-on nul remord 
De fayre ainsi mourir cruellement 
Ung qui en rien n'a forfait nullement ? 
Ung homme est-il de valeur si petite? 
Est-ce une mouche , ou un ver qui mérite 
Sans nul esgard si tost estre destruict? 
Ung homme est-il si tost faict et instruict, 
Si tost muny de science et vertu, 
Pour estre ainsy qu'une paille ou festu 
Anéanti ? Faict-on si peu de compte 
D'ung noble esprit?..- 

Saluons en passant une autre victime du fanatisme et 
de l'ignorance, le noble Ramus, assassiné à la Saint-Bar- 
thélémy. Son crime,à lui, était d'avoir méconnu et attaqué 
le roi du moyen âge, Âristote. Sa vie ne fut qu'une lutte 
incessante contre la Sorbonne et les préjugés de l'Univer- 
sité de Paris. Il supportait tous ces orages avec un calme 
admirable qu'il puisait dans la certitude du triomphe de 
la justice et de la vérité. « Je supporte sans peine, disait-il 
« toutes ces tempêtes, parce que je contemple dans un 
« paisible avenir, sous l'influence d'une philosophie plus 
« humaine, les hommes devenus meilleurs et plus éclai- 
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< rés. * Combien d'autres encore on pourrait citer parmi 
les promoteurs de la science ! On ne lit plus aujourd'hui 
leurs lourds in-folio écrits en latin; mais ces rudes tra- 
vailleurs nous ont déblayé le terrain, ils l'ont conquis sur 
la barbarie et sur l'ignorance; ils sont les premiers ou- 
vriers de cette civilisation dont nous étions fiers jadis. 

Leur renommée a été éclipsée par celle d'Amyot, qui 
ne les valait certes pas, si l'homme vaut surtout par l'élé- 
vation des idées et du caractère, mais qui eut sur eux 
l'avantage d'écrire en français. Les travaux si remarqua- 
bles des érudits ne franchissaient pas un cercle assez 
restreint; l'ouvrage d'Amyot s'adressait à tout ce qui savait 
lire. Les érudits, après de longues et laborieuses recher- 
ches, arrivaient à fixer le texte d'un auteur, le sens des 
passages obscurs ; ils défrichaient des champs couverts de 
ronces et de broussailles; Amyot présenta au public la 
moisson faite et les fruits savoureux. 

La biographie des premières années d'Amyot est connue; 
il ligure à une place d'honneur parmi les Enfants célè- 
bres. Très-pauvre, très-laborieux, il s'était fait le domes- 
tique des écoliers plus aisés du collège de Montaigu ; sa 
mère lui envoyait toutes les semaines un pain par les 
bateliers qui descendaient la Seine de Melun à Paris. On 
dit même qu'il travaillait la nuit à la lueur des char- 
bons. Successivement précepteur, docteur es arts, profes- 
seur à Bourges, il fut pourvu par François I er de l'abbaye 
de Bellozane. Il dut cette faveur non pas à sa belle traduc- 
tion de Plutarque qui ne parut que quinze ans plus tard, 
mais à la traduction d'un roman grec intitulé les Amours 
de Théagène et de Chariclée. Il traduisit ensuite ces 
Pastorales de Longus, autre roman de corruption aban- 
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donnée et molle. Sous les successeurs de François I er , il 
fut nommé grand aumônier de France, précepteur du 
prince qui fut Charles IX, et enfin évêque d'Auxerre. Il 
habitait cette ville lorsque la Ligue éclata. Il fut fort mal- 
mené par les Ligueurs, notamment par un cordelier, Claude 
Trahy, qui voulut rendre le pauvre précepteur responsable 
des crimes de ses élèves. Amyot courba la tête devant 
l'orage, et ne se souvint guère des héros de Plutarque. C'é- 
tait un pur littérateur, non un homme d'action ni de con- 
victions. Il aimait l'étude, le loisir, la paix, les divertisse- 
ments honnêtes; et n'ayant aucune opinion à défendre, il 
trouvait fort injuste qu'on troublât sa tranquillité. — Il 
avait trop longtemps, pour le bien de son âme, séjourné à 
la cour des Valois. 

Son grand travail, c'est la traduction des Vies de Plu- 
targue qui parut en 1559. Il publia pins tard la traduction 
des Œuvres morales. L'ouvrage est dédié à Charles IX, son 
élève. Soit flatterie, soit naïveté naturelle, Amyot disait 
au prince qui fit plus tard la Saint-Barthélémy : « Notre- 
Seigneur a mis en vous une singulière bonté, encline 
d'elle-même à aimer, honorer et estimer toutes choses 
vertueuses. » — Il lui adressait même de nobles recom- 
mandations, évidemment inspirées de l'antiquité. — a Ce 
« n'est pas vraie grandeur de pouvoir tout ce que l'on 
«veut, mais bien de vouloir tout ce que Ton doit... La 
« loi éternelle, qui commande aux princes comme aux 
c autres hommes et qui est la droite raison, vérité et jus- 
c tice... » Belles .paroles, mais le maître qui les écrivait 
n'avait pas en lui l'autorité morale nécessaire pour les 
graver bien avant dans l'âme du disciple. Du reste Cathe- 
rine de Uédicis était là, et elle ne voulait pas que ses fils 
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fussent des Marc-Aurèle. Elle était plutôt de l'avis de la 
mère de Néron, qui détourna son fils de la philosophie 
« parce qu'elle ne valait rien pour un empereur. » Peut- 
être cependant faut-il attribuer à l'influence d'Amyot ces 
violences de remords qui assaillirent le roi assassin, cet le 
lutte qu'il livra avant d'autoriser le crime, ce cri désespéré 
qu'il poussa en l'autorisant : « Eh bien, oui, j'y consens ; 
c mais qu'il n'en reste pas un seul pour me le reprocher 
« après ! » 

Le succès de l'ouvrage fut immense, universel. La cour 
elle-même, cette cour dépravée des Valois, se jeta sur 
cette noble nourriture. Ronsard fut négligé quelque peu, 
et il en conçut quelque envie. Brantôme, le courtisan 
cynique, nous représente « les princesses entourées de 
« leurs gouvernantes et filles d'honneur, s'édifiant grande- 
c ment aux beaux dits des -Grecs et des Romains, remé- 
c moriés par le doux Plutarchus. » Mais ce n'était là qu'un 
engouement passager, une fantaisie de curiosité. La morale 
des héros de Plutarque n'était pas faite pour de telles 
gens. Us ne virent que la surface des choses, les épisodes 
plus ou moins curieux; le fond même leur échappa. Mais 
en dehors de la cour et à la cour même, il y avait des 
âmes forte et pures qui trouvèrent là un aliment fait 
pour elles. Plutarque disait dans sa préface : « Quand je 
« me suis mis à écrire ces vies, ce fut au commencement 
c pour profiter aux autres; mais depuis j'y ai persévéré et 
c continué pour profiter moi-même, regardant en cette 
« histoire comme en un miroir, et tâchant à racoutrer 
« aucunement ma vie et la former au moule des vertus de 
« ces grands personnages. » Tels durent être aussi les 
sentiments de ces hommes de bien et de volonté, qui se 
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retrouvèrent dans les héros de Plutarque, et voulurent 
rester dignes de leurs devanciers. L'Hôpital, Mole, Coligny, 
la Noue, d'Aubigné, et ce simple et grand Bernard Pa- 
lissy, et Duplessis Mornay, et tant d'autres, sont comme 
façonnés au moule antique. Le jeune La Boétie est im- 
prégné d'héroïsme républicain. Henri IV lui-même, roi 
bien moderne cependant et bien français, et français de 
Gascogne, disait de Plutarque : « Il m'a été comme ma 
« conscience, et m'a dicté à l'oreille beaucoup de bonnes 
c honnêtetés et maximes excellentes pour ma conduite et 
€ le gouvernement de mes affaires. » — C'est à Amyot 
que tout ce monde dut la connaissance de Plutarque : on 
savait le latin, mais ceux qui lisaient le grec étaient bien 
rares. La traduction d' Amyot fit de Plutarque l'auteur an- 
cien le plus populaire, et tel il est resté. 

Bien des critiques furent adressées à cette traduction, 
surtout au xvn e siècle. Un certain Méziriac prouva pièces 
en main qu'il y avait bon nombre de contre-sens et des 
inexactitudes à foison. Il aurait même pu ajouter que la 
couleur est fausse d'un bout à l'autre, qu'elle n'est pas 
antique, que le français ne rend pas l'allure du style du 
modèle. Mais quoi? C'est là justement que gît le mérite 
de l'œuvre, c'est là qu'est son charme infini, à jamais du- 
rable. Amyot a comme créé Plutarque, j'entends un Plu- 
tarque français et du xvi e siècle. Il a remplacé la lan- 
gue un peu vieillotte et maniérée de l'historien par un 
idiome jeune, frais, vivant, d'une grâce singulière. Il a 
fait disparaître les défauts du style sous la belle couleur 
de sa diction originale Plutarque reste son obligé. Grâce 
à Amyot, Plutarque pri la place de ces fades romans de 
chevalerie qui charmaient encore François I er , et qui dis- 
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parurent enfin. Ce fut une admiration universelle. Le gros 
du public était ravi, et dévorait ces belles pages, pleines 
de lumière et de chaleur. Quant aux connaisseurs, aux 
savants, tous proclamaient les mérites du traducteur, et 
se faisaient les interprètes de la reconnaissance univer- 
selle. Eslienne Pasquier se répandait en éloges, Montaigne, 
si froid d'ordinaire, se prenait d'enthousiasme. — a Je 
c donne la palme à Jacques Amyot sur tous nos écrivains 
« français. — Il a su trier un livre si digne et si à propos 
€ pour en faire présent à son pays. » — Belles paroles et 
bien vraies. C'est là en effet une œuvre vraiment natio- 
nale, toute française, si française et si originale que cette 
traduction fut traduite à l'étranger. — Amyot prenait la 
place de Plutarque. Au xvn e siècle, sa réputation est 
aussi brillante. Le docte Vaugelas invoque son autorité; 
Fénelon regrette que la langue ait perdu une foule de 
tours et d'expressions dont Amyot lui fournit le modèle; 
Boileau lui-même, peu suspect de partialité envers les 
auteurs du seizième siècle, fait une exception en faveur 
« du français d' Amyot. » 
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Dans l'énumération bien rapide que 'j'ai faite ailleurs *, 
des romans les plus célèbres, j'ai dû mentionner Gar- 

1 Voir La Prote, xx« leoom 
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gantua et Pantagruel et prononcer le nom de Rabelais. 
Je reviens à lui, ou plutôt je le retrouve sur mon 
chemin, à sa place, qui n'est pas la moindre, parmi ceux 
en qui se personnifie ce beau mouvement de la Renais- 
sance. Certes, celui-là n'est plus un homme du moyen 
âge, on peut même dire qu'il en est l'ennemi acharné; mais 
d'autre part, il n'appartient à aucune des écoles philoso- 
phiques, scientifiques ou littéraires qui se forment au 
xvi e siècle : c'est un indépendant. Il est isolé parmi ses 
contemporains, comme certaines productions bizarres, je 
dirais presque monstrueuses, que l'on ne sait à quelle 
espèce rattacher. 

Delà la difficulté d'en parler. On ne peut cependant 
passer sous silence un penseur, un écrivain de cette va- 
leur, qui resta si Français, qui porta d'une si allègre fa- 
çon le poids d'une érudition énorme. Abordons-le, mais 
avec précaution, en décrivant, pour ainsi dire, un cercle 
autour de lui, ne nous approchant que des points qu'on 
peut toucher sans danger. Ce sera une infidélité à notre 
méthode : d'ordinaire nous ne nous contentons pas d'ob- 
server à distance; nous pénétrons au cœur du sujet. Cette 
fois, c'est impossible, je ne montrerai de Rabelais que ce 
qu'on peut montrer : il y gagnera. 

La première chose qui me frappe, en l'étudiant ainsi 
par le dehors, ce sont les vicissitudes par lesquelles a 
passé sa réputation. Ses contemporains le goûtaient extrê- 
mement. Peu d'ouvrages eurent plus de succès que les 
siens, non auprès du commun des lecteurs, mais auprès 
d'hommes de grand sens et tenus à garder certain déco- 
rum. Deux rois, des cardinaux, des évèques, des ambas- 
sadeurs, des magistrats, des savants, des littérateurs, pro~ 

des oniaiNM. 
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fessèrent pour Rabelais la plus vive admiration. Hais la 
partie grossière de son œuvre suscita bientôt une foule 
d'imitations plus grossières encore et fit tort au modèle. 
Quant à la partie sérieuse, véritablement élevée, la seule 
qui existe pour nous, a-t-elle réellement été comprise et 
appréciée? 

Au xvn e siècle, on n'en parle plus guère, mais bien 
des gens le lisent. Parmi ces amateurs il faut placer en 
tête La Fontaine. Le comique et le pittoresque de Rabelais 
lui plaisaient fort; il lui a emprunté plus d'un épisode, 
des détails expressifs , des noms heureusement forgés , 
comme Grippeminaud, Picrochole et d'autres. On sait la 
bizarre question que La Fontaine adressa un jour à un jan- 
séniste, zélé sectateur de saint Augustin « Croyez-vous qu'il 
ait plus d'esprit que Rabelais?»— Molière aussi le prati- 
quait fidèlement. Racine lui-même, ce délicat, lui a em- 
prunté le Dandin des Plaideurs , et quelques détails 
piquants. En voici un : — « Si en tout le territoire n'es- 
« toient que trente coups de baston à guaigner, il en ém- 
et boursoyt toujours vingt huyct et demi. » — Ce que Ra- 
cine a traduit ainsi : 

Et si dans la province 
Ii se donnait en tout vingt coups de nerf de bœuf, 
Mon père, pour sa part, en eniboursait dix-neuf. 

11 est bien certain que Pascal l'a lu. Nous savons que le 
fils de M me de Sévigné en lisait des fragments à sa mère. 
Rabelais n'était donc pas dédaigné, mais on ne se vantait 
nas d'avoir fait sa connaissance. Pourquoi? C'est un homme 
mal élevé, de mauvais ton. La Bruyère résume bien l'opi- 
nion générale à ce sujet : 

Le livre de Rabelais est une énigme, quoi qu'on veuille dire, 
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inexplicable; c'est une chimère, c'esl le visage d'une belle 
femme avec des pieds ou une queue de serpent ou de quelque 
autre bête plus difforme; c'est un monstrueux assemblage 
d'une moralité fine et ingénieuse et d'une sale corruption. Où 
il est mauvais, il passe bien loin au delà du pire, c'est le 
charme de la canaille; où il est bon, il va jusqu'à l'exquis el à 
l'excellent, il peut être le mets des plus délicats. 

Au xvm e siècle, Voltaire le traite de « philosophe ivre, 
« qui n'a écrit que dans le temps de son ivresse. » Vol- 
taire revenait d'Angleterre, tout émerveillé de ce qu'il 
avait vu et dans des dispositions peu équitables envers la 
France. Il croyait de bonne foi alors, et peut-être ne 
cessa-t-il jamais de croire, que Swift était supérieur à 
Rabelais! Plus tard, il crut devoir une réparation à son 
compatriote du xvi e siècle, et il s'exécuta : « Je me re- 
« pens, dit-il alors, d'avoir dit autrefois trop de mal de 
c lui. » — Voilà qui est bien; mais il ajoute : « Rabelais, 
« quand il est bon, est le premier des bons bouffons. » — 
Singulière réparation ! Quant à La Harpe, il a ramassé pieu- 
sement le mot de son chef de file, et il déclare que l'œuvre 
de Rabelais est de la plus basse bouffonnerie, qu'il s'est 
exercé dans le genre le plus facile, celui de la satire allé- 
gorique habillée en grotesque. Il est dommage que M. de 
La Harpe ne se soit pas exercé dans ce genre facile. 

De nos jours, Rabelais est placé très-haut. On en publie 
chaque jour de nouvelles éditions ; on lui a enfin donné 
une biographie sérieuse. Il a des admirateurs très-ardents. 
Pour eux, c'est le grand esprit du xvi e siècle, l'apôtre de 
la foi nouvelle. N'a-t-il pas écrit sur les murs de l'abbaye 
de Thélème ? 

Entrez : qu'on fonde icy la foy profonde. 
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Cette soif inextinguible qui consume les héros de son 
livre, c'est la soif même du siècle altéré de justice et de 
vérité. Ses buveurs, ce sont ses contemporains qui d'un 
chœur unanime criaient : A boire! à boire! — H. Guizot 
ne pousse pas si loin l'enthousiasme et l'audace des inter- 
prétations. Cependant il a rendu à Rabelais, il y a cin- 
quante ans, pleine et entière justice. Il le considère comme 
un des esprits les plus sérieux et les plus élevés, et il 
loue presque sans réserve le plan d'éducation appliqué à 
Gargantua. A tous ces témoignages il en faut joindre un 
autre, celui de Rabelais lui-même. Il a soin de nous aver- 
tir que sous ces moqueries, folâtreries et menteries 
joyeuses est cachée chose sérieuse : Il faut, dit-il, rompre 
Vos et sucer la substantifique moelle. — Soit, seulement 
il est bien difficile de prendre l'os sans trop se salir. 

Essayons d'approcher davantage. Après avoir enregistré 
les témoignages sur l'auteur, voyons si sa vie nous don- 
nera quelque renseignement utile. La légende s'en est de 
bonne heure emparée; elle a créé de toutes pièces un 
bouffon endiablé ; elle a entassé sur lui les farces les 
moins édifiantes et les plus malpropres. Jeune homme, 
homme mûr, vieillard, Rabelais ne se montre à nous qu'a- 
vec un masque aviné, cynique, toujours en quête de quel- 
que plaisanterie grossière, de quelque tour pendable. On 
le représente curé de Heudon, buvant et dansant avec 
ses paroissiens, et pour donner encore plus de saveur à ce 
tableau, on le transforme en impie, presque en athée. — 
Hâtons-nous de dire que ce Rabelais n'est pas le vrai. L'ou- 
vrage a fait tort à l'auteur; on l'a dépouillé de sa person- 
nalité pour en faire un des héros de son roman ; il est 
devenu comme le bouc émissaire de toutes les iniquités 
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de son livre, châtiment cruel infligé par la logique popu- 
laire. 

Ce que Ton sait de certain sur lui se réduit à peu de 
chose. Il est né vers 1483, à Chinon en Touraine, Chinon, 
qu'il appelle « le jardin de la France. » Son père tenait 
une auberge à l'enseigne de la Lamproie. L'enfant gran- 
dit parmi les buveurs. Mis au collège, il s'y rencontra avec 
les frères Du Bellay, et d'autres jeunes gens qui furent 
plus tard ses protecteurs dévoués. Il entra ensuite dans 
un couvent de Cordeliers. Suivant la légende, il y commit 
plus d'une espièglerie de haut goût, et fut plus d'une fois 
jeté en prison. Le fondement de ces fables rapportées par 
presque tous les biographes est des plus honorables pour 
Rabelais. 11 fut emprisonné avec un de ses camarades, 
Pierre Amy, pour avoir été surpris étudiant le grec, ce 
qui était sévèrement défendu, car les moines, dit Colletet, 
faisaient encore plus profession d'ignorance que d'obéis- 
sance. L'intercession de Budé, qui était alors le représen- 
tant attitré de l'hellénisme, fit rendre la liberté au moine, 
et peu après il entra dans un couvent de Bénédictins. On 
n'a plus à partir de ce moment que des renseignements 
assez vagues sur Rabelais. Il est probable que le séjour du 
couvent ne lui convenait guère, car il obtint du pape la 
dispense d'y résider. Il fit trois voyages à Rome à la suite 
de grands personnages dont la protection ne lui fit ja- 
mais défaut. Il en avait bon besoin; car son livre à peine 
publié souleva contre lui la colère de la Sorbonne et du 
Parlement, auxquels vint se joindre Calvin lui-même. Les 
frères Du Bellay, le cardinal de Chàtillon tinrent tête è 
l'orage, et obtinrent de François I er et de Henri II qu'on 
laissât Rabelais en paix. Il fut même pc urvu de la cure de 
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Meudon en 1552, mais il est probable qu'il n'exerça ja- 
mais son ministère. Il mourut en 1553. Un fait incontes- 
table, c'est que ce moine, cet auteur de Gargantua et de 
Pantagruel, était un des plus savants hommes de son 
temps , un des premiers médecins. Il signe ses livres 
François Rabelais, médecin. Il enseigna la médecine à 
Montpellier, où l'on montre encore la robe de Rabelais 
aux voyageurs naïfs. C'est lui qui fit à Lyon la première 
dissection qui eut lieu en France. Une pièce devers latins 
d'Estienne Dolet, son ami, célèbre cet événement si im- 
portant pour l'avenir des sciences médicales. Quant à son 
érudition philologique, elle est admirable. Non-seulement 
il connaît à fond les langues anciennes, mais aucun des 
idiomes modernes ne semble lui avoir été étranger. Un de 
ses personnages favoris, le fameux Panurge, en fort piteux 
état, aborde Pantagruel qui lui demande d'où il vient, qui 
il est. Panurge lui fait réponse en onze langues. Il n'est 
pas impossible que Rabelais ait trouvé dans ses souvenirs 
personnels l'idée de cette scène. On dit en effet qu'envoyé 
auprès du chancelier Du Prat par la Faculté de médecine 
de Montpellier pour réclamer le maintien des privilèges 
de ladite faculté, il débita en sept ou huit langues la ha- 
rangue qu'il devait adresser. — Des études si sérieuses, 
des connaissances si variées et si étendues ne vont guère 
avec les bouffonneries perpétuelles que lui prête la lé- 
gende. 

Telle est, dans ses traits essentiels, la seule biographie 
exacte de Rabelais. Une particularité me frappe, et je 
la signale. Il y a dans cette vie une lacune qui m'explique 
bien des choses, notamment ce manque absolu de pu- 
reté, d'idéal, de tendresse. Rabelais semble n'avoir 
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pas connu sa mère. Ou il Ta perdue tout enfant, ou, ce 
qui est plus probable, elle l'a éloigné d'elle pour le donnei 
tout jeune à un couvent. Je retrouve comme l'écho d'un 
souvenir douloureux dans ces lignes où le peintre bouffon 
de Vile sonnante explique la provenance des moines 
c Je m'esbahys si les mères de. par delà les portent neuf 
« mois en leurs flancs, veu que en leurs maisons elles ne 
« les peuvent porter ni pàtir neuf ans, non pas sept le 
« plus souvent; et leur mettant une chemise seulement 
« sur la robe, sur le sommet de la teste leur coupant je 
« ne scay quants cheveulx, les font oiseaux tels devenir 

c que présentement les voyez poids inutile de la 

c terre. » — Il y a une réelle amertume dans le ton, tris- 
tesse et ressentiment à la fois. Cette première éducation 
du foyer, si douce et si saine, lui a donc manqué. Des 
buveurs d'abord, puis des moines paresseux et ignorants, 
voilà les premiers modèles qu'il a eus sous les yeux. Il ne 
les a jamais complètement oubliés; l'image de sa mère 
n'est jamais venue se placer entre eux et lui. Aussi la 
femme et la mère sont absentes de son livre. Il y a trois 
générations de héros en Utopie, Grandgousier, Gargantua. 
Pantagruel; il y a deux éducations, celle de Gargantua, 
celle de Pantagruel : la mère n'apparaît point ; elle n'est 
associée en rien à ce travail si grave, si bien fait pour 
deux. A peine l'enfant est-il né, Rabelais tue la mère. 
Voici son oraison funèbre : 

Quand Pantagruel fut né, qui fut bien ébahi et perplexe? 
Ce fut Gargantua son père ; car voyant d'un côté sa femme Ba- 
debec morte, et de l'autre, son fils Pantagruel né, tout beau et 
tout grand, il ne savait que dire ni que faire. Et le doute qui 
troublait son entendement était, s'il devait pleurer pour le 
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deuil de sa femme ou rire pour la joie de son fils. D'un côté 
et d'autre, il avait des arguments sophistiques qui le suffo- 
quaient; car jl les faisait très -bien in modo et figura, mais il 
ne pouvait les résoudre. Et par ce moyen, il demeurait em- 
pêtré comme la souris empiégée ou un milan pris au lacet 
« Pleurerai-je? disait-il i — Oui, car ma toute bonne femme est 
morte, qui était la plus ceci, la plus cela qui fût au monde. 
Jamais je ne la verrai, jamais je n'en recouvrerai une telle; ce 
m'est une perte inestimable. O mon Dieu, que t'avais-je fait 
pour ainsi me puniri Que n'envoyas-tu la mort à moi premier 
qu'à elle? Car vivre sans elle n'est que languir. Hal Badebec 
ma mignonne, ma mie, ma tendrette, jamais je ne te verrai. 
Ha 1 pauvre Pantagruel, tu as perdu ta bonne mère, ta douce 
nourrice, ta dame très-aimée. Ha I fausse mort, tant tu m'es 
malfaisante, tant tu m'es outrage use de m'enlever celle à la- 
quelle immortalité appartenait de droit! » — Et ce disant, il 
pleurait comme une vache, mais tout soudain riait comme un 
veau, quand Pantagruel lui revenait en mémoire. « Hé! mon 
petit fils, disait-il, mon peton, que tu es joli! Et tant je suis 
tenu à Dieu, de ce qu'il m'a donné un si beau fils, tant joyeux, 
tant riant, tant joli! Ho, ho, ho, que je suis aise! Buvons, 
laissons toute mélancolie; apporte du meilleur, rince les verres, 
mets la nappe, chasse ces chiens, souffle ce feu, allume la 
chandelle, ferme cette porte, taille ces soupes, envoie ces pau- 
vres, donne-leur ce qu'ils demandent; tiens ma robe que je me 
mette en pourpoint pour mieux festoyer. » — Ge disant, il en- 
tendit la litanie et les mémento des prêtres qui portaient sa 
femme en terre; dont il laissa son bon propos et tout soudain 
fut ravi ailleurs : « Seigneur Dieu, fa ut- il que je me contriste 
encore? Gela me fâche; je ne suis plus jeune, je deviens vieux, 
le temps est dangereux; je pourrai prendre quelque fièvre; me 
voilà tourmenté. Foi de gentilhomme, il vaut mieux pleurer 
moins et boire davantage. Ma femme est morte; eh bien 1 je 
ne la ressusciterai pas par mes pleurs. Elle est bien, elle est 
en paradis pour le moins, si elle n'est mieux. Elle prie Dieu 
pour nous, elle est bien heureuse, elle ne se soucie plus de nos 
misères et calamités; autant nous en pend à l'œil. Dieu garde 
le demeurant ! Il me faut penser d'en trouver une autre. » 
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Cette lacune bien et dûment constatée, et je la regarde 
comme très-grave, pénétrons un peu plus avant. 

L'ouvrage se compose de cinq livres. Le premier a pour 
titre Gargantua, les quatre autres, Pantagruel. Il est 
assez difficile d'indiquer le lieu de la scène, car Rabelais 
promène ses personnages un peu partout et dans des pays 
qui ne se trouvent sur aucune carte . Grandgousier, Gar- 
gantua, Pantagruel (l'aïeul, le père, le fils), sont des rois 
et des géants qui régnent en Utopie, près de Chinon en 
Touraine. Rabelais avait longtemps séjourné en Touraine 
et en Poitou; son livre est plein de détails minutieux sur 
de petites localités où son souvenir vit encore aujour- 
d'hui, notamment aux environs de Poitiers, à l'endroit dit 
Pierre levée (c'est une pierre druidique), à Ligugé, à 
Croutelle. Quant à l'action, elle est impossible à suivre; 
à vrai dire, il n'y en a pas. L'auteur introduit ses person- 
nages dans la vie, raconte leur enfance, fait le procès 
à l'éducation qu'on donnait de sou temps ; puis il sème 
au gré de sa fantaisie les épisodes les plus divers, les 
digressions les plus burlesques et souvent les plus mal- 
propres. La façon dont l'ouvrage fut écrit et publié 
explique ce décousu. Rabelais semble ne s'en être occupé 
qu'à ses moments perdus, et comme pour se délasser 
d'études sérieuses. Le premier livre parut en 1531, le 
dernier ne parut qu'après la mort de l'auteur en 1553; et 
il est en partie apocryphe. Lesage mit à peu près un aussi 
long intervalle entre les diverses parties de son Gil-Blas. 
Rien d'extraordinaire là-dedans. Les deux romans n'ont 
pas de composition; c'est une succession de scènes dont 
l'ordre peut être interverti sans inconvénient pour l'en- 
semble. De même que Gil-Blas change à chaque instant 
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de lieu et de condition, ^insi Pantagruel, dont la person- 
nalité remplit les quatre derniers livres, voyage dans une 
foule de régions imaginaires ; mais l'allégorie est transpa- 
rente, et nous sentons bien que nous sommes toujours en 
France et parmi des hommes du xvi« siècle. Nous ne 
suivrons pas le voyageur dans ses pérégrinations. Je veux 
seulement essayer de donner une idée du Rabelais des 
bons jours, du penseur sérieux, de ce ferme esprit en 
avance de son siècle, hélas! et du nôtre, sur tant de 
points. — On sait que le xvi° siècle est rempli presque 
tout entier par des guerres. La force, disons mieux, la 
violence, semble être la loi de ce temps. Rabelais, bien 
que protégé par François I er , ce batailleur, n'a pas craint 
de s'élever contre ce fléau. Grandgousier est un roi juste, 
bon, cher à ses sujets, aimant la paix qui fait tout fleurir. 
Il est attaqué sans provocation de sa part, au mépris de 
tout droit, par le roi Picrochole, en qui, dit-on, Rabelais 
a voulu personnifier Charles-Quint. En face de cette 
agression inique, le bon roi d'Utopie adresse des obser- 
vations pleines de sens à son adversaire ; il le prie de ne 
pas violer les lois qui règlent les rapports entre les rois 
et les peuples. Enfin , après avoir usé de tous les moyens 
de conserver la paix, il est forcé d'avoir recours aux armes. 
Mais il ne fera la guerre que pour défendre ses sujets; 
car, dit-il, t de leur labeur je suis entretenu, et de leur 
(( sueur je suis nourri, moi, mes enfants et ma famille. > 
— Belles paroles , qui sans doute faisaient sourire les 
porte-sceptre de ce temps-là. Leurs conseillers (le chan- 
celier Poyet par exemple) leur répétaient sans cesse qu'ils 
étaient maîtres absolus de la vie et des biens de leurs 
sujets, qu'ils pouvaient tout prendre à leur gré, que c'était 
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là le droit royal (jus regium). Mais poursuivons. Picro- 
chole envahit le royaume de Grandgousier, ravage toute 
une contrée; mais il est arrêté dans sa course, battu, et 
se sauve suivi à peine de quelques compagnons. Que) 
usage le vainqueur va-t-il faire de sa victoire? Il n'enlèvera 
pas un pouce de terre aux ennemis; il rendra la liberté 
aux prisonniers sans rançon. Écoutez en quels termes il 
s'adresse à ces malheureux, tout perclus d'épouvante. La 
leçon fut perdue, mais la protestation subsiste : 

« Le temps n'est plus d'ainsi conquêler les royaumes avec 
dommage de son prochain frère chrétien. Cette imitation des 
anciens Hercules, Alexandres, Annibals, Scipions, Césars et 
autres tels, est contraire à la profession de l'Évangile, par lequel 
nous est commandé garder, sauver, régir et administrer cha- 
cun ses pays et terres et non hostilement envahir les autres. 
Et ce que les Sarrasins et Barbares jadis appelaient prouesses, 
maintenant nous appelons briganderies et méchancetés. Mieux 
il eût fait de se contenir en sa maison, royalement la gouver- 
nant, que insulter en la mienne, hostilement la pillant; car, 
par bien gouverner la sienne, l'eût augmentée; par me piller 
sera détruit. Allez-vous-en au nom de Dieu ; suivez bon con- 
seil; remontrez à votre roi les erreurs que vous connaîtrez en 
lui, et jamais ne le conseillez, ayant égard à votre profil parti- 
culier; car avec le commun est aussi le propre perdu. Quant à 
votre rançon, je vous la donne entièrement; et veux qu'armes 
et cheval vous soient rendus : ainsi faut-il faire entre voisins 
et anciens amis. » 

Dans cette guerre, le plus vaillant champion de l'armée 
de Grandgousier est un moine, frère Jean des Entomeures. 
A l'approche des ennemis, qui sont déjà en train de ven- 
danger les vignes du couvent, les autres moines se sont 
réfugiés tout tremblants dans la chapelle; frère Jean, lui, 
s'arme du bois de la croix, met son froc en écharpe, et 
tombe à bras raccourci sur les pillards. Gomment il les 
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traite, pas n'est besoin de le dire. Sachez seulement que, 
de compte fait, il s'en trouva de morts c treize mille six 
c cents vingt et deux, sans les femmes et petits enfants, 
« cela s'entend toujours. » — Pourquoi introduire ce héros 
d'un nouveau genre? L'intention de l'auteur n'est pas 
douteuse. Il veut montrer que le couvent renferme et 
enlève à la société des hommes faits pour l'aclion, qui 
sont de très-mauvais moines et qui feraient d'excellents 
soldats, d'excellents laboureurs et artisans. Il savait à quoi 
s'en tenir sur ce sujet. Les ennemis battus et rentrés dans 
leur pays, Gargantua songe à récompenser le moine. Il 
lui offre l'abbaye de Seuillé qu'il a préservée du pillage, 
ou toute autre à son choix. Mais frère Jean refuse, disant : 
c Gomment pourrais- je gouverner autrui, moi qui ne sais 
me gouverner moi-même? * — Cependant il ne demande 
pas mieux que de fonder une abbaye à son gré. C'est la 
fameuse abbaye de Thélème, véritable paradis terrestre. 
Là régnent la liberté absolue, la joie, l'étude, les honnêtes 
délassements. Sur la porte est gravée la devise : Fats ce 
que voudras. On y entre et l'on en sort à sa volonté. — 
C'est le rêve d'un ami de l'humanité. La meilleure règle 
écrite vaut-elle celle qu'un esprit éclairé et droit se pres- 
crit à lui-même? Il pensait sans doute à des passages de 
ce genre, La Bruyère, quand il louait dans Rabelais « cette 
moralité fine et ingénieuse. » — Peut-être même n'eût-il 
pas désapprouvé l'épisode des six pèlerins que Gargantua 
mangea en salade, mais qui heureusement purent sortir 
à temps de la bouche gigantesque qui les avait engloutis. 
Ces pauvres gens revenaient de Saint- Sébastien , près de 
Nantes, et ils avaient fait ce long et coûteux voyage pour 
se faire préserver de la peste. 
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« Allez-vous-en, dit Grangousier, pauvres gens, au nom de 
Dieu le créateur, lequel vous soit en guide perpétuelle. Et 
dorénavant, ne soyez faciles à ces paresseux et inutiles voyages. 
Entretenez vos familles, vivez chacun en sa vocation, instruisez 
vos enfants, et vivez comme vous enseigne le bon apôtre saint 
Paul* Ge faisant, vous aurez la garde de Dieu, des anges et 
des saints avec vous; et n'y aura peste ni mal qui vous porte 
nuisance. » 

Il y a autre chose ici qu'une « moralité fine et ingé- 
nieuse. » 

J'ai dit que les quatre derniers livres sont consacrés à 
Pantagruel. Le jeune homme élevé comme le prescrit 
Rabelais, c'est-à-dire tout autrement que ses contem- 
porains, est un prince juste, bienfaisant , humain surtout. 
Je dois avouer qu'il manque de tenue. Plus désireux de se 
faire aimer que de se faire craindre, il est accessible à 
tous, recherche volontiers la société des petites gens et 
ne fraye guère avec ses pareils. Il voyage, il parcourt le 
monde. Que rencontre-t-il? Partout des abus, des ini- 
quités, des superstitions grossières ou ridicules. Il pres- 
sent le pindarique Ronsard dont la muse en français 
parle grec et latin, et le raille sans pitié sur le dos d'un 
écolier limousin quijargonne un idiome hybride. Il trouve 
sur son chemin le noir essaim des juges de toute classe, 
les uns naïvement grotesques, comme Bridoye qui fait 
apporter les sacs contenant les dossiers, les soupèse, puis 
tire au sort des dés l'arrêt qu'il doit rendre; les autres, 
sombres, rapaces et sanguinaires, comme Grippeminaud, 
l'archiduc des chats-fourrés, et ses acolytes « qui paissent 
sur des tables de marbre. » — Leur nourriture, c'est l'or, 
c'est la vie des malheureux. Descendant un degré de plus 
dans cet enfer (le mot est de Marot), il se heurte 
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aux Chicanous, huissiers et sergents, valetaille renfrognée 
des juges, qui recueillent les reliefs de leurs hideux fes- 
tins ; puis c'est Hume-Veine, personnification lugubre des 
procès qui hument la substance des parties. Qu'on écarte 
tout ce fatras de paperasses, tous ces parasites qui rongent 
les plaideurs, et que tous deux comparaissent devant le 
juge, exposent tour à tour le débat et qu'il prononce. 
Quelle hardiesse dans ces peintures! quel bon sens! quelle 
humanité .dans ces revendications au nom de l'équité 
naturelle! Les chats -fourrés, c'étaient eux qui avaient 
pris, condamné, brûlé Berquin, Es tienne Dolet, et tant 
d'autres ! Je ne le suivrai pas dans Y Ile sonnante, au 
pays des papimanes et des papefigues : c'est une pointe 
hardie qu'il pousse sur les terres de la cour de Rome. On 
voit qu'il a présents à l'esprit les horribles massacres de 
Mérindol et de Cabrières. Il rentre bientôt en France, et 
saisit les gens de la cour des Comptes (les apedeftes) ; 
ceux-là ont pour habitation « un maître pressoir. » Ce 
sont gens « qui tireraient de l'huile d'un mur. * — Et 
dans une de ces énumérations vertigineuses dont il a le 
secret, il nous jette les titres des divers impôts, autant de 
fléaux qui tombent à leur heure sur le pauvre peuple : 
l'impôt général, particulier, fortifications, emprunts, dons, 
casuel, domaines, menus plaisirs, portes, offrandes, mai- 
son, etc., etc. Voilà quelques-uns des points sur lesquels 
portent les ardentes et sérieuses critiques de Rabelais. 
Parmi ces peintures lamentables au fond, des scènes de 
haute bouffonnerie, des plaisanteries effrénées, une sorte 
de délire de farce à outrance ; on dirait qu'il fait appel au 
grotesque, à l'ivresse même pour tout dire ou pour rire 
de tout, de peur d'être forcé d'en pleurer. Et de fait ce 
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déguisement de fou n'était-il pas son passe-port auprès 
des puissants? . 

On ne peut quitter Rabelais sans avoir fait connaissance 
(légère s'entend) avec Panurge. Panurge est l'ancêtre et 
le type primitif des Gil-Blas, des Figaro, de tous ceux qui, 
nés pauvres et intelligents, luttent et lutteront sans fin 
pour se faire dans la société la place qu'ils méritent. Dans 
la littérature contemporaine, ces déclassés sont des 
révoltés, gonflés d'orgueil et d'amertume et le plus souvent 
impropres à l'action. Panurge porte sa misère avec gaîté 
et insouciance. Quand Pantagruel fit sa rencontre, il était 
en fort piteux état. Il arrivait du pays des Turcs, où ces 
mécréants l'avaient mis à la broche après l'avoir bien 
garni de lardons, car il était fort maigre. Comment il se 
tira de leurs mains et du feu, ce serait trop long à vous 
raconter, et vous trouveriez peut-être le récit trop invrai- 
semblable. Toujours est-il que Pantagruel, dès qu'il le 
vit de loin , « si pitoyablement navré en divers lieux, » 
dit à ses compagnons : « Voyez-vous cet homme qui vient 
« par le chemin du Pont-Charenton ? Par ma foi, il n'est 
« pauvre que par fortune, car je vous assure qu'à sa physio- 
« nomie, nature l'a produit de riche et noble lignée ; mais 
« les aventures des gens curieux (c'est la police) l'ont 
« réduit en telle pénurie et indigence. » ~- Cette noblesse 
native, qui frappe Pantagruel à première vue, avait subi 
bien des éclipses; dur avait été le combat de la vie. 
Panurge, bien galant homme de sa personne, était sujet 
de nature à une maladie qu'on appelait en ce temps-là 

Faute d'argent, c'est douleur sans pareille. 
Toutefois il avait soixante et trois manières d'en trouver 
toujours a son besoin, dont la plus honorable et la plus com- 
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mune était par façon de larcin furtivement fait; malfaisant, 
pipeur, buveur, batteur de pavés, ribleur, s'il en était à Paris. 

Au demeurant , le meilleur fils du monde. 

Et toujours machinait quelque chose contre les sergents et 
contre le guet. 

C'est le mariage de Panurge qui sera le prétexte des 
voyages de Pantagruel. Il faut consulter tous les sages, 
tous les oracles, tous les devins : la question est si grave! 
Aussi ne sera- 1- elle point tranchée. L'oracle de la Dive 
Bouteille lui-même ne peut apprendre à Panurge s'il 
fera bien ou mal de se marier. En attendant, Pantagruel 
lui fait cadeau de la châtellenie de Salmigondin, et voici 
comment Panurge s'y comporte : 

Et se gouverna si bien et prudemment monsieur le nou- 
veau châtelain, que, en moins de quatorze jours, il délapida le 
reveuu certain et incertain de sa châtellenie pour trois ans. 
Non proprement délapida, comme vous pourriez dire, en fon- 
dations de monastères, érections de temples, bâtiments de 
collèges et hôpitaux ; mais dépensa en mille petits banquets et 
festins joyeux, ouverts à tous venants, mêmement à tous bons 
compagnons ; abattant bois, brûlant les grosses souches pour la 
vente des cendres, prenant argent d'avance, achetant cher, 
vendant à bon marché, et mangeant son blé en herbe. 

Il n'y a que les pauvres pour être prodigues ; l'impré- 
voyance est la maladie incurable de ceux qui n'ont jamais 
rien possédé. Tel qu'il est, le seigneur Panurge a bien 
de l'esprit, mais aucune vergogne. Il est même poltron, 
et d'une façon cynique. Il faut le voir pendant la tem- 
pête, poussant des plaintes inarticulées , voulant à toute 
force qu'on le mette à terre, « sur le plancher des va- 
ches. * Quand on a un pied à terre, dit-il, l'autre n'en 
est pas loin. Puis, le calme revenu, faisant le fanfaron, 
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reprochant à tout l'équipage la poltronnerie que lui seul 
a montrée , enfin cherchant un mauvais tour à faire à 
quelqu'un. C'est sur Dindehaut, le marchand de mou- 
tons, que tombe son dévolu. Il obtient à grand'peine 
que celui-ci lui vende un mouton. Il le paye au poids 
de l'or; puis le prenant entre ses bras, le jette à la 
mer. Aussitôt tout le troupeau d'un bond se précipite à 
la suite du noyé; et Dindenaut éperdu, .se cramponnant 
au bélier, est emporté avec lui dans les flots. Panurge, du 
haut du pont, leur débite un beau discours sur les misères 
de cette vie, la félicité de ceux qui sont sortis de cette 
vallée de larmes, et leur promet de leur élever un beau 
cénotaphe. 

On pourrait, à la rigueur et sans faire trop de tort à 
Rabelais, rester sur cette dernière impression d'une scène 
de bouffonnerie; mais il vaut mieux, en prenant congé de 
lui, lui demander quelque noble parole d'adieu. Ce 
railleur cynique n'était point un athée, il s'en faut bien; 
il semble au contraire que le spectacle si triste de toutes 
les misères et iniquités de ce monde, l'ait plus ardemment 
tourné vers Dieu, source de toute justice, consolation et 
espérance des opprimés. Voici comment se terminait la 
journée de Pantagruel : « Quand le soir venait, il réca- 
<i pitulait brièvement avec son précepteur, à la mode des 
« Pythagoriciens, tout ce qu'il avait lu, vu, su, fait et en* 
g tendu au décours de toute la journée. Puis priaient 
« Dieu le créateur en l'adorant et ratifiant leur foi envers 
« lui, et le glorifiant de sa bonté immense, et lui rendant 
a grâce de Xoul le temps passé, se recommandaient à sa 
« divine clémence pour tout l'avenir. Cela fait, entraient 
« dans leur repos. > — Enfin, ajoutons cette simple et 
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forte parole : « Science sans conscience n'est que ruine 
de l'àme *. * 



LA RÉFORMATION 

Le génie delà France, ses traditions et l'esprit de lu Réformation. — 
Les précurseurs de Calvin, Lefèvre d'Étaples, Briçonnet, Roussel. 
— La coup de Nérao et Marguerite de Valois ; les poètes et les 
libertins; Marot et Bonaventure des Pépiera. — Calvin. — Ses 
études, ses voyages, sa vocation en 1536. — L'homme, sa vie, son 
caractère. 



Si nous ne considérions la littérature que comme un 
simple divertissement d'oisifs, si nous n'étudiions les 
œuvres littéraires qu'au point de vue de la forme et 
d'après certaines règles aussi contestables qu'étroites, 
nous laisserions de côté un des aspects les plus sérieux 
du mouvement de la Renaissance, je veux dire la Réfor- 
mation. Mais qui aurait ce courage? Aurait-on une idée 
du xvi e siècle, si cet élément de vie était retranché? Ils 
parlèrent, ils écrivirent, ils luttèrent sans trêve et sans 
défaillance les hommes qui furent les promoteurs et les 
champions des idées nouvelles. Par tous les moyens pos- 
sibles ils font appel à l'opinion publique; ils exposent 
leur doctrine, ils attaquent la doctrine contraire, ils jettent 
à tous les vents les manifestes, les pamphlets, les invectives 
passionnées; l'esprit qui les anime pénètre tous les arts, 
les marque d'une empreinte profonde: ici, la poésie avec 

1 Toute cette partie de l'œuvre de Rabelais a été fort bien mise en 
lumière par M. Guizot dans ses Études morales, p. 357 et suiv. J'y 
renvoie. 
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d'Aubigné et Du Bar tas, là, la musique avec Goudimel, 
l'éloquence avec Calvin et Théodore de Bèze, l'érudition 
avec Henri Eslienne, les sciences de la nature avec Pa- 
lissy et Olivier de Serres. De même que dans les rues, à 
la cour, sur les champs de bataille, on reconnaissait un 
huguenot entre mille à la couleur et à la coupe de ses 
habits, au ton de sa parole, à la raideur de ses mouve- 
ments, ainsi, dans leur style,vibre un accent nouveau, 
je ne sais quoi de triste et de résolu, avec une hauteur de 
dédain sans pareille. Ils semblent dire à leurs enne- 
mis : Vous êtes le nombre, vous êtes la force, vous 
nous écrasez sans pitié et sans justice, mais nous sommes 
le droit et la vérité; allez, continuez votre œuvre, nous 
continuerons la nôtre. — Tels sont les caractères généraux 
de la littérature protestante en France au xvi e siècle. Je 
vais essayer de les mettre en lumière. 

Le fondateur de la Réformation en France est Calvin. 
Le nom de fondateur lui est bien dû. Ce n'est ni un 
Wiclef , ni un Luther, ni un Zwingle, ni un Mélanchthon, il 
est lui-même. Nul n'eut jamais une personnalité plus forte. 
A une œuvre nouvelle il fallait un homme nouveau. Au- 
jourd'hui encore, où sa doctrine, telle qu'il l'a promul- 
guée et imposée, ne compte plus que de rares fidèles, il 
reste debout, comme une de ces ruines colossales qui do- 
minent encore, et que le temps ni les hommes n'osent 
abattre. 

La tâche qu'il entreprit et à laquelle il se consacra ab- 
solument, était ardue, presque impossible. Le catholicisme 
était bien plus inexpugnable en France qu'en Allemagne. 
Louis XI avait fondé cette forte unité monarchique qui, 
armant le pouvoir d'une autorité sans limites, ne laissait 
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aucun moyen de se produire aux dissidences, quelles 
qu'elles fussent. De plus le catholicisme était contempo- 
rain de la monarchie; son histoire se confondait avec nos 
plus antiques traditions nationales. CIbvis n'était devenu 
le maître de la Gaule que grâce à l'appui des évéques 
orthodoxes; il avait été sacré à Reims, et le sacre était 
comme la condition même de l'autorité royale. Ses succès* 
seurs, les Charles-Martel, les Pépin, les Charlemagne y 
avaient tenu l'épée de la chrétienté contre les Sarrasins; 
ils étaient les premiers fondateurs du pouvoir temporel 
des papes. Pendant toute la durée du moyen âge, pas une 
attaque à l'autorité du saint-siége. C'est en France que se 
préparent les croisades; c'est de France que partent les 
deux dernières expéditions, et c'est un roi, un roi cano- 
nisé par l'Eglise, Louis IX, qui en est le chef. Ajoutez à 
cela la puissante organisation du clergé , les richesses 
énormes dont il disposait, le secours qu'il tirait sans cesse 
des ordres monastiques, si nombreux, si fortement enra- 
cinés sur le sol, et qui remontaient jusqu'à saint Martin, 
l'apôtre des Gaules, le fondateur des premiers couvents, 
à Ligugé, à Marmoutiers. N'oubliez pas non plus cette 
longue et profonde possession des lettres, des sciences et 
des arts par le catholicisme, ni cette Université de Paris, ni 
la Sorbonne, la plus haute autorité en matière de foi après 
le pape et les conciles. A toutes les époques la France avait 
eu horreur des hérétiques, et les avait poursuivis, extermi- 
nés sans pitié, témoins lesAlbigeoisduxiirsiècle.Lesdémô- 
lés de Philippe le Bel avec le pape n'avaient en rien altéré 
la soumission de tous au chef spirituel de l'Église : c'était 
débat tout politique. C'est à peine si, pendant une période 
de nulle années, vous relèverez çà et là dans le Roman de 
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la Rose, dans le Roman de Renart, dans les Fabliaux, 
quelques Iraits un peu vifs lancés contre les gens d'Eglise, 
contre les moines surtout. Mais la verve gauloise qui s'exer- 
çait à leurs dépens n'attaqua jamais l'institution, qui sem- 
blait excellente, utile, malgré les abus de tel ou tel membre. 
Enfin le catholicisme en France était un édifice imposant 
par sa masse et sa durée, objet de la vénération univer- 
selle, et qui semblait indestructible. 

La Réformation n'est pas un accident ni un fait isolé, 
sans rapport avec le mouvement général de la Renais- 
sance. L'imprimerie, qui répandait partout les monuments 
du génie antique, répandit aussi les Livres saints. Le pre- 
mier ouvrage que Gutenberg demanda à ses presses fut la 
Bible. Le roi François I e *, en fondant des chaires d'hébreu 
et de grec, encouragea, sans en avoir le dessein, l'étude 
des textes sacrés, qui est le fondement même de la Ré- 
formation; car l'étude suppose l'intelligence et la liberté 
d'examen. Du jour où des chrétiens purent lire, com- 
prendre et apprécier les monuments de leur créance, la 
liberté religieuse exista; mais que de temps il fallut, que 
de calamités avant que ce principe passât dans la loi et 
dans les mœurs! Les réformés de France ne furent jamais 
ingrats envers François I er . Ils lui surent gré de ce qu'il 
avait fait pour la diffusion des lumières et voulurent ou- 
blier « qu'il avait frayé la voie aux brûlements d'héré- 
tiques. » Théodore de Bèze le place en tête de sa galerie 
de portraits contemporains [Icônes). 

Lecteur chrétien, dit-il, ne t'afflige pas de voir ici cet adver- 
saire de la pure doctrine. Certainement il m'a semblé que 
je ne devais laisser en arrière ce prince -ci qui a remis en hon- 
neur les langues hébraïque , grecque , latine et les bonnes 
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sciences, pour être les portières du temple de la vraie religion, 
et qui a chassé l'ignorance, laquelle empêchait la vérité de 
venir en avant. 

D'Aubigné dira plus tard : 

Non, le vice n'a point pour mère la science, 
Et la vertu n'est pas fille de l'ignorance. 

Voilà le véritable point de départ de la Réformation. 

Dès l'année 1512, avant le tocsin de Luther et la fon- 
dation du Collège de France, quelques esprits sérieux 
et de bon vouloir étudiaient les Livres saints. Ce sont les 
précurseurs des grands réformateurs, les ouvriers timides 
qui n'ont osé aller jusqu'au bout de leur tâche. A leur tête 
se place Lefèvre d'Étaples, docteur en théologie à. l'Uni- 
versité de Paris. Homme d'étude et de réflexion, il se pénètre 
des Epîtres de saint Paul; il les traduit, chose inouïe alors, 
il les accompagne d'un commentaire. Il est le premier qui 
ait découvert et mis en tout son jour ce redoutable principe 
de la justification fondée non sur les œuvres, mais sur 
un don de la grâce de Dieu par le sang de Jésus-Christ. Ce 
sera la base sur laquelle Calvin établira toute sa doctrine. 
Lefèvre d'Etaples traduisit aussi les Evangiles, que les 
clercs seuls entendaient, et qui devinrent accessibles à 
tons ; et il les expliqua dans un enseignement clair, hardi 
pour le temps. La Sorbonne s'émut, protesta, se plaignit 
au roi qui refusa de poursuivre. Il était jeune alors , et 
écoutait volontiers sa sœur, Marguerite de Valois, qui 
protégeait ouvertement Lefèvre d'Étaples. Celui-ci avait 
déjà des disciples, et parmi eux l'évêque de M eaux, Bri- 
çonnet, Berquin, le plus savant des nobles, destiné à périr 
sur un bûcher, Roussel, le Dauphinois Farel. Sur de 
nouvelles plaintes de la Sorbonne. Lefèvre quitte Paris» se 
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rend à Meaux auprès de l'évêque, son ami, et continue sa 
propagande. La persécution devient plus vive; Lefèvre 
prend la fuite, et Briçonnet fait amende honorable. Ce 
n'est pas ainsi qu'on fonde une doctrine nouvellç. 

C'est à la cour de Marguerite de Valois, à Nérac, que la 
plupart de ces dissidents timides se réfugièrent. Ils y trou- 
vèrent des poètes de cour et d'antichambre, des amuseurs 
comme Marot et Bonaventure des Périers, caractères lé- 
gers, esprits plus légers encore, qui flattaient les secrels 
penchants de leur protectrice, ne sachant d'ailleurs où 
ils allaient ni ce qu'ils voulaient. A voir ces étourdis ma- 
nier chose si grave, on a pitié. Le matin, on assistait à la 
messe catholique, qu'on détestait, dont on se moquait; 
mais nul n'eût osé s'en affranchir. Après la messe, ces 
beaux esprits devisaient joyeusement, à la mode italienne, 
à la façon des personnages de Boccace. La reine Margue- 
rite prenait des notes pour les contes de son Heptaméron, 
faible recueil sous tous les rapports; Marot récitait des 
vers, Bonaventure des Périers racontait des histoires plus 
ou moins édifiantes. On refaisait les fabliaux du temps 
jadis contre les moines et leurs vices d'habitude. C'était 
une revanche de la messe. Puis on essayait de se re- 
cueillir, et Roussel, se dépouillant de ses habits sacerdo- 
taux, prononçait une exhortation. Enfin, les jours de 
grande hardiesse, on se rendait dans un souterrain pra- 
tiqué sous le château, et on y faisait la Cène. Quant aux 
divertissements de la petite cour, Marguerite qui faisait 
des vers, hélas ! avait rimé une sorte de mystère évangé- 
lique intitulé la Nativité de Jésus-Christ , où elle avait 
semé une foule de traits habilement dissimulés contre 
le catholicisme. On voyait, par exemple, Joseph et la 
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sainte Vierge arrivant à Bethléem, frappant en tain à 
toutes les portes, forcés de se réfugier dans une crèche, 
où les anges venaient les visiter. Des bergers célébraient 
la naissance du Sauveur, malgré Satan qui leur adressait 
des questions insidieuses comme celle-ci : 

Pensez-vous bien entendre l'Écriture? 

A quoi ils répondaient : 

Nous en faisons humblement la lecture. 

Parole hardie, alors! Ensuite on se livrait à quelque 
conversation mondaine, plus ou moins libre; on lisait 
quelque chapitre de Rabelais, une ballade de Harot, dont 
la devise était parler peu et poltroniser, des vers de 
des Périers comme ceux-ci, par exemple : 

Salut vous doint celui qui sauve l'homme 
Bien mieux gratis que par argent à Rome, 

trait piquant , dirigé contre les indulgences ; ou bien 
encore des passages du Cymbalum mundi, satire fort 
obscure de toutes les religions, profession enveloppée 
d'athéisme. Tout cela constituait une sorte de libéralisme 
vague (qu'on me pardonne cet anachronisme), une oppo- 
sition puérile à la religion établie, rien de sérieux et de 
consistant. Ces gens-là étaient des amateurs, non des 
apôtres. Ils se tenaient loin des bûchers, et ils le prou- 
vèrent bien. Quand on les pressa un peu, ils firent 
amende honorable. Briçonnet abjura ses erreurs et mou- 
rut en bon (ou mauvais) catholique; Roussel se fit nommer 
évêque d'Oléron ; des Périers se donna la mort ; Marot 
s'en alla à Genève où il se remit à sa faible traduction 
des Psaumes. Mais comme il apportait dans la ville de 
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Calvin des habitudes et des mœurs qui n'y avaient pas 
cours, il fut condamné à être pendu. La peine fut com- 
muée; il ne fut que fouetté en place publique. Le dégoût 
le prit, et il eourut en Piémont, à la cour de Renée de 
Ferrare, où il mourut. La reine Marguerite, pressée par 
son frère que les criailleries de la Sorbonne importu- 
naient, redevint catholique et mourut d'une façon édi- 
fiante. Quant au vieux Lefèvre d'Étaples, sentant sa fin 
prochaine, il fut pris de remords. Un jour il se mit à 
fondre en larmes à la table même de la reine. Comme on 
lui demandait la cause de ce violent désespoir, il répon- 
dit : « Ayant connu la vérité et l'ayant enseignée à plu- 
sieurs personnes qui l'ont scellée de leur propre sang, j'ai 
eu la faiblesse de me tenir dans un asile, loin des lieux 
où les couronnes de martyrs se distribuaient. » 

Or, parmi ceux qui assistaient à cette scène, se trouvait 
un jeune homme de vingt-cinq ans à peine, le futur réfor- 
mateur, celui qui devait a rédarguer librement ceux qui, 
c s'accouplant avec les infidèles, leur tenaient compagnie 
c en idolâtrie externe, » celui à qui Lefèvre d'Etaples dit 
eu mourant : « Dieu se servira de vous pour restaurer en 
« France le royaume du ciel. » C'était Jean Calvin, alors 
fugitif, indécis encore , non sur la doctrine, arrêtée déjà 
dans son esprit, mais sur les moyens de la prêcher. Intro- 
duisons ce personnage. Il est né en 1509, à Noyon,en 
Picardie. Son père était procureur fiscal du comté et se- 
crétaire de l'évêque. Calvin était destiné à l'Eglise ; à 
douze ans, on en fit un chapelain. C'était un des scandales 
les plus révoltants de l'Eglise d'alors ; on voyait des évo- 
ques et des cardinaux de huit ans et de cinq ans. Il est 
assez remarquable que le futur adversaire de ces abus ait 
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commencé par en profiter. L'enfant, de nature silencieuse 
et réfléchie, fit ses études théologiques à Paris, où il 
frappa tout le monde, maîtres et élèves, par la force de son 
intelligence et la gravité de sa tenue. Il étudia ensuite le 
droit à Orléans et à Bourges , sous le célèbre Alciat. Il ne 
négligeait pas non plus les lettres anciennes, possédait à 
fond le grec et le latin, n'ignorait pas l'hébreu. Partout 
où il résidait, sa maturité précoce , je ne sais quoi de 
ferme et d'arrêté inspiraient une vénération mêlée d'une 
sorte d'épouvante. Sa parole faisait autorité. En 1533, il 
était à Paris , il voyait le recteur de l'Université, Cop ; ils 
s'entretenaient ensemble de graves questions théologiques. 
Cop fut dominé, subjugué par cet esprit impérieux. Il char- 
gea Calvin de composer la harangue latine que le recteur 
devait prononcer le jour de la Toussaint, dans la séance 
de rentrée. Cette harangue, le premier ouvrage de Calvin, 
a été retrouvée il y a peu de temps : c'est comme la pré- 
face encore enveloppée de la doctrine de la justification 
par la grâce. Les saints, ces puissants intercesseurs auprès 
de Dieu, d'après la doctrine catholique, n'étaient pas 
même mentionnés. L'œuvre du salut était l'œuvre de Dieu 
seul. Le scandale fut énorme. Cop se sentit menacé, il prit 
la fuite et s'alla cacher en Suisse. Calvin, serré de près, 
se sauva par une fenêtre de la rue des Bernardins, et sortit 
de la ville. Pendant près de deux années, il mène la vie 
du fugitif; on le voit passer et disparaître à Poitiers, à 
Angouléme, à Nérac, à Ferrare. En 4 534, c'est à Strasbourg 
qu'il a planté sa tente, puis à Bàle. C'est dans cette ville 
qu'il apprend les horribles persécutions qui ensanglantè- 
rent Paris à la suite des placards injurieux affichés jusque 
sur les murs du Louvre, et dans la chambre même du roi. 
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c Qu'on saisisse immédiatement, s'écria François I er , tous 
« ceux qui sont suspects de luthérésie. Je veux tout exter- 
c miner. » Les échafauds se dressèrent, les bûchers flambè- 
rent. François I er avait déclaré que si « l'un de ses enfants 
était entaché, il le sacrifierait lui-même à Dieu. » Lui- 
même voulut assister aux supplices, avec sa famille et toute 
sa cour, et se transporta de quartier en quartier, partout 
où l'on brûlait. Le bruit de ces exécutions et des, arrêts de 
proscription lancés contre tout chrétien suspect, arriva à 
Calvin au moment où il venait de s'établir à Bàle. — Cha- 
que jour apportait son contingent de martyrs ; des édits 
royaux adressés à l'Europe transformaient en citoyens sé- 
ditieux les malheureux qu'on envoyait au bûcher. La 
consternation et l'angoisse étaient partout. Calvin n'hésita 
plus. Il écrivit cette fameuse Institution de la religion 
chrétienne, avec une préface adressée au roi. Le pro- 
gramme de la Réformation existait; son symbole était 
arrêté. Les bourreaux et les martyrs savaient désormais 
pourquoi ils tuaient , pourquoi ils mouraient ; on savait 
aussi dans toute l'Europe quel était l'auteur de cette fière 
protestation. La France avait son Luther. 

Mais Calvin ne se croyait point appelé à cette grande 
tâche. Il fuyait le bruit qui s'attachait à son nom, il allait 
partout cherchant le silence et l'obscurité. L'année suivante, 
il était caché à Genève. La ville, récemment affranchie de 
la domination du duc de Savoie et de son évéque, était 
une ville de plaisirs, de mœurs faciles et abandonnées. En 
vain le Dauphinois Farel multipliait les exhortations et les 
appels les plus ardents, les Genevois résistaient, restaient 
attachés à leurs habitudes Farel apprend l'arrivée de Cal- 
vin: a C'est l'homme qu'il nous faut, » s'écrie-t il, et il se 
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précipite chez lui. Calvin allait partir ; tout lui déplaisait à 
Genève, a Restez ici, lui dit Farel; il y a tâche pour vous ; 
c'est ici que vous devez édifier l'Église de Dieu. — Je ne 
puis, reprend Calvin : comment enseignerais-je, moi qui 
ai si besoin d'apprendre? Je pars, je vais en Allemagne, 
consulter les docteurs, étudier, m'instruire. — Des études, 
des loisirs, s'écrie le bouillant Farel, eh! quoi, ne faut-il 
donc pas agir d'abord? — Mais je suis chétif, ma santé est 
débile, j'ai besoin de calme et de repos. — Du repos 1 Tu 
te reposeras à la mort. — Mais voyez : cette ville est bien 
mal disposée pour accueillir la prédication : elle est livrée 
â tous les vices, aux désordres, au relâchement. — Raison 
de plus pour la secourir en cette extrémité. — Mais vous 
ne me connaissez pas. Je suis faible de cœur, timide, im- 
propre à la lutte. — Lâches excuses, que Dieu n'acceptera 
point. Souviens-toi de Jonas ; lui aussi voulut désobéir à 
l'Éternel ; l'Éternel le jeta dans la mer. Jérémie aussi 
voulut renoncer à la prophétie, et il sentit un feu qui le 
consumait dans ses entrailles. » Et comme Calvin hési- 
tait encore, Farel leva la main au ciel et s'écria : « Tu ne 
penses qu'à ta tranquillité, à tes loisirs, à tes études per- 
sonnelles. Eh bien, au nom du Dieu tout puissant, je t'an- 
nonce que, si tu ne réponds à son appel, il ne bénira pas 
tes desseins! Oui, que Dieu maudisse ton repos! que 
Dieu maudisse tes études, si en une si grande nécessité tu 
te retires et refuses de prêter aide et secours. » — Calvin 
fut vaincu, il se sentit sous la main de Dieu et céda. 

Les détails de cette scène capitale dans l'histoire du 
protestantisme français, je les emprunte à la Vie de Calvin 
par Théodore de Bèze, son disciple et soi successeur dans* 
le ministère évangélique. Il les tenait de la bouche même 
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de Calvin et de Farel ; et tous deux faisaient dater de ce 
jour ce qu'ils appelaient la vocation du fondateur de 
l'Église de Genève. Comment il remplit la tâche qu'il n'a- 
vait pas recherchée, qu'il avait voulu fuir, c'est ce que 
toutes les histoires de Calvin vous apprendront : je n'ai 
point à entrer ici dans le détail. Ce que je cherche à mettre 
en lumière, c'est lp caractère de L'homme, c'est-à-dire ce 
qui a fait de lui l'écrivain que nous étudions. En 1536, 
à ce moment décisif, il avait vingt-sept ans. Il n'avait 
encore écrit que Y Institution chrétienne, ouvrage capital, 
il est vrai, mais qui ne fut d'abord qu'une ébauche que 
Calvin reprit, remania, développa jusqu'à la fin de sa vie. Ce 
qui domine en lui, on le voit, ce n'est pas l'élan, la 
force d'initiative, l'emportement de l'imagination. C'est un 
esprit grave, lent, profond, toujours en garde contre les 
surprises de la sensibilité. Modeste, plein de défiance en 
lui-même, il a une extrême répugnance à se mettre en 
avant. Il ne désertera point la cause qu'il a embrassée, 
mais il voudrait la servir dans le silence et la solitude. La 
violente pression de Farel, l'appel plus pressant encore 
d'une conscience toujours en éveil, le jetèrent dans la vie 
active. N'oublions jamais cette crise si grave. On ne pourra 
porter sur l'écrivain un jugement sûr qu'en se rappelant ce 
qu'il fut d'abord. 

La tâche acceptée, il s'y livra tout entier. Plus d'incerti- 
tudes, plus de défaillances. On est effrayé delà froide intré- 
pidité que déploie cet homme investi tout à coup d'une 
mission à faire trembler les plus déterminés. Il se dit tout 
d'abord que la doctrine sans les mœurs est une chimère ; 
que l'on ne peut éclairer les esprits, sans avoir d'abord 
purifié les âmes. Il faut donc que les Genevois renoncent 
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à cette vie de plaisirs qui leur est si chère; il faut que les 
magistrats mettent leur autorité au service du réformateur 
des mœurs ; que les lois frappent le péché aussi bien que 
le délit et le crime ; que les châtiments soient à la fois 
temporels et spirituels. Il se mit à l'œuvre. Au bout de dix- 
huit mois, la ville, exaspérée contre sa tyrannie, le chasse. 
Deux ans après, elle était tombée si bas que tous voyaient 
déjà proche le retour de la servitude et le joug de Rome. 
On rappelle Calvin. Il revient, il reprend sa place parmi ces 
repentants. Rien n'est changé en lui. Son but est le même, 
ses moyens sont les mêmes. Cette redoutable autorité qui 
est en lui dompte toutes les résistances. Les endurcis, il 
les brise. Il les poursuit au nom des lois, au nom de l'É- 
vangile; il les fait juger, condamner, exécuter, sans hési- 
tation, sans trouble; et, après le supplice, il commande à la 
ville consternée un jeûne solennel d'actions de grâces. 
Servet met le pied à Genève ; il est saisi, emprisonné, 
brûlé. Et Calvin, dans un livre répandu par toute l'Europe 
contre les prodigieuses erreurs de Servet, prouve « que 
a l'office du magistrat s'étend jusqu'à réprimer les héréti- 
« ques, et que à bon droit ce méchant- là a été puni de 
a mort à Genève ; bref, qu'il portait des marques bien 
a certaines de réprobation. » — C'est Théodore de Bèze 
qui résume ainsi la pensée de son maître. 

Pendant vingt-quatre ans, de 1540 jusqu'au jour où l'on 
écrivit sur les registres de la ville : « 27 mai 1564, Jean 
Calvin, allé à Dieu, » il exerça une domination absolue. Cet 
homme, chétif de santé, consumé par la fièvre, ne savait 
ce que c'était que le repos; il attendait la mort pour se re- 
poser. Tous les jours il enseignait, il prêchait. Rentré chez 
lui, il écrivait : il voulait ne pas laisser une ligne des Livres 
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saints sans ravoir éclaire ie, sans en avoir fixé définitivement 
le sens. A mesure que son autorité. croissait, Genève deve- 
nait la capitale du protestantisme ; les exilés de tous les pays 
y affluaient, les Français surtout; mais tous devaient plier 
devant la loi du réformateur. Marguerite de Valois le trouve 
un peu sévère dans le blâme qu'il inflige à ses anciens 
serviteurs, les Marot, les des Périers, les Rabelais et con- 
sorts ; il lui répond : « Estimez-vous votre maison plus 
a précieuse que celle de Notre Seigneur Jésus-Christ? » 
C'est lui que consultent le roi de Navarre, Condé, Coligny, 
sur les mesures à prendre dans l'intérêt du parti protes- 
tant. C'est à lui enfin que tout huguenot jeté en prison, 
sentant déjà les premières angoisses du supplice, adresse 
la dernière salutation et demande le suprême viatique. 

Des calomnies ont été lancées contre lui; ses adver- 
saires au xvi e et au xvn e siècle ont attaqué sa vie privée. 
Elle est irréprochable. De tels hommes sont au-dessus, en 
dehors des passions vulgaires. Une âme remplie d'une 
pensée unique ne peut sentir les atteintes de la chair et 
du sang. Il vécut pauvre et voulut rester pauvre. Il rece- 
vait du Conseil un traitement de cinq cents florins, ou 
deux mille cinq cents livres , qu'il refusait de toucher 
quand la maladie l'empêchait de remplir ses fonctions. 
Exténué, épuisé, il renvoyait le vin qu'on lui offrait. Il 
voulait être jusqu'au bout ce qu'il avait annoncé qu'il se- 
rait en commençant son œuvre, un exemple. Cet homme 
se maria. C'était comme une nécessité pour tout chef de 
dissidents, le gage d'une rupture définitive avec l'Église 
romaine. Calvin dut céder aux sollicitations de ses amis, 
il se résigna. Une compagne d'ailleurs le débarrassait du 
souci des choses matérielles, lui laissait sa liberté d'ac- 



ICO LA RÉFORMATION 

tion; et de plus, elle le soignerait dans ses maladies. 
Mais il ne la voulait ni jeune, ni belle, ni riche, ni de 
haute naissance. Ces considérations le déterminèrent à 
épouser Idelette de Bure, la veuve d'un anabaptiste qu'il 
avait converti. On n'ose se demander ce que dut être la 
vie de cette femme qui voyait et entendait Calvin à toute 
heure. Elle le précéda dans la tombe. Lorsqu'elle fut près 
de s'éteindre, silencieuse, immobile, Calvin lui rappela 
qu'elle avait des enfants de son premier mari, c Je les ai 
déjà recommandés au Seigneur, dit-elle? — Et à moi? — 
Je sais que tu n'abandonneras pas des enfants recom 
mandés au Seigneur. * Quelle parole! 

Le récit des derniers instants de Calvin, auxquels assista 
Théodore de Bèze, terminera cette étude sur l'homme. 
Calvin mourut d'épuisement, après une agonie doulou- 
reuse de plus de trois mois. Au milieu des plus atroces 
souffrances, on l'entendait murmurer quelque verset des 
LivFes saints, comme un cri étouffé jeté vers Dieu : « Je 
me tais, Seigneur, parce que c'est toi qui l'as fait. — Sei- 
gneur, tu me broies, mais il me suffit que c'est ta main. » 
Huit jours avant d'expirer, il voulut se montrer pour 
la dernière fois à ses collègues dans le ministère évangé- 
lique. Voici la scène rapportée par Théodore de Bèze : 

En ce jour, parce que, selon la coutume de cette Église, 
tous les ministres s'assemblent pour se censurer en leur vie el 
doctrine, et puis en signe d'amitié prennent leur repas en- 
semble, il accorda que le souper se fît en la salle de sa maison. 
Là, où s'étant fait porter de sa chambre en une chaise, il dit 
ces mots en entrant : a Mes frères, je vous viens voir pour 
la dernière fois, car, hormis ce coup, je n'entrerai jamais à 
table. » — Ce nous fut une pitoyable entrée, combien que 
lui-même fit la prière comme il pouvait et s'eflorçat de nous 
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réjouir sans qu'il pût manger Que bien peu. Toutefois avant la 
fin du souper il prit congé et se fit remporter en sa chambre 
qui élaii prochaine, disant ces mots avec une face la plus 
joyeuse qu'il pouvait : « Une paroi entre deux n'empêchera 
point que je ne sois conjoint d'esprit avec vous.... » Depuis ce 
soir, il ne bougea jamais de dessus ses reins, tellement atténué, 
outre ce qu'il était fort maigre de soi-même, qu'il n'avait que 
le seul esprit, hormis que du visage il était assez peu changé. 
Mais surtout l'haleine courte le pressait, qui était cause que 
ses prières et consolations assidue Iles étaient plutôt soupirs 
que paroles intelligibles; mats accompagnées d'un tel œil et 
d'une façon tellement composée que le seul regard témoignait 
de quelle foi et espérance il était muni. 
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Le styje de Calvin. — Analyse de l'Institution chrétienne. — Lettre 
aux Nicodémites. — Calvin et Luther. 



Nous avons vu comment la Réformation en France avait 
été étroitement unie au mouvement littéraire de la Renais- 
sance, comment aussi elle n'avait eu d'abord pour repré- 
sentants que des érudits timides, des courtisans attachés 
à leurs dignités et privilèges, des poètes légers d'esprit et 
de conduite, des princesses faibles de volonté ; comment 
il était impossible de rien fonder sur des bases si fragiles. 
Les supplices vinrent, tous se rétractèrent. 

C'est alors que paraît Calvin. Il formule la profession de 
foi de la doctrine nouvelle; il prend la direction du mou- 
vement encore indécis et la garde jusqu'à sa mort. Jus- 
qu'alors on appelait les dissidents Luthériens; on les 
appela Calvinistes. En vain Théodore de Bèze proteste 
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contre cette désignation, qui semble réduire le christia- 
nisme réformé à n'être qu'une secte, et Calvin qu'un hé- 
résiarque; l'opinion publique la maintient et l'impose. 
Quelque sentiment que l'on ait sur la doctrine en elle- 
même, qu'elle soit ou non un retour au christianisme 
véritable, c'est Calvin qui Ta mise en lumière, c'est Calvin 
qui l'a marquée de son empreinte, c'est Calvin qui en 
reste pour nous le seul représentant. La domination qu'il 
exerça, il la dut à l'autorité morale qui était en lui. Cet 
homme, si considérable par l'intelligence et le savoir, avait 
une force de volonté, une intrépidité de conviction qui 
subjuguaient. Bossuet ne veut voir en lui qu'un esprit or- 
gueilleux; c'est le diminuer et le méconnaître : l'orgueil 
isole et stérilise. Nous connaissons l'homme, voyons l'écri- 
vain. 

Il est bien de son temps. L'esprit de la Renaissance est 
en lui. Il se porte au travail avec une énergie sombre, re- 
cueillie, infatigable. Parmi ses contemporains, il y en a, 
comme Ulrich de Hutten, Dolet, Rabelais, qui saluent avec 
des transports de joie la lumière qui revient, qui sont 
comme enivrés à la vue de tous les trésors qu'apporte l'an- 
tiquité et qui s'y plongent éperdus : Calvin, lui, reste 
maître de sa science, il la domine, il lui assigne un but 
déterminé; elle sera pour lui un moyen, non une fin, Let- 
tres anciennes, jurisprudence, théologie, politique, tout 
cela il faut le posséder, ce sont des armes nécessaires; 
mais il faut surtout en faire usage, non étalage; il faut 
avec elles faire triompher la vérité ici-bas. La vérité, elle 
existe, elle est consignée dans les Livres saints, qui sont 
la parole même de Dieu. Mais elle a été faussée, déna- 
turée celle sainte vérité; Terreur et la corruption se sont 
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établies dans te monde en invoquant l'autorité divine Le 
devoir du chrétien, c'est de ressaisir la vraie doctrine de 
Christ; elle est dans l'Evangile; il faut l'en tirer, la mani- 
fester à tous, mourir au oesoin pour elle. Mais comment 
le faire, si l'ignorance ferme l'accès des Livres saints? 
Comment sera-t-on l'arbitre de sa croyance si l'on ne peut 
lire et interpréter les monuments de sa croyance? En con- 
séquence, que tout chrétien s'instruise; que tout homme 
facilite à ses frères les moyens de s'instruire. Lui-môme 
ne manqua pas à cette obligation : en fondant l'Église de 
Genève, il fonda en même temps l'Ecole et l'Académie, 
et donna ainsi un exemple qui est devenu une loi. Ce fut 
là un des plus puissants moyens d'action du protestan- 
tisme. Saint François de Sales ne s'y trompait pas; il le 
proclamait avec douleur, il essayait par là de stimuler le 
zèle de son clergé : 

Je vous conjure, mes très-chers frères, de vaquer très- 
sérieusement à l'étude; car la science à> un prêtre, c'est le 
huitième sacrement de la hiérarchie de l'Église, et son plus 
grand malheur est arrivé de ce que l'arche s'est trouvée en 
d'autres mains que celles des lévites. Cest par là que notre 
misérable Genève nous a surpris. 

Calvin accueillait avec faveur tous les réfugiés qui pou- 
vaient contribuer à répandre la lumière; mais quant à ceux 
qui faisaient des lettres un divertissement profane, qui 
n'usaient de la science que pour semer le trouble et la 
corruption dans les esprits, il les réprouvait et les ana- 
thémâtisait : 

Les autres, comme Rabelais, Des Périers, et beaucoup 
d'autres que je ne nomme pas pour le présent (Marot et 
H. Eslfenne, sans doute), après avoir goûté l'Évangile, ont été 
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frappés d'un même aveuglement. Les chiens dont je parle, 
pour avoir plus de liberté à dégorger leurs blasphèmes sans 
repréhension, font des plaisants : ainsi voltigent par les ban- 
quets et compagnies joyeuses, et là en causant à plaisir, ils 
renversent, en tant qu'en eux est, toute crainte de Dieu. Vrai 
est qu'ils s'insinuent par petits brocards et farce ries, sans faire 
semblant de tâcher, sinon à donner du passe-temps à ceux qui 
les écoutent; néanmoins leur fin est d'abolir toute révérence 
de Dieu. 

Voilà un ressouvenir de la cour de Nérac. Rabelais 
riposta en traitant Calvin de « démoniaque et imposteur 
« de Genève, fils de Antiphysie (contre nature), mère de 
« difformité et discordance, qui tire tous les fous et in- 
« sensés à ses opinions, et est en admiration à tous les 
c gens écervelés et dégarnis de bon jugement et sens 
c commun. » i 

Voilà donc le point de vue où se place Calvin. La 
science est nécessaire, mais elle doit être subordonnée à 
la foi. Le chrétien doit être en état de lire et d'interpréter 
les Livres saints ; mais il lui est interdit d'y trouver autre 
chose que ce qu'y trouve Calvin. 

Si Calvin n'eût écouté que son goût personnel, il eût 
toujours et uniquement écrit en latin. C'était la langue de 
la science et de la théologie; mais la doctrine réformée 
ne pouvait rester enfermée dans le cercle étroit des 
érudits ; il fallait qu'elle se répandît parmi les foules, 
qu'elle arrivât jusqu'aux rois. Il employa donc à la fois la 
langue latine et la langue populaire. Dans ses commen- 
taires sur les Écritures, dans ses sermons, au nombre de 
plus de trois mille, dans une partie de sa correspondance, 
dans ses oeuvres de polémique , c'est en français qu'il 
s'adresse au public. Souvent même il publie le même ou- 
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vrage dans les deux langues. C'est ce qu'il fit notamment 
pour l'Institution chrétienne. 

C'est l'ouvrage capital de Calvin, l'ouvrage de toute sa 
vie. Il le commença en 1535, le reprit en 1539 et lui donna 
une forme nouvelle; en 1543, nouvelle révision, nouveaux 
développements; enfin en 1559, il le refond tout entier et 
s'arrête épuisé, mais satisfait. Il a construit le monument 
qu'il avait dans l'esprit. Alors seulement, il confesse à 
tous qu'il a eu crainte de mourir avant d'avoir pu y mettre 
la dernière main. L'indomptable énergie de son cœur l'a 
soutenu. Ecoutez-le : 

L'hiver prochain (le dernier), étant menacé par la fièvre 
quarte de partir de ce monde, d'autant plus la maladie me 
pressait, je me suis d'autant moins épargné jusqu'à ce que 
j'eusse parfait le livre, lequel survivant après ma mort, mon- 
trât combien je désirais satisfaire à ceux qui déjà y avaient 
profité, et désiraient d'y profiter plus amplement. Je l'eusse 
bien voulu faire plus tôt, mais ce sera assez tôt, si assez bien. 
Et quant à moi, il me suffira qu'il ait porté fruit à l'Église de 
Dieu. 

Tel est l'homme : d'autres, atteints par la maladie, s'ar- 
rêtent ou ralentissent leur travail ; lui, s'y épargne d'au- 
tant moins. 

L'ouvrage est divisé en quatre livres, dont les titres gé- 
néraux sont : — De la connaissance de Dieu ; — De Dieu 
rédempteur; — Du moyen de participer à la grâce de 
Christ ; — Des moyens extérieurs ou aides à salut. (Il 
entend par moyens extérieurs l'Église, les sacrements, la 
police.) La composition est très-forte et très-habile à la 
fois. Elle réunit les avantages de Tordre historique et de 
l'ordre logique ; elle a de plus pour base le principe es- 
sentiel de la Réformation, la justification par la foi et par 
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la grâce. C'est là le point de départ et le terme. Bien que 
la question fût surtout traitée au troisième livre, elle est 
déjà résolue dans l'esprit de l'auteur; et c'est à la lumière 
de la solution trouvée qu'il éclaire tout le reste. La reli- 
gion tout entière, depuis la Création, est rappelée, expli- 
quée, démontrée à ce point de vue. On se sent mené par 
une main puissante qui ne lâche prise à aucun moment et 
qui vous ayant saisi vous entraîne au but marqué d'avance. 
— Nous ne suivrons pas Calvin sur le terrain de la théo- 
logie, mais il importe de signaler l'avènement dans la lit- 
térature française de ces précieuses qualités qui seront 
toujours nôtres, ordre, méthode, clarté, distribution 
nette et savante, unité, harmonie et cependant variété. 
C'est par là que valent, surtout nos grands écrivains, les 
Bossuet, les Pascal, les Descartes, les Rousseau, les Buf- 
fon. Que dis-je? Nos poètes dramatiques eux-mêmes sont 
surtout remarquables par cet endroit. Point de soubre- 
sauts et de hors-d'œuvre, une marche ferme, régulière, 
une gradation imposante, une puissante et simple concen- 
tration. Les Allemands n'ont point ces qualités et ils les 
goûtent fort peu chez nos auteurs : aussi les Allemands 
ne savent-ils pas faire un livre; le chaos pour eux est 
l'image de la nature et de la force. 

Une partie de Y Institution chrétienne nous appartient 
à nous, modestes littérateurs : c'est la préface; qu'on me 
permette d'y ajouter aussi le dernier chapitre du qua- 
trième livre, écrit en 1559. Nous aurons ainsi le Calvin du 
début, le jeune homme obscur qui ne craint pas d'inter- 
peller directement le roi de France; nous aurons ensuite 
le Calvin de Genève, le maître tout-puissant, l'homme qui 
a détruit les libertins et fait brûler Servet. C'est bien la 
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même personne. Vingt- cinq ans d'intervalle, vingt-cinq 
ans de luttes et de labeurs ont passé sans l'entamer. Seu- 
lement la requête qu'il adressait au roi de France est de- 
venue la loi qu'il impose à Genève. La situation a changé, 
le fugitif est devenu tout- puissant; mais ce que le fugitif 
demandait, le dominateur l'exige ; ce que le roi n'a pas 
voulu faire dans ses 'Etats, Calvin l'a fait dans les siens et 
démontre qu'il fallait le faire. 

Au moment où Calvin s'adresse à François I er (1535), 
celui-ci vient d'ordonner les supplices contre tous les 
gents suspects de luthèrèsie. La violente colère que 
montra en cette occasion le roi de France n'excluait pas 
les calculs de la politique; sur ce point il a eu des imita- 
teurs. En frappant ces premières victimes, il prétendait 
les transformer en complices ou en imitateurs des Ana- 
baptistes de Munster avec lesquels ils n'avaient aucun rap- 
port: Les Anabaptistes étaient des révolutionnaires que 
rien n'arrêtait. Communistes ; polygames , rejetant et 
condamnant toute autorité établie, quelle qu'elle fût, aussi 
bien celle des rois que celle du pape et celle de Luther 
lui-même, ils avaient produit dans la chrétienté une sorte 
de stupeur; puis on s'était rué sur eux comme sur des 
bêtes malfaisantes , et on les avait exterminés. Les pre- 
miers réformés de France étaient des gens inoffensifs, des 
sujets soumis; ils ne formaient pas un parti, ils n'avaient 
ni chef, ni organisation, ni but arrêté : ils n'étaient plus 
catholiques, voilà tout. Non-seulement on les fit périr, 
mais on voulut les déshonorer. Calvin ne le permit pas. 
Sa lettre adressée à François I er n'a pas d'autre objet. 
C'est une protestation d'abord; puis celte protestation 
devient sommation. Il nie que la doctrine nouvelle tende 



r "l l* 



168 CALVIN 

au renversement des institutions politiques et notamment 
de la royauté; il démontre que le devoir de la royauté 
c'est de protéger, de faire prévaloir, disons le mot, d'im- 
poser la vérité. — Voilà certes une admirable matière 
offerte à l'éloquence. C'est en lançant dans le monde de 
telles revendications que les premiers apologistes du chris- 
tianisme avaient déconcerté les bourreaux, et appelé à la 
croix des millions de fidèles. Aux calomnies les plus in- 
fâmes, aux persécutions les plus atroces, ils opposaient la 
pureté des mœurs de leurs frères, la simplicité de leur 
foi, l'intrépidité de leur mort, le sang des martyrs devenu 
une semence de chrétiens. La situation était à peu près la 
même. Les nouveaux chrétiens étaient eux aussi méconnus, 
calomniés, persécutés; eux aussi mouraient sans qu'une 
voix s'élevât pour les défendre. Calvin fut leur avocat. 

Qui ne s'attendrait à trouver dans ce plaidoyer d'un 
jeune homme de vingt-cinq ans l'impétuosité de cet âge, 
cette éloquence du sang qui bouillonne ? Calvin est grave, 
maître de lui-même, comme impassible. C'est que au-dessus 
de ses clients, il y a la cause elle-même, la cause de la doc- 
trine attaquée, frappée, et qu'il faut justifier. Tant qu'elle 
sera méconnue, le monde pourra croire que ces supplices 
sont mérités : avant tout, il importe donc de la mettre en 
lumière. De là la nécessité de faire appel au raisonne- 
ment plutôt qu'à la passion. Ajoutons que Calvin y était 
disposé par sa nature, qu'il enseigna et dogmatisa toute 
sa vie. 

Le but qu'il poursuit est double. Il présentera d'abord 
un résumé fidèle de la doctrine, une somme, comme 
on disait alors; ensuite il confessera sa foi et celle de ses 
frères envers le roi, « cette foi contre laquelle d'une 
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c telle rage sont enflambés ceux qui par feu et par glaive 
c troublent aujourd'hui votre royaume. » Cette doctrine, 
elle est diffamée, condamnée; il faut qu'on la connaisse, 
il faut surtout que le roi la connaisse : 

Or c'est votre office, Sire, de ne détourner ni vos oreilles, ni 
votre courage d'une si juste défense, principalement quand ii 
est question de si grandes choses. C'est à savoir comment la 
gloire de Dieu sera maintenue sur terre, comment sa vérité 
retiendra son honneur et dignité, comment le règne de Christ 
lemeurera en son entier. 

C'est donc le roi qu'il institue arbitre des choses de la 
foi. Je signale cette grave erreur, Terreur capitale de 
Calvin : il n'a jamais pu s'élever à la notion de là liberté 
absolue de conscience. Le jour où il sera le maître à Ge- 
nève, il fera l'office qu'il prétend imposer aujourd'hui au 
roi. Dès les premières lignes, il le met en demeure de dé- 
clarer hautement, non pas que les réformés ont le droit 
d'adorer Dieu comme il leur plaît, mais que leur manière 
de voir est la seule vraie, que tous doivent s'y ranger, et 
que le roi doit employer à cette fin l'autorité qu'il tient de 
Dieu. Voilà pourquoi il ne craint pas de dire que lui 
Calvin, «c il entreprend la cause commune de tous les 
€ fidèles et même celle de Christ. » Du reste, aucun motif 
humain ne le pousse. Exilé, réfugié à Bàle, ne sachant ce 
qu'il adviendra de lui, il veut cependant qu'on sache 
« qu'il ne traite pas ici sa défense particulière, pour im~ 
« pétrer retour au pays de sa naissance. > Il ne fera pas 
valoir non plus d'arguments pathétiques en faveur de ses 
frères opprimés. S'il osait, il dirait : « Qu'on les frappe, 
qu'on les extermine, si l'on peut prouver qu'ils ont tort. » 
Mais voilà ce que l'on ne prouvera jamais : 
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Et ne devez être détourné par le contemnement (mépris) de 
notre petitesse. Certes, nous reconnaissons assez combien nous 
sommes pauvres gens et de mépris, c'est à savoir, devant Dieu, 
misérables pécheurs, envers les hommes, vilipendés et déjetés, 
et même, si vous voulez, l'ordure et ballieure do monde* ou si 
on peut encore nommer quelque chose plus vile, tellement qu'il 
ne nous reste rien de quoi nous glorifier devant Dieu, sinon sa 
seule miséricorde , par laquelle sans quelque mérite nous 
sommes sauvés (c'est le principe de la justification par la 
grâce), ni envers les hommes, sinon notre infirmité, c'est-à- 
dire, ce que tous estiment grande ignominie. Mais toutefois, 
il faut' que notre doctrine consiste élevée et insupérable par 
dessus toute la gloire et puissance du monde, car elle n'est pas 
nôtre, mais de Dieu vivant et de son Christ. 

Voilà le fond de l'apologie de Calvin. Il prétend avoir 
la possession exclusive de la vérité, et il enjoint à tous de 
le reconnaître. Donc rien d'humble et de suppliant dans 
son langage, au contraire, le ton impérieux et domina- 
teur 

Hais comment prouver la vérité de la doctrine? Saint 
Paul a dit : « Toute prophétie doit être conforme à l'ana- 
logie et similitude de la foi. » — Telle est la doctrine des 
réformés, et c'est pour cela qu'elle est persécutée. Ses 
adversaires « se soucient peu de Dieu, mais de leur 
« ventre; leur ventre leur est pour Dieu, la cuisine pour 
« religion. * — Que ces grossièretés de langage ne nous 
étonnent pas : c'était le ton des polémistes d'alors, et 
Calvin est un des plus réservés. Quels sont donc les griefs 
soulevés contre la doctrine? 1° Elle est nouvelle. — Cela 
est faux : 

Premièrement, en ce qu'ils rappellent nouvelle , ils font 
grande injure à Dieu, duquel la sacrée parole ne méritait point 
d'être traitée de nouvelleté. Certes, je ne doute point que tou- 
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chant d'eux, elle ne leur soit nouvelle, vu que Christ même et 
son Évangile leur sont nouveaux. 

2° Elle est douteuse et incertaine. — Moins cent fais 
que la leur: 

Car s'ils avaient à signer la leur de leur propre sang et aux 
dépens de leur vie, on pourrait voir combien ils la prisent. Notre 
fiance est bien autre, laquelle ne craint ni les terreurs de la 
mort ni le jugement de Dieu. 

Quelle assurance hautaine et quelle énergie 1 — 3° Elle 
n'a pas été confirmée par des miracles. — N'a-t-elle 
pas pour elle les miracles de l'Évangile? Et d'ailleurs, 
Satan, les magiciens et les enchanteurs font des miracles. 
Les miracles ne sont pas un signe indubitable. — 4° Elle 
est opposée à l'autorité des Pères. — A cela, deux ré- 
ponses : d'abord l'autorité des Pères ne vaut pas celle de 
l'Évangile; ensuite la plupart des Pères sont avec nous. 
Et pour le prouverai entre dans une de ces formidables 
énumérations qui se déroulent lentement, d'un mouvement 
sûr, et font de l'argumentation une sorte de catapulte à 
coups pressés et de plus en plus violents. Puis, il la re- 
prend cette énumération que l'on croyait épuisée, et il la 
retourne contre ses adversaires. Ils invoquent le témoi- 
gnage des Pères; ce témoignage les condamne. Ils in- 
voquent les limites posées par les Pères ; ces limites, ils 
les outre- passent sans cesse; ils les outre-passent, quand 
ils se délectent en or ou en argent; quand... quand... 
vous voyez d'ici le réquisitoire terrible qui suit... C'est lui 
qui a pris l'offensive et d'une rude façon. Tous les griefs, 
toutes les indignations accumulés depuis des siècles contre 
le luxe, la cupidité, les désordres de tout genre du clergé 
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et des moines, il les condense et les lance à la tète des 
persécuteurs. — 5° La doctrine est opposée à la commune 
coutume. — Qu'importe? si cette coutume est mauvaise. 
Depuis quand le nombre est-il une preuve certaine de la 
vérité ? Noé était seul. — 6° La doctrine nouvelle en- 
gendre troubles et séditions. — Qu'elle trouble certaines 
gens, soit, ceux à qui la vérité est importune. « Hélie et 
« Christ et les apôtres engendraient aussi troubles. » — 
Mais on ne trouvera pas un seul séditieux parmi les réfor- 
més. Ils respectent l'autorité du prince; et s'ils ne la res- 
pectaient pas, il est armé contre eux : 

S'il y en a aucuns qui, sous couleur de l'Évangile, émeuvent 
tumultes, ce qu'on n'a point vu jusqu'ici en votre royaume, ou 
qui veuillent couvrir leur licence charnelle du nom de la liberté 
qui nous est donnée par la grâce de Dieu, comme fen connais 
plusieurs (ce sont les libertins, il les retrouvera), il y a lois et 
punitions ordonnées par les lois pour les corriger Aprement 
selon leurs délits. 

Ne poussons pas plus loin cette analyse; mais écoutons 
les dernières paroles qu'il adresse au roi. Quelle noblesse 
et quelle fermeté 1 

Votre cœur est enflambé contre nous; toutefois j'espère 
que nous pourrons regagner sa grâce. Mais si, au contraire, les 
détractions des malveillants empêchent tellement vos oreilles 
que les accusés n'aient aucun lieu de se défendre; d'autre part, 
si ces impétueuses furies, sans que vous y mettiez ordre, 
exercent toujours cruautés par prisons, fouets, géhennes, cou- 
pures, brûlures, nous serons jettes en toute extrémité, telle- 
ment néanmoins que en notre patience nous posséderons nos 
âmes, et attendrons la main forte du Seigneur, laquelle sans 
doute se montrera en sa saison, et apparaîtra armée, tant pour 
délivrer les pauvres de leur affliction, que pour punir les con* 
tempteurs qui s'égaient si hardiment à cette heure. Le Sei- 
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gneur, toi des rois, veuille établir votre trône en justice et votre 
siège en équiiè ! 

Voilà le souhait de Calvin : c'est presque une menace. 

Vous remarquerez l'insistance particulière de Calvin sur 
le devoir imposé au roi de faire prévaloir la vérité. C'est 
par là qu'il débute, c'est le dernier mot du livre de l'Insti- 
tution chrétienne. Rien de plus formel que le langage de 
notre auteur : 

. Le magistrat a le devoir d'empêcher que la vraie religion 
qui est contenue en la loi de Dieu ne soit publiquement violée et 

pollue par une licence impunie Il a commandement de 

Dieu, est autorisé de lui, représente sa personne, étant aucu- 
nement son vicaire Les rois sont tuteurs et gardiens de 

FÉlat de l'Église. S'ils besognent lâchement à l'œuvre de Dieu, 
ils sont maudits Nous devons nous rendre sujets et obéis- 
sants à quelconques supérieurs qui domineront au lieu où nous 
vivrons... . Les bons rois que Dieu a choisis entre les autres, 
sont notamment loués de cette vertu en l'Écriture, d'avoir 
remis au-dessus le service de Dieu, quand il était corrompu ou 
dissipé, ou bien d'avoir eu le soin que la véritable religion florit 
et demeurât en son entier. 

Bossuet ne tiendra pas un autre langage. La doctrine 
est absolument la même. 

La souveraine puissance, dit-il, vous est accordée d'en 
haut afin que la vertu soit aidée, que les voies du ciel soient 
élargies, et que l'empire de la terre serve l'empire du ciel. — 
Pourquoi commandent les hommes si ce n'est pour faire que 
Dieu soit obéi?... Le souverain législateur met le glaive en la 
main de ses ministres. 

Ceux-ci, il est vrai, n'ont pas le droit de rien ordonner 
contre Dieu ; mais s'ils le font cependant, quelle sera l'at- 
titude du chrétien? Ne sera-t-il pas autorisé à prendre 
les armes pour défendre sa foi? Non. Jamais. Il refusera 
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de se soumettre, mais il ne se révoltera point. Il confes- 
sera sa foi et marchera au supplice. Telle est l'opinion de 
Bossuet ; telle est aussi celle de Calvin : ce n'est pas la 
seule analogie qu'il y ait entre ces deux esprits, aussi 
intolérants l'un que l'autre. 

Calvin est mort au moment où la guerre civile éclatait 
en France. Il a tout fait pour empêcher l'explosion. Ce lui 
fut une amère douleur de voir ses efforts impuissants. 
Homme d'autorité et de foi, il ne voulait pas que l'on 
ébranlât les trônes: c'est Dieu qui les a établis; il ne vou- 
lait pas non plus qu'on demandât à la force le triomphe 
de la vérité. Il rappelait sans cesse aux impatients l'exem- 
ple des premiers chrétiens, leur résignation, leur cons- 
tance, qui avaient lassé les bourreaux et conquis le monde : 
c'est comme eux qu'il fallait lutter et vaincre. Mais de 
tous côtés les potences s'élevaient, les bûchers flambaient; 
les clameurs désespérées de ceux que la mort allait saisir, 
montaient vers lui, et le pressaient et le troublaient au 
fond de son âme. — Nous ne voulons pas attaquer, lui 
disait-on, mais permettez-nous de nous défendre. — Et il 
répondait non. — Alors les malheureux se révoltaient. 
L'héroïsme vous est facile à vous, s'écriaient-ils; vous êtes 
en sûreté! Que répondre? — Voici ce qu'il répondit : 

Il m'est bien facile de parler ainsi quand je suis loin du 
danger, mais que si j'étais en leur lieu, je ne ferais pas tant du 
vaillant, mais que j'en ferais comme eux. Je réponds que je ne 
dis autre chose sinon ce que ma conscience me presse de dire, 
et que, si je voulais autrement parler, je blasphémerais mécham- 
ment la vérité. Par quoi, si j'étais au lieu où je ne pusse fuir l'ido- 
lâtrie sans danger, je prierais Notre-Seigneur qu'il me confirmât 
et qu'il me donnât cette constance de préférer, comme la raison 
le veut, sa gloire à ma propre vie. 
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Après ces malheureux, placés sous le glaive, et que la 
douleur rendait injustes, mais qui après tout étaient excu- 
sables, et qu'il excuse, venaient les gens du monde. Ceux- 
là réclament volontiers une morale à part; les prescrip- 
tions ordinaires ne sont pas faites pour eux; le réformateur 
doit comprendre cela et trouver un biais qui leur permette 
d'être de l'Église et de ne pas en être. Gela est bon pour 
le petit bourgeois et l'artisan de faire scandale et de ne 
mettre à rien aucun tempérament : les gens bien élevés 
ne peuvent procéder ainsi. Ils sont de cœur pour l'Évan- 
gile, mais il y a certaines bienséances de société qu'ils 
doivent respecter. — Autant Calvin avait mis de douceur 
et de commisération dans sa réponse aux martyrs sous le 
couteau, autant il est âpre et dédaigneux pour ces tièdes, 
pour ces esclaves des apparences : 

Il y a puis après une seconde secte. Ce sont les protho- 
notaires délicats, qui sont bien contents d'avoir l'Évangile et 
d'en deviser joyeusement et par ébat avec les dames, moyen- 
nant que cela ne les empêche point de vivre à leur plaisir. Je 
mettrai en un même rang les mignons de cour et les dames 
qui n'ont jamais appris que d'être mignardées, et partant, ne 
savent ce que c'est qu'ouïr qu'on parle un peu rudement à leur 
bonne grâce. Je ne m'ébahis pas si tous ceux-là forment une 
bande contre moi, et comme s'ils avaient serment ensemble, 
condamnent tous d'une bouche ma trop grande austérité. Et 
de fait, je m'y suis bien attendu devant les coups. Et mainte- 
nant, il m'est avis que je les entends : « Qu'on ne nous parle 
plus de Calvin ! C'est un homme trop inhumain. Comment! 
Si nous le voulions croire, non -seulement il nous ferait bélis- 
tres (mendiants), mais il nous mènerait incontinent au feu. Y a- 
t-il propos de nous presser de telle sorte ? S'il veut que chacun 
le ressemble, et s'il est marri de nous voir plus à notre aise 
qu'il n'est, que nous en chaut-il? Nous sommes bien ici ; qu'il 
se tienne là où il est, et qu'il laisse chacun en repos. » La con- 
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clusion est que je ne sais que c'est du monde. Quand ils en ont 
bien conté pour se flatler l'un l'autre, il leur semble qu'ils se 
sont bien vengés de moi. — Voire, mais que feront-ils à Dieu 

auquel je les renvoie? Ils faisaient cy devant leur compte 

avec un prêtre; il leur faut maintenant compter avec Dieu. 

Voilà l'écrivain sous un nouvel aspect. Sa personnalité 
est en jeu , et suivant les personnes, apparaît tantôt rési- 
gnée et comme miséricordieuse, tantôt arrière et ironique. 
— Pour achever de la peindre, il faudrait citer quelque 
passage où la plaisanterie domine , car il y en a. Le Traité 
des reliques en renferme un grand nombre; mais le 
moyen de les rapporter? C'est d'ailleurs une note rare 
chez lui, et cela se comprend. Sa nature ne le portait point 
de ce côté, et les circonstances ne permettaient guère un 
langage de ce genre. J'ai lu les lettres qu'il adresse aux 
pauvres prisonniers placés entre l'abjuration et le bûcher : 
elles sont froides, sèches même, mais viriles. — Vous 
allez mourir, mourez bien. — Cela suffisait alors. 

Tel est l'homme, tel est l'écrivain. Il commande le res- 
pect, non la sympathie. C'est une âme énergique, pro- 
fonde, une intelligence très-forte, un esprit de médiocre 
étendue. Les fanatiques sont tous ainsi, et Calvin est un 
des types les plus complets du fanatisme. Ses admirateurs 
veulent absolument découvrir sous cette rigidité un cœur 
sensible, tendre même et pitoyable ; c'est une illusion : il 
était sec et dur; mais il avait en lui une haute autorité. 
Le style est comme l'homme, raide, ferme, sans abandon, 
sans rayonnement; c'est la dialectique qui parle. On de- 
vine la passion , elle n'apparaît pas. Tout autre était 
Luther. Celui-ci eût mieux convenu, à ce qu'il semble, à 
des Français, tandis que Calvin n'eût pas été déplacé 
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parmi des Allemands. Lutber n'est pas un système, c'est 
un homme de chair et d'os. Il a des colères, des ravisse- 
ments, des ivresses ; il a surtout des doutes, des défail- 
lances; c'est un besoin pour lui d'épancher le trop-plein 
d un cœur ouvert à toutes les émotions. Rien d'humain ne 
lui est étranger. Il quitte volontiers ses livres et les assemblées 
des docteurs pour courir se plonger au sein de la nature, 
qui rafraîchit son âme et lui montre un autre Dieu que 
celui delà théologie. Il le bénit ce Dieu d'inépuisable bonté, 
qui fait germer le grain de blé dans la terre et ondoyer les 
jaunes épis, qui ménage au petit oiseau les branches en- 
trelacées où il assoira son nid. Partout il le retrouve, 
partout il le sent, et de cette communication avec lui, il 
revient meilleur, plus doux envers les hommes, plus com- 
patissant : ne sont-ils pas les enfants du même Dieu, ses 
frères? 

Rentre-t-il en sa maison? Il y trouve d'autres êtres plus 
chers encore, le complément de sa vie. Il joue comme un 
enfant avec ses enfants; il écrit à son fils Jean de longues 
lettres où il lui dépeint un jardin merveilleux, plein de 
fleurs, de fruits, d'oiseaux, de joujoux. Calvin n'eût point 
ainsi parlé du Paradis ! Quand sa fille Madeleine lui est 
enlevée , le chrétien et le père se livrent en lui un doulou- 
reux combat. Le chrétien dit : « Ma fille Madeleine est née 
c au royaume de Christ; nous ne devons songer qu'à rendre 
!c joyeuses actions de grâces pour un si heureux passage à 
« une fin si désirable. » Puis le père éclate : « Je ne puis 
c le supporter sans sanglots, sans gémissements, sans une 
« véritable mort du cœur. Dans le plus profond de mon 
«cœur sont encore gravés ses traits, ses paroles, ses 
« gestes, pendant sa vie et sur son lit de mort. Mon obéis- 

12 
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« santé et respectueuse fille! La mort même de Christ (et 
« que sont toutes les morts en comparaison?) ne peut me 
« l'arracher de la pensée. Elle était douce de caractère, 
« aimable, pleine de tendresse. » — C'est lui aussi qui, 
rencontrant dans la Bible l'histoire du sacrifice d'Abra- 
ham, s'arrête et dit à sa femme : « Quels ont dû être les 
« sentiments d'Abraham, lorsqu'il a consenti à sacrifier 
« et égorger son fils unique? Il n'en aura rien dit à 
« Sara (cela est sublime). Vraiment, je disputerais avec 
« Dieu, s'il m'imposait et ordonnait une telle chose. » 
Alors la femme du docteur prit la parole et dit : « Je ne 
« puis croire que Dieu demande à personne qu'il égorge 
c son enfant. » 



VILLON ET MAROT 

Villon, poêle de la ville. — Marot, poêle de la conr. 



Le seizième siècle abonde en contrastes. C'est le propre 
de toutes les époques de sève puissante : la vie éclate sur 
tous les points à la fois, désordonnée, tumultueuse. Il n'y 
a plus de tradition, il n'y a pas encore de loi établie; les 
esprits sont libres et se jettent hardiment dans les voies de 
leur fantaisie. Rabelais coudoie Calvin, Calvin chante les 
Psaumes de Marot. Il serait donc bien puéril de vouloir 
établir un lien quelconque entre des auteurs si absolu- 
ment différents : le seul trait commun qu'il y ait entre eux, 
c'est le goût ^'est le besoin de l'indépendance, de l'origi- 
nalité personnelle. A ce titre, Marot, bien que fort agréable 
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rimeur, est bien inférieur aux deux autres; mais c'est 
un poète, un être ailé comme dit Platon, une hirondelle 
comme dit Marot : 

Sur le printemps de ma jeunesse folle 
Je ressemblais l'hirondelle qui vole 
Puis ça, puis là ; l'âge me conduisait, 
Sans peur ni soins, où le cœur me disait. 

C'est de plus un pur Français; et ce n'est pas un mince 
mérite dans un temps où Ton se faisait Grec ou Latin avec 
enthousiasme. 

Mais avant de l'étudier, il convient de dire un mot 
d'un de ses prédécesseurs, de Villon. On ne peut ni le 
passer sous silence ni en parler à son aise. Boileau lui- 
même a cru devoir placer son nom en tête de cette mé- 
diocre énumération des poètes d'autrefois, qu'on ne li- 
sait plus de son temps. Ce qu'il en a dit ne nous aidera 
guère à nous en faire une idée. 

Villon sut le premier, dans ces siècles grossiers 
Débrouiller l'art confus de nos vieux romanciers. 

Cela suffisait sans doute aux contemporains de Boileau; 
nous sommes aujourd'hui plus exigeants. 

Villon est un homme du xv e siècle, un Parisien. Il est 
né pauvre, il a vécu misérable, et l'on ne sait comment il 
est mort. S'il n'a pas été pendu, c'est heureux hasard, car 
il a été condamné à l'être. Il connaît tous les gibets de 
Paris, ceux de Montfaucon surtout où plus d'un de ses 
amis a été branché; il connaît les prisons de tous les lieux 
où il a séjourné. Il a fait tous les métiers, sauf les métiers 
honorables, et il s'est peint à nous tel qu'il était, sans 
vergogne et sans jactance, non pas lui seulement, mais le 
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monde qu'il fréquentait, et Dieu sait quel monde! Les 
misères de tout genre qui pesèrent sur les hommes de son 
temps, il les a éprouvées : il a eu faim, il a contemplé avec 
envie le pain qu'étalent les boulangers; il est à peine vêtu, 
il couche où il peut. Mais qu'est-ce que cela auprès des 
misères morales? La corruption est partout avec rabatte- 
ment des âmes : on n'espère plus, on ne croit plus; on 
raille l'héroïsme et la foi; on a des gaîtés lugubres, des 
plaisanteries funèbres; on se donne rendez-vous pour 
boire, chanter, danser, au Charnier des Innocents, parmi 
les squelettes déterrés. Chacun cherche à imiter le roi 
Louis XI, qui s'enrichit habilement du bien d'autrui. La 
farce de l'avocat Pathelin est l'idéal de la société. Villon, 
lui, ne peut faire de grands coups, c'est un chétif; il vole 
une bourse par-ci par-là et court s'enivrer à la taverne. 
Et cependant ce n'est pas un truand grossier; c'est un 
écolier; il est instruit, il a lu; à défaut de sa conscience, 
les livres et les leçons de ses maîtres lui ont appris ce qui 
est bien et ce qui est mal, ce qui est permis et ce qui ne 
l'est pas. Il s'avise un peu tard, aux heures où la faim le 
presse, qu'il eût mieux valu vivre autrement : 

Hél Dieu, si j'eusse étudié 
Au temps de ma jeunesse folle, 
Et à bonnes mœurs dédié, 
J'eusse maison et couche molle. 

Mais ce n'est pas là du remords, c'est le regret d'un mau- 
vais calcul. Eh bien! ce bohème, ce débauché, ce coupe- 
bourse, c'est un poète. Il y en a de tout vol. Villon n'est 
pas de ceux qui poursuivent l'idéal et ne se plaisent que 
sur les hautes cimes : mais ce qu'il a vu, ce qu'il a fait, ce 
qu'il a senti, il sait le rendre. Rien de factice chez lui, 
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rien de guindé. Il ne cherche point à sortir de l'horizon 
où il est jeté, mais il l'embrasse tout entier et d'une vue 
nette. Il vit sa vie et non celle des héros de roman ou des 
rêveurs. Elle a des plaisirs étranges cette vie de l'écolier, 
batteur de pavés, hôte des tavernes ; elle a d'amers retours 
et de cuisantes douleurs. Villon a tout éprouvé, et il a rendu 
tout ce qu'il éprouvait. Au fond, ce qui domine en lui, 
c'est le dégoût de lui-même et des autres. Il écrit sans 
doute aux heures sombres, où la faim, la maladie, l'isole- 
ment tombent sur lui; il mesure l'abîme où il roule; il 
jette un cri de désespoir, ferme les yeux, et reprend le 
lendemain l'existence de la veille. Ces accès~de mélancolie 
passent et passent aussi les remords et lès regrets. A 
quoi bon ces retours sur soi-même? Le dernier mot de tout 
n'est-il pas la mort? Elle lui apparaît sans cesse, tantôt 
comme un épouvantait, tantôt comme la grande niveleuse. 
Il se plaît à l'évoquer, non point en vagues paroles à la 
façon des héros de roman : il veut la voir en personne, 
telle qu'elle est, tel que sera tout être vivant. Il va la 
chercher à Montfaucon, aux Innocents ; il passe en revue ces 
têtes aux orbites caves, ces monceaux d'ossements entassés 
pêle-mêle : là sont confondus les puissants et les miséra- 
bles. C'est la fin de tout, c'est le dernier mot de cette 
énigme douloureuse qu'on appelle la vie. Parfois un rayon 
de mélancolie plus douce l'effleure; et il groupe autour 
de lui les preux du temps jadis et les nobles dames, et il 
se demande ce qu'ils sont devenus : 

Mais où est le preux Charleroagae? 
Mais où sont les neiges d'antan ? 

C'est le seul vers de lui qui soit resté dans la mémoire de 
tous. Il est exquis. Joignez-y les trois suivants, qu'il faut 
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savoir aussi : c'est un salut envoyé à Jeanne d'Arc , et 
Villon est ie seul des poètes de ce temps qui ait songé à 

elle: 

Et Jeanne, la bonne Lorraine, 
Qu'Anglais brûlèrent à Rouen ; 
Où sont-ils. Vierge souveraine ? 
Mais où sont les neiges d'antan ? 

Voilà l'homme, voilà le poète. Avec lui commence la 
poésie personnelle, sincère, cynique, si vous voulez, trop 
rare toujours. Il n'appartient à aucune école; il ne refait 
pas les chansons d'autrefois, ni le Roman de la Rose, ni 
même les fabliaux à la mode : s'il chante, c'est que la 
voix lui vient et que sa verve le pousse; et il ne chante 
que ce qui est en lui. Point d'affectation, aucune pose; 
une franchise crue, un abandon qui touche au débraillé. 
L'expression est ferme, nette, adéquate à l'objet, comme 
disent les philosophes. Il ne force point le ton ni la cou- 
leur : que serait-ce, bon Dieu, s'il les forçait? La forme 
qu'il préfère est celle de la ballade, fort goûtée de son 
temps, et qui a un charme réel. Elle convient admirable- 
ment aux esprits faciles et peu abondants; c'est un cadre 
assez étroit que peuvent remplir ceux qui sentent vive- 
ment et s'enferment dans leur sentiment. Le refrain qui 
termine chaque couplet, s'il est bien amené, produit un effet 
agréable; 1'envot, qui est la dernière note, relève le tout. 
C'est un genre très français, car il a du piquant, de la 
grâce, et il n'exige pas l'élan sublime et les splendeurs du 
langage. 

Villon et Marot se touchent par bien des points. Marot 
se fit l'éditeur de Villon; et il est permis de supposer que 
si Villon eût vécu soixante ans plus tard, il eût été une 
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sorte de Marot, de même que celui-ci, condamné à vivre 

sous les règnes de Charles VII et de Louis XI, eût proba- 
blement subi la destinée faite à son devancier. Ce qui 
sauva Marot, ce qui fît de lui le poète que nous savons, 
ce fut la cour. Il fut tenu et soutenu, ne put tomber où 
l'autre avait roulé jusqu'au fond de l'abîme. Il vécut dans 
un milieu plus décent, auquel il voulut plaire. Le monde 
des princes, des grands seigneurs et des belles dames 
l'adopta, l'empêcha d'en aller chercher et peindre un 
autre. Son œuvre y gagna en pureté d'abord, bien qu'elle 
laisse fort à désirer sous ce rapport, en élégance ensuite : 
peut-être y perdit-elle cette âpre énergie qui distingue 
l'écolier de Paris. Il faut mettre ce point en lumière. 

Lorsque Louis XII, ce roi économe, se senfft près de 
mourir, il dit à un de ses conseillers : c Hélas! nous tra- 
ie vaillons en vain : ce gros garçon gâtera tout. * — Ce 
gros garçon, c'était le duc d'Anjou, François I er . A peine 
Louis XII a-t-il rendu l'âme, le jeune roi, avide de gloire, 
de plaisirs, se jette et jette la France dans les aventures. 
Il lui faut du bruit, de l'éclat, des batailles, des entrevues 
splendides avec les princes, des tournois. Il lui faut sur- 
tout un entourage brillant, et gai qui rehausse la majesté 
du trône et divertisse le monarque. Cet entourage, c'est 
la cour. C'est François I er qui l'a créée. Le roi de France 
n'avait jusqu'alors autour de lui quo les gens de sa mai- 
son; il appela au Louvre et dans les palais qu'il fit cons- 
truire à Fontainebleau, à Chambord, toute sa noblesse; 
il n'oublia pas les dames. 

Considérant, dit Brantôme, que toute la décoration d'une 
cour était de dames, l'en voulut peupler plus que de la coutume 
ancienne ; comme de vrai, une cour sans dames est un jardin 
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sans aucunes belles fleurs, et ressemble mieux à une cour d'un 
salrape ou d'un Turc que non pas d'un grand roi chrétien. 

Chrétien est ici joliment placé. Ajoutez à cette déco- 
ration naturelle les artistes italiens, les savants, les 
poètes, et représentez-vous le roi au centre de toute cette 
splendeur dont les rayons convergent sur lui. Il est le 
maître tout-puissant, admiré, adoré de tous. Chacun essaye 
•de se modeler sur lui. Un ambassadeur italien qui rési- 
dait alors en France écrivait à sa cour : 

Chez les Français, que Ton appelle aussi gascons, le roi s'en- 
toure d'une foule de flatteurs, gens qui, toujours attachés à sa 
personne, l'accompagnent partout où il va et font ce qu'il fait; 
qu'il rie, qu'il pleure ou qu'il éprouve tout autre sentiment; 
pour tout dire en un mot, qu'il meure, ils meurent avec lui. 

Le dernier trait est un peu excessif : le dévouement 
d'un courtisan ne va pas jusque-là. Les mots qui suivent 
ne sont que trop vrais : 

Le roi peut augmenter les tailles à plaisir : plus ses peuples 
sont grevés, plus ils paient gaiement. 

Le fétichisme monarchique qui aura une si brillante 
carrière débute assez agréablement. Le roi reçut un jour 
en jouant un tison enflammé sur la tête; ses cheveux 
furent brûlés et la place resta chauve. A partir de ce jour 
il porta les cheveux ras et la barbe longue. Le lendemain 
tous les courtisans rasèrent leurs cheveux et laissèrent 
croître leur barbe. Le poète Marot s'égaya à ce propos 
aux dépens des pauvres barbiers qui commencèrent à 
chômer 

Ces détails vous paraissent peut-être un peu puérils. 
Ils ont leur signification. L'idolâtrie monarchique est 
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inaugurée; la société française en sera imprégnée pendant 
près de trois cents ans; les arts et la littérature en seront 
saturés. Le roi d'abord, la cour ensuite, voilà d'où partira 
le mot d'ordre pour les artistes et les poètes. Le reste de 
la nation existera à peine et sera sans influence sur les 
écrivains; les petites gens ne donnent ni cadeaux ni pen- 
sions; et d'ailleurs c'est à la cour seulement que résident 
le goût, le beau langage, les belles manières. C'est à ce 
public d'élite qu'il faut plaire; ce sont ses idées, ses senti- 
ments, ses habitudes qu'il faut caresser. Hors de là, point 
de salut. On tombe dans la bohème, on végète misérable- 
ment, froidement : il faut se tenir près du soleil, qui est 
le roi, la source de l'inspiration, de la vie. 

C'est dans ce milieu que naquit Clément Marot, le plus 
charmant, le plus original des poètes de cour. Il était con- 
temporain de François I er (1495) et il le précéda de peu 
dans la tombe (1544). Son père, Jean Marot, était valet de 
chambre du roi, et rimait avec quelque agrément. Lors- 
qu'il mourut, Clément demanda et obtint de lui succéder 
en sa charge. « Cela est si facile, sire, et vous demandera 
si peu de peine. 

il ne faut seulement 
Qu'effacer Jehan et écrire Clément. » 

Ses vœux furent exaucés; il fut attaché à la personne du 
roi; il vécut à la cour. Ce n'était pas un pays inconnu 
pour lui. Son père, en mourant, l'avait mis au courant des 
us et coutumes. Le premier article du code à observer, 
c'est d'adresser des prières à Dieu pour la vie du roi : 

Autre oraison ne faisait icelluy (son père) 
Fors que peussiez vivre par dessus lui. 

Il est bon que le roi sache qu'on en use ainsi. Ensuite, 
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puisque le jeune homme aime à- rimer, il fera bien de 
rimer des vers qui puissent aider à sa fortune. Qu'il les 
dédie à quelque personnage considérable, à un prince, à 
un grand seigneur. Ce qu'il y a de plus sûr et de plus 
profitable, c'est de célébrer la gloire du roi : 

Tu décriras le bruit resplendissant 

De quelque roi ou prince dont le nom 

Rendra ton œuvre immortel de renom, 

Qui te fera peut-être, si bon heur, 

Que le profit sera joint à l'honneur. 
Donc, pour ce faire, il faudrait que tu prinses 
Le droit chemin du service des princes, 
Même (surtout) du roi qui chérit et pratique 
Par son haut sens ce noble art poétique. 

Clément Marot suivit à la lettre les recommandations pa- 
ternelles. Il fut bien accueilli du roi, le suivit en Italie, 
combattit et fut blessé à ses côtés à la bataille de Pavie. Il 
eut même l'honneur de partager quelque temps sa cap- 
tivité. Il fut ensuite cédé par le roi à la duchesse d'Alençon 
et put se croire définitivement attaché à la cour, assuré de 
la protection des membres de la famille royale. Il en eut 
bientôt besoin. Les ennemis, les envieux qu'il pouvait 
avoir, enhardis par l'absence du roi, dénoncèrent Marol 
comme suspect de luthérésie. Il fut arrêté, emprisonné, 
en même temps que le malheureux Berquin. Sa légèreté 
bien connue, les démarches de la duchesse le firent relâ- 
cher, tandis que son compagnon d'infortune montait sur 
le bûcher. Mais ce soupçon d'hérésie s'attacha à lui, trou- 
bla ses dernières années. Le roi, qui avait ri d'abord à la 
pensée de Marot théologien, n'entendit plus raillerie à 
partir des fameux placards. Marot, à qui il fallait absolu- 
ment l'atmosphère d'une cour quelconque, se rendit à 
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Nérac, puis à Ferrare; de là il passa à Genève, idée ma- 
lencontreuse : Calvin était moins endurant encore que la 
Sorbonne; échappé à grand'peine aux griffes de ses co- 
religionnaires, il alla mourir à Turin. Il n'avait pas cin- 
quante ans. La mort vint encore trop tard pour lui, comme 
pour François I er . La vieillesse ne leur sied point; elle 
n'est pas faite pour eux; elle n'a rien à leur donner en 
retour de ce qu'elle leur enlève. 

Tout poète a son horizon, plus ou moins vaste suivant 
ses ailes. Virgile ne peut se laisser enfermer dans le pa- 
lais d'Auguste ni dans la Rome d'Auguste : il lui faut la 
solitude, la contemplation de la nature et de la vie uni- 
verselle, la vision des collines où s'élèvera la cité reine du 
monde. Dante échappe aux mesquines passions de Flo- 
rence en se plongeant dans le rêve de l'autre vie, en par- 
courant les sphères infernales et les espaces infinis du 
ciel. Marot est poète de cour : la cour, voilà son horizon ; 
c'est là seulement qu'il se meut à son aise, qu'il est lui- 
même, qu'il a de la grâce, de l'esprit. Est-il exilé de ce 
pays, on ne le reconnaît plus. Les natures fortes se re- 
trempent dans l'infortune ; elles y trouvent un aiguillon 
qui les réveille ; la vie leur apparaît sous une autre face. 
Marot, lui, perd tout ressort ; la transformation ne se fait 
pas ; il veut toujours rire et folâtrer, et il ne le peut plus. 
Les années et les épreuves arrivent, le sérieux n'arrive 
pas. Il est devenu mauvais catholique, mais il n'est pas 
bon huguenot. 

Au fond, il n'a rien dans l'esprit. Il attend tout des évé- 
nements. Au début, la matière est riche ; il y a tous les 
jours du nouveau à la cour de France, des mariages, des 
naissances, des morts, et puis le jour de l'an, occasion 
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toute naturelle de rimer des étrennes. La famille royale 
d'abord, les grands dignitaires, les belles dames, les no- 
bles étrangers, deux ou trois amis qu'on retrouve avec 
plaisir, voilà la matière et les héros de ses chants quand il 
ne se chante pas lui-même. Ajoutez-y, car cela est bien 
un peu maigre, une excursion furtiveet malheureuse dans 
le domaine de la Bible, les Psaumes abordés résolument 
et traduits pitoyablement, pour faire la nique à la Sor- 
bonne, amuser le roi , sa sœur et la cour. Il choisit dans 
les chants du roi David ceux qui peuvent se prêter à quel- 
que allusion ; il a soin de leur donner un titre expressif : 
Pour un prince, — Pour un chef de guerre : — le roi 
se reconnaît. D'autres, plus hardis, portent en tête : Pour 
le temps qui court; ou bien : Consolatif pour ceux qui 
sont en tribulation et mis hors la grâce de leurs sei- 
gneurs. Toute la cour les chante, seulement chacun 
adapte aux paroles l'air du vaudeville à la mode qui lui 
plaît. Voilà le fonds de Marot. — Il est, comme vous voyez, 
assez pauvre. 

Reste la forme. C'est là qu'il prend sa revanche. S'il a 
peu de chose à dire, il le dit d'une façon charmante, toute 
française et naturelle. 

Il courut le risque au début de se perdre dans l'allégo- 
rie, de refaire ce fastidieux Roman de la Rose, qui était 
encore à la mode. A vingt ans (1515) il offrit au roi, qui 
montait sur le trône, tout un poème peuplé de personnages # 
imaginaires : Bel- Accueil, Desplaisance, Dangier, Beau- 
Parler, Grâce, Mercy, Bon-Rapport, etc. C'était le 
Temple de Cupido. Le succès qu'il obtint eût pu l'encou- 
rager dans cette voie détestable ; mais Marot avait du bon 
sens, de l'esprit, du goût ; et puis, ces longs détours de 
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l'allégorie ne convenaient guère à sa nature libre et 
prime-sautière. Il n'y eut plus recours qu'une seule fois, 
un peu plus tard, quand il voulut peindre leChâtelet et la 
noire tribu des suppôts de justice qui peuplaient d'inno- 
cents les cachots de la prison, et arrachaient des aveux 
par la torture. Ce monde souterrain il l'appela Y Enfer. 
Oubliez Dante, oubliez Milton, les guides sacrés des ré- 
gions infernales ; mais sachez gré à notre gentilVLdsoi de 
son indignation généreuse : 

Sitôt qu'il (le juge) vient à voir 
Que par douceur il ne la peut avoir, 
Aucunes fois encontre elle il s'irrite, 
Et de ce pas, selon le démérite 
Qu'il sent en elle, il vous la fait plonger 
Au fond d'enfer, on lui (ait alonger 
Veines et nerfs, et par tourments s'efforce 
A esprouver s'elle dira par force 
Ce que douceur n'a su d'elle tirer. 
chers amis, j'en ai vu martyrer, 
Tant que pitié m'en mettait en émoi I 

Le tableau n'est guère qu'une ébauche et assez pâle ; 
mais le cri de la fin est éloquent. Il y a d'autres couleurs 
sur la palette de Rabelais, quand il peint les Chats four- 
rés. Là n'était pas le génie de Harot. L'allégorie supprime 
la personnalité du poète ; c'était un genre qui ne pouvait 
longtemps arrêter une nature expansive. Il revint à la 
vérité, à lui-même. Boileau caractérise ainsi son génie : 

Marot bientôt après fit fleurir les ballades, 

Tourna des triolets, rima des mascarades, 

A des refrains réglés asservit les rondeaux, 

Et montra pour rimer des chemins tout nouveaux. 

Il y a dans ces vers à peu près autant d'erreurs que 
de mots. Marot n'a pas montré des chemins tout nou- 
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veaux pour riyier; loin de là, ce n'est pas lui qui a éta- 
bli la succession des rimes masculines et féminines ; 
c'est Jean Bouchet, un de ses contemporains. Il n'a pas 
asservi les rondeaux à des refrains réglés ; ils l'é- 
taient déjà, et ne pouvaient ne pas l'être : leur nom 
môme l'indique ; les ballades fleurissaient avant lui, té- 
moin Villon ; quant aux triolets et aux mascarades, on 
ne sait pas ce que veut dire Boileau. La vérité est que 
Marot composa des ballades et des rondeaux, genres 
anciens et consacrés ; qu'il s'adonna même au coq~à- 
Vâne, espèce de pot pourri satirique dont l'agrément nous 
échappe , et qu'il créa des genres nouveaux alors, mais 
imités de l'antiquité, l'Épître, l'Élégie, l'Épigramme, l'É- 
glogue. Je ne parle pas des Étrennes, espèce de madri- 
gaux envoyés au jour de Tan, ni des Psaumes, ni de la 
traduction d'un livre des Métamorphoses d'Ovide : la 
n'est pas l'originalité du poète. C'est dans la ballade, le 
rondeau, l'épître et l'épigramme qu'il faut la chercher; 
n'excluons pas néanmoins l'élégie, où il a rencontré 
des notes heureuses, de sensibilité vraie. 

Le mètre qu'il préfère, c'est le vers de dix syllabes, le 
plus français de tous. Il n'a pas la majesté un peu lourde, 
un peu froide de l'alexandrin; il est vif, alerte, hardi 
dans ses enjambements : il se prêle heureusement au ré- 
cit familier, à l'expansion abandonnée. C'est par là qu'il 
plut à Marot. C'est lui qui lui a donné ses droits de cité 
et de primauté en France. Toute notre poésie moyenne, et 
c'est la plus achevée, celle de La Fontaine, de "Voltaire et 
de tant d'autres, a adopté ce moule élégant et souple. 
C'est Marot qui leur a donné l'exemple et le modèle. 

Quelle est la matière de ces petits poèmes? La vie 
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même de Marot au jour le jour, et les menus incidents de 
la cour de France. Tout sujet lui est bon ; il est toujours 
prêt à rimer. Le roi, Marguerite de Valois, la duchesse 
d'Etampes tiennent le premier rang dans ce défilé de no- 
bles personnages que Marot chante gaiement, sans tomber 
dans la plate et niaise adulation qui fleurira plus tard. 
Puis viennent les ennemis, les envieux du courtisan, duré- 
forme et du poète, le farouche Béda qui veut l'envoyer au 
feu et que le poète veut qu'on jette à l'eau : 

En l'eau, en Peau ces fols séditieux, 
Lesquels en lieu de divines paroles, 
Prêchent au peuple un tas de monopoles 
Pour émouvoir débats contentieux. 
Le roi leur est un peu trop gracieux. 
Que n'a-t-il mis à bas ces têtes folles 
En l'eau ! 

Puis viennent ses ennemis littéraires, Sagon,La Huète- 
rie, qui osent, pendant son exil, le diffamer en tous lieux, 
rendre son rappel impossible. L'un d'eux signe un factum 
contre Marot de ces mots : Un jeune Poète champêtre. 
— Marot lui décoche le rondeau suivant : 

Qu'on mène aux ch.imps ce coquardeau, 
Lequel gâte quand il compose 
Raison, mesure, texte et glose ; 
Soit en ballade ou en rondeau 
Il n'a cervelle ni cerveau ; 
C'est pourquoi si haut crier ose, 
Qu'on mène aux champs ce coquardeau. 

S'il veut rien faire de nouveau 
Qu'il œuvre hardiment en prose 
(J'entends s'il en sait quelque chose), 
Car en rime, ce n'est qu'un veau 
Qu'on mène aux champs. 

Il y a aussi les amis, le brave Lyon Jamet, qui s'est em- 
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ployé pour faire sortir Marot de prison ; il y a ces belles 
dames qui ne dédaignent pas les vers de Marot, et qui y 
répondent. Quel honneur pour le poète, et quel profit ! Il 
montre la royale écriture à ses créanciers , et il obtient 
d'eux répit et crédit. Gomment inquiéter un homme à qui 
la sœur du roi adresse des vers ? L'argent, les créanciers, 
la prison, tout cela tient une grande place dans la vie et 
dans l'œuvre de Marot. Il y a bien des suppliques adres- 
sées au roi, aux princesses, pour sortir d'un mauvais pas. 
— Il excelle dans des requêtes de ce genre. On a souvent 
cité son Épître au roi pour avoir été dérobé. Bien qu'elle 
soit fort connue, on la retrouve toujours avec plnisir. 
C'est le chef-d'œuvre du genre : 

On dit bien vray, la mauvaise fortune 
Ne vient jamais qu'elle n'en apporte une, 
Ou deux ou trois avecques elle, Sire ; 
Vostre cœur noble en sçaurait bien que dire; 
Et moy, chétif, qui ne suis roy, ne rien, 
L'ay esprouvé, et vous compteray bien, 
Si vous voulez, comment vint la besogne. 
J 'a vois un jour un vallet de Gascogne, 
Gourmand, yvrogne, et asseuré menteur, 
Pipeur, larron, jureur, blasphémateur, 
Sentant la hart de cent pas à la ronde ; 
Au demeurant le meilleur fils du monde... 
Ce vénérable billot fut adverti 
De quelque argent que m'aviez desparti, 
Et que ma bourse avoit grosse apostume. 
Si se leva plustot que de coutume 
Et me va prendre en tapinois icelle ; 
Puis la vous mit très bien sous son esselle, 
Argent et tout, cela ee doit entendre, 
Et ne croy point que ce fust pour la rendre, 
Car oncques puis n'en ay ouy parler. 
Bref, le villain ne s'en voulut aller 
Pour si petit, mais encore il me happe 
Saye et bonnet, chausses, pourpoint et cappo 
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De mes habits, en effect, il pilla 
Tôt» les plus beaux et puis s'en habilla, 
Si justement, qu'à le voir ainsi es Ire 
Vous l'eussiez prins, en plein jour, pour son maistre. 
Finablement, de ma chambre il s'en va 
Droit à l'estable où deux chevaux trouva ; 
Laisse le pire et sur le meilleur monte, 
Pique et s'en va. Pour abréger le compte 
Soyez certain qu'au partir du dit lieu, 
N'oublia rien, fors à me dire : à Dieu. 
Ainsi s'en va, chatouilleux de la gorge, 
Le dict vallet, monté comme un sainct George, 
Et vous laissa monsieur dormir son saoul 
Qui au resveil n'eut sceu finer d'un soûl. 
Ce monsieur-là, sire, c'estait moy-mesme 
' Qui, sans mentir, fus au matin bien blesme 
Que je me vy sans honneste vesture 
Et fort fasché de perdre ma monture. 

Pour comble de malheur, Marot dévalisé tombe ma- 
lade. Les médecins s'assemblent, délibèrent, puis, 

Tout consulté, ont remis an printemps 
Ma guérison. 

Le pauvre poète, en cette extrémité, cherche un prêteur, 
et c'est au roi qu'il donne la préférence : 

Voilà comment, depuis neuf mois en ça, 

Je suis traicté. Or, ce que me laissa 

Mon larroneau, longtemps a l'ay vendu, 

Et en sirop et juleps despendu, 

Ce néanmoins, ce que je vous en mande 

N'est pour vous faire ou requeste ou demande. 

Je ne veux point tant- de gens ressembler 

Qui n'ont soucy autre que d'assembler. 

Tant qu'ils vivront, ils demanderont eux ; 

Mais je commence à devenir honteux, 

Et ne veux plus à vos dons m'arrester. 

Je ne dy pas, si voulez rien prester 

Que ne le prenne : il d'est point de preateur, 

S'il veut prester qui ne lasse debteur 
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Et sçavcz-vous, sire, oomment je paye? 
(Nul ne le scayt, si premiep ne l'essaye). 
Vous me debvrez, si je puis, de retour, 
Et vous feray encores ung bon tour ; 
A celle fin qu'il n'y ait faute nulle, 
Je vous ferai une belle sedalle 
A vous payer, sang usure, il s'entend, 
Quand on vent tout le inonde content 
Ou si voulez, a payer ce sera 
Quand vostre los et renom cessera... 

Voilà ce que Boileau, mieux avisé cette fois, appelle 
V élégant badinage de Marot ; imitons-le, dit-il. Oui, si 
nous pouvons. 



RONSARD 

Les réformateurs littéraires : Du Bellay et Ronsard. 



Clément Marot fut à peine effleuré du grand souffle de 
la Renaissance . Il avait peu Iules anciens, surtout les Grecs, 
et il ne pensait pas qu'il fût nécessaire de les étudier ; 
son caractère d'ailleurs et la dissipation de sa vie ne s'ac- 
commodaient d aucun travail sérieux. Des nouveautés de 
son temps la réformation est la seule qui ait eu quelque 
influence sur son esprit ; encore est-il fort probable qu'il 
ne fut touché qu'indirectement, qu'il luthérisa pour faire 
sa cour à Marguerite de Valois : ce fut un engouement 
passager, le ton de la mode à un certain moment. Marot 
n'avait pas le génie dogmatisant. Bien que tous ses con- 
temporains, sauf quelques envieux obscurs, reconnus- 
sent sa supériorité, il ne songea jamais à prendre l'atti- 
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tude d'un chef d'école, à dicter des lois : c'eût été trop 
grosse affaire pour lui et mère de soucis. La fantaisie ne 
se formule point en code. Marot se contentait d'être ce 
qu'il était sans exiger que les autres lui ressemblassent. 
S'il fallait lui trouver une devise, on pourrait prendre ce 
vers de Musset : 

Mon verre n'est pas grand, mais je bois dans mon verre. 

Ce devrait être la devise de tous les poètes ; la dimen- 
sion du verre n'y fait rien. 

Il eut, je ne dirai pas des imitateurs, mais des amis qui 
pensèrent et écrivirent librement, facilement, comme lui, 
Mellin de Saint-Gelais, Jean Bouchet, Charles Fontaine et 
plusieurs autres que je ne puis que mentionner en passant. 

A peine était-il mort, une révolution se fit dans la poé- 
sie française. Le fameux Ronsard apparut, Ronsard, qui 

Par une autre méthode 
Réglant tout, brouilla tout, fit un art à sa mode. 

En quoi consista cette révolution'? C'est ce que je vais 
essayer d'indiquer. 

Je remarque d'abord qu'elle coïncide avec une transfor- 
mation réelle de l'esprit de la société et surtout de la cour. 
A la mort de François I er , roi très- français, un élément 
nouveau apparaît, l'élément italien, représenté par Cathe- 
rine de Médicis. Elle n'a pas d'abord une très-grande in- 
fluence, mais à la mort de Henri II, elle est sous les rè- 
gnes de ses trois fils le véritable arbitre des destinées de 
la France. Non-seulement elle imprimera à la politique 
une allure tortueuse et perfide, je ne sais quoi de louche 
et d'équivoque, essayant tour à tour les pièges les plus di- 
vers, tantôt les caresses et les séductions de tout genre, 
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tantôt les guet-apens et l'extermination , élève à la 
fois de Machiavel et de Boccace; mais les mœurs, les 
goûts, le costume, le langage seront transformés. Les 
Français commencent, à l'exemple des Italiens, à ne voir 
plus dans les choses que les apparences brillantes, le côté 
artistique ; ils perdent le souci de l'idée, de la loi morale : 
ils séparent le bien du beau : une difficulté vaincue, un 
succès obtenu à quelque prix que ce soit les enchantent. 
Assassiner, empoisonner, cela ne s'appelle plus crime : ce 
sont des actes ordinaires; ce qui importe, c'est qu'ils 
soient accomplis avec art, qu'ils réussissent. Un des der- 
niers mots de Catherine de Médicis la peint tout entière; 
c'est celui qu'elle adressa à son fils Henri III, quand celui- 
ci eut fait assassiner les Guise : « Bien taillé, mais il faut 
coudre. » Elle eût été digne d'inventer le fameux axiome : 
c'est plus qu'un crime, c'est une faute. C'est sous le règne 
de Henri II et des fils de Catherine de Médicis que s'an- 
nonça et s'épanouit la nouvelle école poétique. Comme 
les Valois, elle fut amoureuse de la forme, de la difficulté 
vaincue, peu soucieuse d'ailleurs de l'idée et de la dignité 
de la muse. C'est un point que la critique trop exclusive- 
ment littéraire a négligé jusqu'ici. Je crois bon de le si- 
gnaler. 

Le programme de la révolution, car c'en était une, fut 
lancé cinq ans après la mort de Marot, en 1549, par un 
jeune homme de vingt-cinq ans, Joachim Du Bellay, neveu 
du cardinal Jean. Le titre était Défense et Illustration de 
la langue française. C'est une œuvre de jeune homme. 
Beaucoup de vivacité et d'éclat, peu de logique et de so- 
lidité, un ton emphatique, déclamatoire, des réminiscences 
antiques que l'auteur croit des idées originales et qu'il 
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amalgame confusément. Il commence par gémir sur l'aban- 
don où est laissée la langue nationale. On écrit en grec, 
on écrit en latin, on n'écrit pas en français; l'idiome de 
la patrie est dédaigné. C'est la faute des devanciers qui 
Font laissé chétif et nu; c'est aussi la faute des modernes , 
qui devraient avoir pitié de sa misère et venir à son aide; 
mais c'est tout au plus s'ils osent traduire quelque auteur 
ancien. D'un autre côté, la plupart de ceux qui composent 
des vers n'osent point s'éloigner des sentiers frayés par 
Harot et ses prédécesseurs. U leur semble que la poésie 
française ne saurait s'élever plus haut, et qu'elle doit tou- 
jours se tenir à ces modèles. Mais c'est là « une supersti- 
tion; elle est capable de quelque plus haut et meilleur 
style.» — Gomment le créer ce style? En se tournant vers 
les auteurs grecs et latins, même vers les italiens et les 
espagnols : eux seuls pourront fournir une forme de poésie 
plus exquise. Qu'on laisse donc là les ballades, les ron- 
deaux, les virelais, les chansons et telles avives épice- 
ries qui corrompent le goût de notre langue et ne 
servent sinon à porter témoignage de notre igno- 
rance. Qu'on remplace ces genres barbares par l'élégie, 
l'épigramme, l'églogue, l'ode, la satire; que des vieux 
romans français « on fasse renaître au monde une admi- 
rable Iliade ou une laborieuse Enéide; » — enfin que les 
Mystères, les Farces et Moralités disparaissent, et que la 
Tragédie et la Comédie leur succèdent. N'oublions pas non 
plus de « sonner ces beaux sonnets de savante et agréable 
invention italienne. * — Comme vous le voyez, Du Bellay 
ne laissait rien subsister absolument de l'antique poésie 
nationale. Sa conclusion est un véritable appel aux armes, 
la Marseillaise de la Pléiade : 
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La dorique», Français, marchez courageusement vert cette 
superbe cité romaine, et des serves dépouilles d'icelle, comme 
vous avez fait plus d'une fois, ornez vos temples et vos autels. 
Ne craignez plus ces oies criardes, ce fier Manlie et ce traître 
Camille, qui sous ombre de bonne foi vous surprenne tout nuds, 
comptant la rançon du Gapitole. Donnez en cette Grèce mente- 
resse, et y semez encore un coup la fameuse nation des Gallo- 
Grecs. Pillez-moi sans conscience les sacrés trésors de ce temple 
Delphique, ainsi que vous avez fait autrefois, et ne craignez plus 
ce muet Apollon, ses faux oracles ni ses flèches rebouchées. Vous 
souvienne de votre ancienne Marseille, seconde Athènes, et de 
votre Hercule Gallique, tirant les peuples après lui par leurs 
oreilles avec une chaîne attachée à sa langue. 

Il faut ajouter à ce dithyrambe la recommandation for- 
melle adressée au poète : c Sur toute chose observe que 
ton poème soit éloigné du vulgaire. » Enfin n'oublions pas 
non plus la dernière prière de l'auteur au dieu des vers : 
« Je supplie Phébus-Apollo que la France, après avoir été 
si longtemps stérile, enfante bientôt un poète dont le luth 
bien résonnant fasse taire ces enrouées cornemuses. » 

Ce vœu fut exaucé : le poète était déjà « enfanté, » il 
avait même vingt-cinq ans, et il est probable qu'il n'était 
pas étranger à la rédaction du manifeste. Du Bellay était 
son contemporain, son ami, et de plus il était sourd comme 
lui et s'en glorifiait. Ainsi annoncé et prédit comme un 
météore, Ronsard apparut à l'horizon. 

C'était un gentilhomme vendômois, à qui plus tard on 
découvrit des ancêtres légendaires en Hongrie ; il fallait 
que le berceau de sa race fût enveloppé de ténèbres mys- 
térieuses; c'était une analogie de plus avec Homère. Ron- 
sard suivit d'abord la carrière des armes et celle du service 
des princes; il fit en qualité de page du duc d'Orléans des 
voyages en Angleterre, en Ecosse et en Italie. A l'âge de 
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dix-huit ans, il fut atteint de surdité, et dut quitter son em- 
ploi. Il se fit poète. On ne se fait pas poète, direz-vous ; on 
naît poète, Boileau lui-même le déclare : 

C'est en vain qu'au Parnasse... 

Ronsard, lui, voulut être poète et le fut, d'une certaine 
façon, cela va sans dire. Il quitta la cour, le monde, les 
plaisirs, et s'enferma pour étudier. Il prit pour maître la 
savant Jean Daurat, et sous sa direction, il se jeta sur les 
auteurs grecs et latins. Pendant sept années il s'acharna à 
ses livres, prenant des notes, recueillant des expressions, 
un tour ingénieux, un mètre sonore, une métaphore bril- 
lante, bref, dévalisant l'antiquité, accumulant dans sa 
mémoire et dans ses cartons « les serves dépouilles d'i~ 
celle », comme dit Du Bellay. Quand il eut bien emmaga- 
siné et étiqueté son bagage poétique, il se mit à l'œuvre. 
Lui aussi, comme vous voyez, est un homme de la Renais- 
sance : il en a l'énergique volonté, la patience de labeur, 
l'obstination , la coiviction. Seulement il n'a vu dans la 
poésie que des formes et des sons. 

Aux premiers vers qu'il publia, les amis et les gens de 
la cour poussèrent des cris d'admiration. Les rois, les 
princes, les savants, tous furent enthousiasmés ; Henri II, 
Charles IX, Henri III le comblèrent de pensions et de bé- 
néfices; Marie Stuart lui envoya de sa prison un présent 
splendide; Elisabeth fit de même. Charles IX lui adressa 
des vers et des vers fort bien tournés. Il devint l'oracle, le 
Dieu vivant de la poésie, a Sitôt que les jeunes gens, dit 
Pasquier, s'étaient frottés à sa robe, ils se faisaient accroire 
d'être devenus poètes. » — Quand on sut qu'il était né en 
1525, l'année de la bataille de Pavie, on remercia la Pro- 
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vidence qui avait voulu consoler la France de ce désastre 
en lui donnant Ronsard. On déclara (c'est le sceptique 
Montaigne) que la poésie française était arrivée à sa per- 
fection, qu'elle n'irait jamais au delà. Ronsard le crut 
bonnement avec tout le monde. On relevait aux cieux, il 
s'y laissa guinder, et consentit même à prendre parmi cette 
fouie de disciples, béants d'admiration, six compagnons 
qu'il transforma en astres : c'est la fameuse Pléiade, re- 
nouvelée des Grecs , des Grecs d'Alexandrie , et dont les 
étoiles furent Daurat, le maître de Ronsard, Amadis 
Jamyn, Du Bellay, Rémi Belleau, Jodelle, Pontus de 
Thyard. Enfin, lorsqu'il mourut, en 1585, des honneurs 
extraordinaires furent rendus à ses restes ; Du Perron, qui 
fut depuis cardinal, prononça devant une assemblée re- 
cueillie et désolée l'oraison funèbre du poète. J'en extrais 
le passage suivant qui vous donnera une idée du ton gé- 
néral. L'orateur attribue à Ronsard un génie universel et 
s' exprime ainsi: 

Il s'est bien vu aux siècles passés des hommes excellents en un 
genre de poésie; mais qui aient embrassé toutes les parties de 
la poésie ensemble, comme celui-ci a fait» il ne s'en est point vu 
jusques à maintenant. Homère a bien emporté la palme entre 
les épiques, Pindare entre les lyriques, un autre entre les bu- 
coliques, et ainsi des autres ; mais la gloire universelle de la 
poésie, ils Pont lous divisée entre eux, et chacun en a pris sa 
partie. Il n'y a jamais eu qu'un Ronsard qui Tait possédée 
toute pleine et tout entière. 

Vous remarquerez qu'à cette brillante couronne il man- 
que un fleuron au moins, la poésie dramatique. 

Dans ce concert universel de louanges, à peine une pro- 
testation. Je ne parle par du malicieux Hellin de Saint- 
Gelais, qui dut décocher contre le roi des poètes et le 



RONSARD 20J 

poète des rois quelque épigramme acérée, car Ronsard se 
plaint quelque part d'avoir été tenaillé par la pince de 
Saint- Gelais ; mus l'homme du bon sens, le pur Gaulois, 
Rabelais, vit poindre le génie prétentieux et vide et s'é- 
gaya à ses dépens. Son Pantagruel rencontre un jour un 
écolier Limousin qui jargonne un baragouin barbare, 
n'ayant du français que les terminaisons (VAlme, inclyte 
urbe que Von vocite Lutèce) ; il le prend à la gorge, l'é- 
trangle à demi, le force à parler son patois naturel, et le 
renvoie en disant : a Sans doute ce galant veut contre- 
faire la langue des Parisiens, mais il ne fait que écorcher 
le latin et cuide (pense) ainsi pindariser; et lui semble 1 
bien qu'il est quelque grand orateur en françois, parce 
qu'il dédaigne l'usance commun de parler. » — Il est pro- 
bable aussi que du haut de la tour du château de Meudon 
où Ronsard, hôte du cardinal de Lorraine, rimait avec 
rage, il aperçut plus d'une fois la figure narquoise du curé 
de Meudon, l'un cherchant à se perdre dans la nue, l'autre 
ricanant, donnant une secousse à la ficelle qui retenait le 
cerf-volant. Ronsard s'en vengea, mais après la mort de 
Rabelais. Il lui fit une épitaphe injurieuse, le transforma 
en grossier ivrogne, représailles sans esprit et sans portée. 
La gloire de Ronsard lui survécut environ vingt ans, mais 
en déclinant toujours. Le colosse ne tombait pas, mais la 
base était chancelante. Quand Malherbe, qui avait de trop 
en bon sens ce qui manquait à l'autre, toucha du doigt 
la statue du dieu, elle tomba. On allait crier au sacrilège, 
on aima mieux rire. Boileau vint après, qui constata la 
chute, le trébuchement grotesque : ce fut l'oraison funè- 
bre définitive celle-là. Il disparaît, on ne le lit plus. C'est de 
nos jours seulement qu'on a essayé de reviser le procès. 
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. Par certains côtés Ronsard était un ancêtre pour la jeune 
école romantique. Il avait voulu renouveler la poésie ; elle 
la renouvelait. M. Sainte-Beuve, dans son livre charmant 
de la Poésie française au xvi e siècle, ramena au jour un 
Ronsard ébranché, émondé, à peu près accessible, et lui 
fit trouver grâce aux yeux du public. Mais le critique in- 
génieux, d'un goût si sûr, ne se dissimula pas qu'il était 
impossible d'aller plus loin, d'exiger une réparation, une 
réhabilitation : 

Non que jamais j'espère au trône radieux 
D'où jadis tu régnas, replacer ta mémoire : 
On ne peut de si bas remonter à la gloire ; 
Vuleain impunément ne tomba point des deux. 

D'autres n'imitèrent pas cette sage réserve, mais ils en 
furent pour leurs frais d'admiration tapageuse. Tout au 
plus leur accorda- t-on ce qu'ils voulaient, d'être des tlls 
posthumes de Ronsard. 

Ces phases diverses par lesquelles est passée la renom- 
mée du poète seraient peut-être, étudiées de près, la cri- 
tique la plus sûre de son œuvre. Les différents aspects ap- 
paraîtraient successivement et rentreraient dans l'ombre 
suivant le goût dominant de telle ou telle époque; on le 
connaîtrait et il ferait connaître ses juges; mais c'est un 
travail que je ne puis qu'indiquer aux exprits curieux et 
qui ont du loisir. Pour nous, il faut nous borner à l'es- 
sentiel. 

A ce point de vue, la première chose qui me frappe, 
c'est que l'on ne lit plus Ronsard. On vient d'en publier 
une édition faite avec amour, sinon très -solide, en huit 
volumes (Bibliothèque elzévirienne). La dernière en date 
était de 1623. Près de deux cent cinquante ans d'oubli! Et 
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qui oserait assurer que l'oubli ne dure pas? Les Français 
sont peu touchés de haute poésie, je le sais, et je l'ai dit 
plus d'une fois, et Ton pourrait supposer que c'est leur 
faute, et non celle de Ronsard, si Ronsard n'est pas plus 
en honneur. Mais il faut y regarder à deux fois avant de con- 
damner l'opinion publique si nettement formulée depuis si 
longtemps. Avouons-le donc sans fausse honte, Ronsard 
est illisible, Ronsard est profondément ennuyeux. On en 
fera de petits recueils dont les amateurs viendront à bout, 
en s'y reprenant à plusieurs fois; mais qui osera se plon- 
ger dans ses œuvres complètes ? On est pris de frisson rien 
qu'en y songeant. Et d'où cela vient-il ? Ronsard n'a pas 
d'idées, et il est très-pauvre de sentiments. 

La galanterie était fort à la mode à la cour des Valois : 
c'était pour ainsi dire un sujet imposé au poète. Il l'accepta 
résolument et se mit au travail. Aussi bien il avait des de- 
vanciers et des modèles parmi les poètes latins et italiens , 
Pétrarque surtout. Seulement il oublia une chose, c'est le 
naturel, la sincérité, la passion. Il chanta tour à tour Cas- 
sandre, Hélène, Marie, beautés imaginaires , créées pour 
servir de prétexte à des sonnets. Il avoue naïvement que 
ses transports, ses désespoirs, toutcela est prémédité, disons 
mieux, tout cela est imité. Il veut 

Par écrit témoigner sa détresse, 

mai6 ce qui le préoccupe surtout, c'est le soin du langage. 
Celui qui est en usage, celui de Marot lui semble « trop bas, 
c se traînant à terre » : 

Adonques pour hausser ma langue maternelle, 
Indompté du labeur, je travaillai pour elle ; 
Je fis des mots nouveaux, je rappelai les vieux, 
Si bien que son renom je poussai jusqu'aux deux. 
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Et mis la poésie en tel ordre qu'après 

Le Français fut égal aux Romains et aux Grecs. 

Voilà sa véritable préoccupation. — Le sentiment vien- 
dra après, comme il pourra; les réminiscences antiques 
ou italiennes entendront lieu. Les femmes à qui il adressait 
ses vers n'y comprenaient rien le plus souvent. On rapporte 
que Tune d'elles célébrée sous le nom de Cassandre, se fit 
un jour expliquer un sonnet qu'elle avait reçu et qui était 
de l'hébreu pour elle. Il s'y trouvait les vers que voici: 

Je ne suis point, ma guerrière Cassandre» 
Ni Mirmydun, ni Dolope soudart, 
Ni cet archer dont l'homicide dard 
Tua Ion frère et mit l'Asie en cendre. 

Je ne vous donnerai pas le commentaire nécessaire à l'intel- 
ligence du passage; il faudrait raconter tout le siège de 
Troie. Les doctes étaient ravis, mais un mot parti du cœur 
ferait bien mieux notre affaire. Marot,si dédaigné par Ron- 
sard, le trouvait ce mot. 

Cherchons ailleurs, cherchons la corde vibrante. — 
Ronsard, poète des rois, est monarchique ; il est de plus, 
au moins en sa qualité de bénéficier, bon catholique; 
enfin, on peut supposer qu'il doit aimer son pays. — Ce 
sont là des sentiments qui échauffent d'ordinaire les âmes 
les plus froides. L'atmosphère qu'on respire alors est 
embrasée; jamais il n'y eut telle explosion de passions 
violentes; c'est une mêlée, une furie; on ne rêve que 
l'extermination de son ennemi, et on ne reculera devant 
rien pour cela. Rappelez-vous d'Aubigné : tous pensent 
et sentent comme lui, huguenots et catholiques. — Ron- 
sard, lui, consulte ses auteurs; il trouve dans Virgile, 
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dans Horace, dans Lucain surtout, de belles peintures de 
la guerre civile, des imprécations éloquentes contre ce 
fléau. Voilà son affaire. Il s'étend sur ce thème usé; il fait 
un inventaire de tous les membres de la famille s' égor- 
geant entre eux. 

Ce monstre arme le flls contre son propre père. 

Le frère factieux s'arme contre son frère, 

La sœur contre la sœur ,et les cousins germains 

Au sang de leurs cousins veulent tremper leurs muira. 

L'oncle hait sou neveu, le serviteur son maître, 

La femme ne veut plus son mari reconnaître. 

Elc. 

Quant à la doctrine qui émeut si rude guerre, il ne la con 
naît pas et ne veut pas la connaître. Elle est nouvelle, 
cela lui suffit; donc elle est mauvaise. On ne s'avisa pas 
de lui rétorquer l'argument, à lui qui se vantait sans cesse 
d'avoir renouvelé la poésie française. Il avoue cependant 
qu'il eut un jour la tentation d'assister à un prêche de 
Théodore de Bèze, et qu'il se rendit pour cela au faubourg 
Saint-Marceau. Sa foi courut de grands dangers; mais il 
échappa, grâce à sa bienheureuse surdité : il n'entendit 
pas un mot de ce qui se disait; « il alla voir prêcher, » et 
sortit convaincu que l'orateur était un imposteur. Ces 
naïvetés ne sont pas rares chez lui ; on les préfère encore 
à certaines injures, parties d'un cœur peu généreux. Ainsi 
il ne pardonne pas aux protestants venus en France pour 
le colloque de Poissy, de s'être fait délivrer un sauf-con- 
duit. Ils auraient dû venir se faire égorger : 
• 

Eussiez-vous de Genève osé venir en France, 
Sans avoir sauf-conduit écrit à votre gré? 

Les Valois se rattrapèrent à la Saint-Barthélémy. — 
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Ronsard eut du moins alors la pudeur de ne pas célébrer 
le massacre. Ce n'était pas d'ailleurs le moyen qu'il avait 
indiqué à Catherine de Médicis pour rétablir la paix dans 
le royaume. Ce moyen est celui que Virgile recommande 
au propriétaire d'abeilles; il consiste tout bonnement à 
jeter sur les essaims qui se battent, une poignée de pous- 
sière. imitation! 

Les sentiments purement personnels n'ont pas mieux 
inspiré Ronsard. Il était d'une vanité démesurée, et if 
Tépanchait dans ce langage hyperbolique qui la rendait 
plus ridicule. Bien que richement rente et adulé de tous, 
il se plaint sans cesse qu'on ne fait rien pour lui. — C'est 
de l'ingratitude et de l'orgueil; mais il s'indigne que d'au- 
tres aient part aux faveurs royales, c'est de l'envie. Il est 
jaloux d'Amyot, qu'il appelle ce ravaudeur d'histoire » ; il 
est jaloux du courtisan qui, à la mort de Charles IX, courut 
en Pologne avertir Henri III, et fut bien récompensé de 
son zèle; il est jaloux de ceux qui ont de l'esprit, de la 
grâce, de l'entregent jet qui ne sont pas sourds. Voyez 
comme il les traite : 

Il me facbc les Voir avancés devant moi 
Qui peux de tous côtés sonner l'honneur du roi. 
11 faudrait qu'on gardât les vacants bénéfices 
A ceux qui font aux rois et aux princes services, 
Et non pas les donner aux hommes inconnus. 
Qui comme potirons à la cour sont venus, 
Vieux corbeaux affamés qui faussement héritent 
Des biens et des honneurs que les autres méritent. 

Je ne sais comment il arrange ensemble ces potirons et 
ces vieux corbeaux affamés, mais c'est son affaire. Ce 
qui ressort de tous ces passages et de bien d'autres, c'est 
que le pauvre Ronsard n'était qu'un chanteur de rois et de 



RONSARD 207 

princes, qu'il n'avait guère d'esprit, que l'on commençait 
à ne plus payer aussi grassement ses louanges rimées et 
alambiquées, et qu'il en était fort mécontent. Aussi décla- 
rait-il que le ciel allait le venger, car 

Quand on n'avance point aux honneurs les poètes 

Qui sont... 

Toujours dans le royaume arrive la famine ; 

La peste ou le malheur ou la guerre y prend lieu 

Pour n'avoir honoré les ministres de Dieu. 

Les choses se passaient peut-être ainsi du temps d'Or- 
phée, mais nous avons bien changé tout cela. 

Arrivons enfin aux titres d'honneur de Ronsard, car il 
en a. C'est un admirable fabricant de vers. Il possède tout 
les secrets du métier, et c'est lui qui le premier les a 
révélés aux Français. Le reproche que lui adresse Boileau 
de parler grec et latin est excessif; il n'a forgé que peu 
de mots; mais le contexte de son style, mais la couleur 
générale n'ont rien de français. Il croyait que les beautés 
de la poésie grecque et latine entreraient d'elles-mêmes 
dans l'idiome national ; il se trompait. Chaque langue a 
son génie, et ce n'est pas impunément qu'on essaye d'affu- 
bler l'une d'elles des dépouilles des autres. Ronsard a pillé 
les Grecs, pillé les Latins, gardé quelque chose du français, 
et de ce triple assemblage a composé un véritable jargon. 
— Voilà le premier point. Reste la forme poétique. C'est 
par là surtout qu'il vaut. 

Nous avons vu queMarot, sans répudier les genres na- 
tionaux, la ballade, le rondeau, s'était essayé dans des 
genres renouvelés de l'antiquité, l'élégie, Téglogue, F épi- 
gramme. Ronsard, lui, ne veut rien devoir qu'aux anciens. 
Son luth bien résonnant, comme dit Du Bellay, doit 
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imposer silence aux enrouées cornemuses. Parmi les 
genres modernes il n'en admet qu'un seul, et il est d'ori- 
gine étrangère, c'est le sonnet, cher aux Italiens, cher 
aux Valois surtout. Il en a écrit des milliers, dont quelques- 
uns assez réussis. Il en possède à fond le mécanisme; ces 
lois rigoureuses et bizarres plaisent à son esprit qui re- 
chercha toujours les difficultés ; on le sent à l'aise dans 
ces entraves. Seulement où est la pensée? où est le senti- 
ment? On cherche et l'on ne trouve rien, rien que l'impla- 
cable ennui. 

L'innovation la plus audacieuse de Ronsard, c'est l'ode : 
Il a créé le genre et le mot. Toujours en quête de l'extraor- 
dinaire et du sublime, à défaut du grand et du vrai, il 
voulut être le continuateur de ces poètes des anciens âges 
que la tradition représente entre ciel et terre, interprètes 
des dieux, apportant aux hommes les lois divines dans un 
langage éclatant et sonore. Orphée, Musée, Linus, et quand 
il daignait redescendre le cours des siècles, Anacréon, 
Pindare, Horace, voilà ses modèles et ses pairs. Il se 
guindé à leur niveau, et il explique (en prose cette fois) 
comment il faut faire pour y arriver. Que dites-vous du 
conseil que voici? « Tu ne laisseras rien entrer en ton 
entendement qui ne soit surhumain et divin. > — c Tu 
auras en premier lieu les conceptions grandes, belles et 
non traînantes à terre. > Il croit naïvement qu'on se com- 
mande l'enthousiasme et le vol sublime; il est persuadé 
qu'il a créé la lyre française; il s'en vante dans les vers 
assez plats que voici. — C'est à la lyre qu'il parle; il a 
pitié « de la voir si mal en point » : 

Pour te monter de cordes et d'un fust 
Voire d'un son qui naturel te fût, 
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Je pillai Thèbe et saccageai la Pouille 1 , 

T'enrichissant de leur belle dépouille. 

Lors par la France avec toi je chantai, 

Et jeune d'ans sur le Loir inventai 

De marier aux cordes les victoires 

Et des grands rois les honneurs et les gloires. 

Ces grands rois nous les connaissons, c'est Henri II avec 
ses fils et toute la famille des Valois, en y comprenant les 
Guises. La grandeur pour Ronsard est attachée au rang, 
non au mérite; un roi est toujours grand. Il ne lui est pas 
arrivé une seule fois, je crois, d'attraper la note vraie, de 
célébrer une vertu réelle; il est toujours à côté du ton, 
bref il chante faux. La fameuse ode à L'Hôpital, qui a près 
de six cents vers, et que les contemporains préféraient au 
duché de Milan, est un logogriphe laborieux. A propos du 
chancelier, il raconte la naissance des Muses, le voyage 
qu'elles font pour se jeter aux pieds de Jupiter, l'Océan et 
ses grottes, l'Olympe et ses splendeurs, etc. Une seule 
strophe est consacrée au magistrat intègre et loyal. Mais 
les détails sont éclatants; les rhythmes habilement variés, 
la phrase poétique pleine et harmonieuse. C'est lui qui le 
premier a construit cette belle strophe de dix vers où 
excellent Hugo et Lamartine, celle de quatre vers alternés 
et d'inégal mètre : 

Tantôt nous danserons par les fleurs des rivages 

Sous maints accords divers, 
Tantôt lassés du bal, irons sous les ombrages 

Des lauriers toujours verts; 

et plusieurs autres d'une Hère venue ou d'un agréable 
mouvement. Son chef-d'œuvn en ce genre, c'est la petite 
pièce bien connue que voici : 

i Thèbe, c'est Pindare -, — la Pouille, c'est Horace. 
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Mignonne, allons voir si la rose, 
Qui ce matin avait desclose 
Sa robe de pourpre an soleil, 
A point perdu cette vesprée 
Les plis de sa robe pourprée 
Et son teint au vôtre pareil. 

Las ! voyez comme en peu d'espace, 
Mignonne, elle a dessus la place, 
Las, las, ses beautés laissé choir I 
vraiment marâtre nature, 
Puis qu'une telle fleur ne dure 
Que du matin jusque au soir 1 

Donc, si vous me croyez, Mignonne, 
Tandis que votre âge fleuronne 
En sa plus verte nouveauté, 
Cueillez, cueillez votre jeunesse : 
Comme à cette fleur, la vieillesse 
Fera ternir votre beauté. 

Cela est frais, gracieux et surtout, mérite bien rare chez 
lui, simple et naturel. Ses élans ambitieux vers le ciel et 
ses métaphores érudites et tout le fatras de sa muse, on 
en rit : on ne se souvient avec plaisir que de ces trois 
strophes qu'il dédaignait peut-être ; c'est une perle. Ler 
autres genres créés par Ronsard sont les Hymnes, qui 
diffèrent peu des odes; les Élégies, assez froides et qui 
n'offrent rien de remarquable sous le rapport du rhythme ; 
les ÉglogueSj dont nous avons parlé en traitant de la 
Poésie pastorale; des Discours en vers, généralement 
vides d'idées, et assez lourds de style ; le Bocage royal, 
recueil de pièces adressées aux princes pour chanter leurs 
vertus et leur reprocher leur parcimonie envers Ronsard; 
enfin la Franciade. Il fallait que la France eût son Ho- 
mère ou son Virgile; en conséquence, Ronsard se mit à 
construire le plan d'une épopée. Il ne put aller au delà 
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du quatrième livre; la douleur qu'il éprouva delà mort de 
Charles IX brisa sa lyre : 

Si le roi Charles eût vécu, 
J'eusbe achevé ce long ouvrage ; 
Sitôt que la mort l'eut vaincu, 
Sa mort me vainquit le courage. 

Gela serait touchant, si l'on y pouvait croire. Il est plus 
probable que Ronsard fut pris d'ennui ; on le comprend 
de reste en essayant la lecture du poème. Outre l'absurdité 
de la conception, le style rebute et fatigue l'attention la 
plus courageuse. Comment admettre ce héros fantastique, 
Francus, fils d'Hector, ancêtre des rois de France? Quel 
charme trouver à cette plate parodie du VI e livre de 1\É- 
néide où une magicienne fait défiler devant Francus les 
ombres de tous les princes qui régneront un jour sur la 
France? La forme même est malheureuse. Levers de dix 
syllabes n'est pas fait pour les récits épiques. Ronsard le 
savait mieux que personne; mais Charles IX lui avait com- 
mandé d'employer ce mètre. Le poète s'immola au cour- 
tisan. Le roi mort, et avec lui l'espoir de la récompense 
évanoui, Ronsard laissa là la Franciade. Et nous ne nous 
en plaignons pas. 
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École de Ronsard. — Le théâtre de la Pléiade. 



Ronsard ne fut pas seulement considéré comme le 
prince des poètes et et poète des princes, ce qui était 
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fort juste, mais il fut érigé en chef d'école ; il eut des dis* 
ciples, des imitateurs, une véritable cour. On le voit, du 
trône où il est perché, surveillant les travaux de la troupe 
qui rime avec acharnement, assignant des places, distri- 
buant la gloire , éparpillant en menue monnaie ces mon- 
ceaux de louanges qu'on dépose à ses pieds. Ce qui frappe 
et attriste dans le spectacle qui s'offre alors, c'est l'ardeur 
passionnée de ces jeunes gens vers un but qu'aucun 
d'eux n'atteindra : ils se consument, s'exténuent et meurent 
avant d'avoir atteint la forte maturité. L'imitation les tue. 
Ronsard avait imité les Grecs, les Latins, les Italiens; eux 
ils imitent les Grecs, les Latins, les Italiens et Ronsard 
par-dessus le marché. H se forme ainsi au cœur de la France 
une réunion de faiseurs de vers qui, à force de piller les 
anciens et de s'affubler de leurs dépouilles, présentent 
l'image d'une véritable mascarade. Il est vrai que, sui- 
vant le précepte de Du Bellay et de Ronsard, ils se tenaient 
de plus en plus éloignés du vulgaire, c'est-à-dire du na- 
turel et de la vérité. Et pourtant plusieurs d'entre eux ne 
manquent pas de talent. Quand ils veulent bien ne pas s'é- 
puiser à gravir le Parnasse, à enfourcher le rétif Pégase, à 
s'abreuver à la fontaine de Castalie, quand ils consentent 
à rester Français, à chanter ce qu'ils ont dans le cœur, 
ils rencontrent la note vraie. Que n'ont-ils serré sous triple 
verrou et Pindare, et Horace, et Pétrarque, et le grand Ron- 
sard lui-même! Pauvres forçats de la Muse, ils eussent été 
d'agréables poètes. Au lieu d'escalader les sommets subli- 
mes, ils auraient voleté avec grâce un peu au-dessus de 
la terre, dans la région moyenne, où souffle un vent plus 
doux qui soutient les aile» délicates et ne les brise point. 
Les seuls vers que l'on cite encore de la plupart d'entre 
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eux sont justement dans ce ton; ils croyaient peut-être dé- 
roger en les écrivant; c'est en écrivant les autres qu'ils dé- 
rogeaient. 

Ainsi qu'il est facile de se l'imaginer, cette poésie artifi- 
cielle était renfermée en un cercle assez restreint. Les 
lecteurs étaient les érudits, les gens du métier, des magis- 
trats, des avocats et quelques grands seigneurs qui voulaient 
paraître doctes et jouer au Mécène. Quant au reste de la 
nation, il n'existait pas pour lesRonsardistes, et les Ron- 
sardistes n'existaient pas pour lui. Ni la matière ni la forme 
de ces poèmes laborieux et savants n'arrivaient jusqu'au 
grand public. C'est lui cependant, c'est lui seul qui décerne 
la véritable gloire, la gloire universelle, éternelle. Les 
poètes anciens, ceux de la Grèce surtout, n'avaient-ils pas 
été comme l'âme chantante de l'Hellade tout entière ? Y 
eut-il jamais un Hellène, soit de PAttique, soit du Pélo- 
ponèse ou de l'Ionie qui ne chantât les vers d'Homère, de 
Pindare, de Sapho ? Virgile lui-même ne fut-il pas de son 
vivant salué du titre de poète national? Parmi les mo- 
dernes enfin, en Italie, Dante et l'Arioste n'étaient-ils pas 
dans toutes les mains, dans toutes les mémoires? Le dé- 
dain de la foule affiché par la Pléiade est la condamnation 
même de cette école. A vrai dire, ils ne comprirent ni 
les temps anciens ni leur propre temps ; ils crurent rele- 
ver la poésie en l'isolant dans une sphère inaccessible; elle 
s'y morfondit, elle qui ne vit que de mouvement, de sym- 
pathies émues , frémissantes au sein des vastes multi- 
tudes. 

Leur impuissance se manifesta particulièrement dans les 
deux genres qui exigent avant tout une association intime 
de la foule et du poète, une véritable collaboration, je 
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veux dire l'épopée et la poésie dramatique. Nous avons 
vu le misérable avortement de la Franciade, tentative 
burlesque, inférieure même à la Pucelle de Chapelain ; 
voyons ce que la Pléiade essaya pour donner un théâtre 
à la France. 

Il n'y a pas de succès plus immédiats, plus enivrants 
que ceux du théâtre. En quelques heures un inconnu passe 
de l'obscurité à la gloire ; son nom est acclamé par toutes 
les bouches, les applaudissements le saluent, et c'est justice. 
(1 a créé une œuvre qui est allée droit â l'âme du public, 
qui a arraché des milliers de spectateurs aux préoccupations, 
aux soucis de la vie réelle pour les emporter haletants et 
charmés dans le monde idéal. Qu'est-ce, s'il a su en 
même temps évoquer les nobles et touchants souvenirs des 
traditions nationales, s'il à présenté à ses contemporains 
l'image des épreuves et des héroïsmes de leurs ancêtres ; 
s'il a renoué la chaîne des sympathies généreuses entre les 
générations, et mis en lumière le haut enseignement moral 
que renferme toute légende? Tels avaient été les poètes 
de la Grèce, le vieil Eschyle surtout , ce génie créateur, 
cet éducateur des hommes de Marathon et de Salamine. 
Tels furent au xvi e siècle, en Espagne et en Angleterre, les 
Lope de Yéga, les Caldéron,les Shakspeare. Ne pouvait-on 
pas espérer qu'à une époque de renouvellement universel, 
où la force et la vie éclatèrent, où tout fut grand, sincère, 
passionné, des poètes apparaîtraient, qui, convoquant la 
foule, lui jetteraient en pâture les ardentes émotions de la 
scène qu'elle attendait, auxquelles elle était si bien pré- 
parée ? Qu'il eût fallu peu de chose alors pour emporter 
les applaudissements I Les spectateurs n'étaient ni blasés 
ni exigeants; leur enthousiasme était prêt; au moindre ap- 
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pet il eût fait explosion. Regrets inutiles ! Il n'y eut pas de 
théâtre national, il n'y eut pas de spectateurs , il n'y eut pas 
de poètes. Il y eut une plate et insipide parodie du théâtre 
ancien, et elle eut lieu â huis clos. — Reprenons avec 
quelques détails l'histoire de ce nouvel avortement. 

Au commencement du xvi e siècle, sous le règne de 
Louis XII et dans les premières années du règne de Fran- 
çois I er , les Confrères de la Passion d'une part, de l'au- 
tre les Enfants sans souci et les Clercs de la Basoche 
offraient toujours au peuple des mystères, des farces, 
des soties, des moralités, spectacle grossier assuré- 
ment, mais enfin spectacle national. Auteurs, acteurs, 
spectateurs, tous étaient en communion d'idées et de senti- 
ments; le public comprenait ce qu'il avait sous les yeux, 
suivait sans peine les interminables développements d'une 
action chargée d'épisodes de tout genre : c'était la religion 
et les mœurs sociales qui passaient de l'Église et de la 
maison sur la scène. Il y eut des abus, et l'autorité inter- 
vint. Dès 4542, le procureur général près le parlement 
défendit la représentation d'un Jeu du Vieil Testament. 
H fondait cette interdiction d'abord sur les déportements 
des acteurs recrutés dans lés classes infimes de la société 
et peu faits pour rehausser aux yeux du public les événe- 
ments et les personnages des saintes Écritures; ensuite sur 
les additions irrévérencieuses ou impies qu'ils se permet- 
taient au texte consacré, sur les intermèdes licencieux, 
les plaisanteries indécentes qu'ils intercalaient dans la 
pièce. Le procureur général signalait aussi certaines con- 
séquences fâcheuses de ces représentations, notamment 
€ la cessation du service divin, le refroidissement de cha- 
rités et d'aumônes, » les scandales de tout genre, dérisions 
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et moqueries. Le peuple délaissait sa messe paroissiale, 
sermon et vêpres, pour courir aux dits jeux; les prédicateurs 
n'avaient plus d'auditeurs. Chose plus grave encore, « les 
prêtres des paroisses, pour avoir leur passe-temps d'aller 
iux dits jeux, ont délaissé dire vêpres les jours de fête, 
ou les ont dites tout seuls dès l'heure de midi; et même 
les chantres et chapelains les disaient en poste et à la .lé- 
gère pour aller aux dits jeux. » Voilà bien des griefs, et 
ce n'était pas tout. Il arrivait souvent que le public lui- 
même tournait en ridicule les choses représentées, s'é- 
gayait aux dépens de tel acteur en plaisanteries qui por- 
taient plus loin *. Enfin le procureur général affirmait 
« qu'il y a plusieurs choses dans le Vieil Testament qu'il 
n'est expédient de déclarer au peuple comme gens igno- 
rants et imbéciles, qui pourraient prendre occasion de ju- 
daïsme, à faute d'intelligence. » Tout cela sans doute était 
fondé, mais le motif qui fit interdire ces représentations, 
c'est qu'elles fournissaient aux huguenots une occasion 
toute naturelle de déclamer contre des divertissements qui 
étaient une véritable profanation des choses saintes. En 
conséquence, le roi rendit en 1548 un édit défendant de 
jouer le mystère de la Passion ni autres mystères sacrés 
sous peine d'amende arbitraire. On devait désormais se 
borner à jouer « autres mystères profanes, honnêtes et 
licites, sans offenser ou injurier autres personnes. » — 
Quant aux farces et soties, les auteurs devaient communi- 
quer le manuscrit à l'autorité; ne mettre jamais en scène 
ni princes ni princesses, sous peine de prison ou même 

1 Un jour, les machines qui devaient faire apparaître le Saint- 
Esprit dans les airs, étant détraquées, un spectateur (huguenot peut- 
être) s'écria : Le Saint-Esprit ne veut pas descendre. 
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de la hart. Du reste, les Confrères de la Passion étaient 
maintenus dans la possession du privilège à eux accordé 
dès l'année 1402. 

Quelque opinion que l'on ait sur cette réputation de 
protecteur des lettres faite à François I er , un fait reste 
acquis : l'ancien théâtre est supprimé; le roi ne s'oppose 
point à la création d'un théâtre nouveau, pourvu que les 
pièces jouées fussent profanes, honnêtes, licites : ce 
sont les termes de l'édit de 1548. Or en ce moment même, 
Du Bellay jetait à ses contemporains son appel éclatant; la 
nouvelle école se formait. Le terrain était déblayé; du 
passé il ne restait plus rien; la France entière était prête à 
accueillir toute tentative de renaissance dramatique. A 
toute société il faut un théâtre quel qu'il soit. Les Romains 
de la décadence avaient eu les courses du Cirque et les 
boucheries de l'arène; l'Italie du xvi e siècle avait ses 
bouffons, l'Espagne avait ses autos-sacr amentales, l'An- 
gleterre avait ses mystères, abolis et rétablis par Henri 
VIII et par Marie Tudor : qu'est-ce que la Pléiade allait 
donner à la France ? 

L'histoire de notre pays depuis Clovis jusqu'à François 
I er offrait aux poètes une riche moisson d'événements et 
de personnages. Le règne de Charle magne, les Croisades, 
les guerres contre les Anglais, que de sujets de drames 
dans ces trois époques 1 Indépendamment des innombrables 
compositions poétiques qu'elles avaient inspirées, on pos- 
sédait et on lisait enfin dans des livres imprimés les chro- 
niques de nos premiers historiens, Grégoire de Tours, 
Frédégaire, Éginhard et les anciens monuments de l'i- 
diome national. Estienne Pasquier commençait ses Recher- 
ches sur la France; Claude Fauchet établissait sur des 
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documents originaux les annales de l'antique monarchie. 
Mais tout cela fut dédaigné. Les poètes de la Pléiade fran- 
chirent d'un bond nos antiquités nationales pour s'abattre 
au milieu d'Athènes et de Rome. Fidèles au programme 
de Du Bellay, ils tendirent à travers les siècles la main à 
Sophocle, à Sénèque surtout, et crurent travailler d'autant 
mieux à la gloire de la France qu'ils ne lui empruntaient 
rien, prenaient tout aux anciennes littératures. L'un d'eux, 
Lazare de Baïf, « translata ligne pour ligne » Y Electre 
de Sophocle, YHécube etl'Iphigénie d'Euripide; Ronsard 
traduisit le Plutus d'Aristophane. Ces pièces ne furent pas 
représentées, cela va sans dire : il n'y avait pour elles ni 
théâtre, ni acteurs, ni public; on les lut en petit comité, 
on les applaudit, on s'encouragea à imiter ces imita- 
tions. Ce qui importait avant tout à l'école, c'était de 
répudier hautement les grossiers monuments de l'art 
du moyen âge, de bannir à tout jamais ces espèces de 
monstres qu'on appelait mystères, farces, soties, mora- 
lités, de donner droit de cité dans les lettres françaises 
à la tragédie, à la comédie, mots nouveaux, genres 
nouveaux. Ainsi pour eux l'originalité consistait à rom- 
pre absolument avec la tradition nationale et à im- 
planter chez nous des œuvres qui, par l'esprit, le fond et 
la forme, étaient pour les Français de véritables logogri- 
phes. Jamais l'antiquité retrouvée n'eut un tel triomphe 
et plus déplorable; nos beaux esprits tendirent au-dessus 
des Alpes la main â ces cardinaux italiens qui juraient par 
les dieux immortels. 

Parmi les disciples de Ronsard il y avait un jeune homme 
de vive et impétueuse nature, Etienne Jodelle. Il fit lui 
aussi sa tragédie et la lut au Cénacle. On l'admira fort, 
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comme de raison; mais cela ne suffit pas à Jodelle. Il 
pensa qu'une œuvre dramatique était faite pour être repré- 
sentée, non pour être lue, et il se mit à chercher des ac- 
teurs et un théâtre. Il ne fallait pas songer à s'adresser 
aux Confrères de la Passion, qui avaient bien un privilège, 
mais qui n'avaient pas de troupe, ni même de salle dis- 
posée pour une représentation. Jodelle se fit acteur; il 
distribua des rôles à ses amis, à Jean de la Peruse, à 
Rémi Belleau. Il obtint qu'on lui cédât la cour de l'hôtel 
de Reims; il y installa un théâtre, convoqua le public. Le 
roi Henri II s'y rendit avec toute la cour. Une seconde 
représentation fut donnée au collège de Boncour. « Toutes 
les fenêtres, dit Pasquier, étaient tapissées d'une infinité 
de personnages d'honneur, et la cour si pleine d'écoliers 
que les portes du collège en regorgeaient. » Les acteurs 
cette fois encore étaient Jodelle et ses amis. Le succès fut 
très-grand; le roi Henri II donna au poète cinq cents écus 
de son épargne. Encouragé par ce début, Jodelle fit aus- 
sitôt après représenter une comédie qui fut aussi accueillie 
avec la. plus vive faveur. Ronsard prit sa lyre et célébra 
la gloire de ce disciple de vingt ans. 

Jodelle, le premier, d'une plainte hardie 

Françoisement chanta la grecque tragédie, 

Puis en changeant de ton, chanta devant nos rois 

La jeune comédie en langage françois, 

Et si bien les sonna que Sophocle et Ménandre, 

Tant fussent-ils savants, y eussent pu apprendre. 

Il y revint plusieurs fois, comme c'était sa coutume : 

Et lors Jodelle heureusement sonna 
D'une voix humble et d'une voix hardie 
La comédie avec la tragédie, 
Et d'un ton double ores bas ores hault, 
Remplit premier le François eschaffaulL 
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AiTêtons-nous un moment en présence de la première 
tragédie. Elle parut en 1552; il faudra attendre le Cid 
encore quatre-vingt-quatre ans, mais le genre est créé ; il 
a fait son apparition dans la littérature française ; il est 
irrévocablement décidé que nous aurons des tragédies. 
Tous les poètes dramatiques qui viendront après Jodelle 
essayeront de faire des tragédies; on ne verra de salut 
pour l'art et de gloire que dans la tragédie; on se jettera 
sur le théâtre grec et latin pour y découvrir le secret de la 
tragédie; on épluchera les moindres mots de la Poétique 
d'Aristote pour en saisir la recette infaillible; le grand 
Corneille lui-même s'épuisera à démontrer aux pédants et 
aux envieux qu'il n'est pas un génie original el qu'il relève 
d'Aristote. Voyons-la donc à son origine, cette fameuse 
tragédie, qui fut pendant trois cents ans notre idéal dra- 
matique, et que nous avons laissée mourir d'inanition. 

La tragédie de Jodelie a pour titre Cléopàtre captive» 
Elle a cinq actes, elle est en vers. Les vers sont tantôt de 
douze pieds, tantôt de dix : il y a des chœurs avec stro- 
phe, antistrophe, èpode, à la façon pindarique chère à 
Ronsard. — Les personnages sont peu nombreux; il y a : 

L'ombre d'Antoine (qui débite une sorte de prologue). 
Cléopàtre (ce rôle fut joué par Jodelle). 

ChÎrmidm ) 8uivaDtes de Ia reine d ' Ê «yP te - 

OCTAVIAN CÉSAR. 
AGRIPPE | *a a 

Séleuque, Égyptien traître. 

Le choeur, formé de femmes Alexandrines. 

Acte I er , Scène i re . 
L'ombre d'Antoine raconte au spectateur la mort tragique du 
Romain. 
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Scène il. 

Cléopâtre se lamente en compagnie de ses confidentes, et 
leur raconte qu'elle a vu en songe l'ombre d'Antoine l'ap- 
pelant. 

Le chœur chante les vicissitudes du destin. 

Acte II, Scène i. 

Octavian, Agrippe, Proculée. — Échange de lieux communs 
sur la destinée des mortels. Désir d 'Octavian d'emmener Gléopâ- 
tre captive à Rome. 

Le chœur chante les maux que produit Porgueil. 

Acte III, Scène i. 

Octavian, Cléopâtre, le chœur, Séleuque. — Cléopâtre essaye 
d'attendrir le vainqueur qui se montre fort insensible. Séleuque 
dénonce sa maltresse comme ayant enfoui des objets précieux. 
Cléopâtre le bat, on l'arrache de ses mains. Le chœur chante 
les vicissitudes de la fortune. 

Acte IV, Scène i. 
Cléopâtre, avec ses confidentes, s'encourage à la mort. Le 
chœur compare les malheurs qui se succèdent à la grêle qui 
saccage tout. Cléopâtre adresse à Antoine mort un long dis- 
cours. Le chœur chante le désespoir de la Reine. 

Acte V, Scène i. 
Proculée annonce la mort de Cléopâtre. Le chœur s'écrie : 

dure, hélas I et trop dure avanture I 
Mille fois dure, et mille fois trop dure I 

Voilà l'analyse de la pièce. Il convient d'être indulgent 
pour un début et pour un poète de vingt ans; aussi me 
défiant de moi-même, je vais céder la parole à M. Sainte- 
Beuve, qu'on n'accusera pas de sévérité envers les poètes 
de la Pléiade : 

Voici, dit- il, ce que Ton y (dans la tragédie) remarque 
constamment : nulle invention dans les caractères, les situations 
et la conduite de la pièce (pesez tous les mots); une reproduc- 
tion scrupuleuse, une contrefaçon parfaite (?) des formes grec- 
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V 

ques; l'action simple (ou nulle?), les personnages peu nom- 
breux, des actes fort courts, composés d'une ou de deux scènes 
et entremêlés de chœur ; la poésie lyrique de ces chœurs bien 
supérieure à celle du dialogue; les unités de temps et de lieu 
observées moins en vue de l'art que par un effet de l'imitation ; 
un style qui vise à la noblesse, à la gravité , et qui ne la man- 
que guère que parce que la langue lui fait faute; jamais, ou ra- 
rement, de ces bévues, de ces inadvertances géographiques et 
historiques, si communes chez les premiers auteurs dramatiques 
des nations modernes. Telle est la tragédie dans Jodelle et ses 
contemporains. 

Voilà l'arrêt d'un juge ami ; les circonstances atténuantes 
y tiennent grande place. Mais quel aveu dans ces mots : 
Nulle invention dans les caractères, les situations et 
la conduite de la pièce ! — Que reste-t-il après cela? 
Le vide, le néant, des mots. Et ne croyez pas qu'il y ait un 
éclair de passion, un sentiment vrai : la langue « ne fait 
pas faute » à ce point, qu'elle n'eût pu l'exprimer . Plus 
de soixante ans auparavant, l'auteur du mystère que nous 
avons étudié, avait bien su trouver des paroles pathétiques 
pour Madeleine troublée de remords, il semait les a bévues 
géographiques et historiques, » ce pauvre faiseur de mys- 
tères; mais il lui arrivait aussi d'attraper la note vraie, ce 
qu'on appelle en musique la voix humaine. Le langage des 
héros de Jodelle n'a ni âge, ni sexe, ni couleur ; c'est un 
jargon spécial à l'usage des fantômes qui n'ont ni chair, 
ni os, ni sang, qui ne se posent pas sur la terre et semblent 
sortir d'une vieille bibliothèque. Les mots ont six coudées, 
les phrases sonnent le creux ; les métaphores s'alignent et 
se heurtent; on entend du bruit, mais on ne distingue rien. 
— Il n'y a sous ces oripeaux prétentieux ni corps ni cœur. 
Et voilà ce que les contemporains avaient la naïveté d'ap 
peler une œuvre antique I voilà ce que Ronsard déclarait 
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supérieur à Sophocle ! Les fanatiques d'imitation allèrent 
jusqu'à se faire païens. Ils prirent un bouc, le chargèrent 
de fleurs et de lierre, et le traînant dans la salle du festin à 
Arcueil l'offrirent au poète, en l'honneur de qui Baïf en- 
tonna un péan. Us croyaient célébrer les Dionysies, ce 



n'étaient que des Saturnales. « Ecoliers robustes, dit encore 
M. Sainte-Beuve, ils n'ont pas entendu le premier mot à 
cet art ingénieux et profond qui, de la lecture des anciens, 
sut tirer plus tard des tragédies comme Iphigénie et Aga- 
memnon, des comédies comme Amphitryon. » 

Jodelle mourut jeune, à quarante ans, en 1573. Ses amis 
versèrent des larmes et des élégies sur cette fin prématurée ; 
ils l'attribuèrent à l'indigence, ce qui fournit à l'un d'eux 
l'antithèse suivante : 

Jodelle est mort de pauvreté : 
La pauvreté a eu puissance 
Sur la richesse de la France. 
O Dieu ! quel trait de cruauté! 
Le ciel avait mis en Jodelle 
Un esprit tout autre qu'humain ; 
La France lui nia le pain, 
Tant elle fut mère cruelle. 

Lui-même, à son lit de mort, adressa un sonnet à Char- 
les IX pour lui reprocher l'abandon où il le laissait. 

Qui se sert de la lampe au moins de l'huile y met, 

disait-il au roi qu'il comparait à Périclès, tandis que lui- 
même se désignaitsous le nom d'Anaxagore. Mais la vérité, 
c est que Jodelle mourut d'inconduite et d'ivrognerie. Son 
premier succès, si peu mérité, lui tourna la tête. Il n'eut 
jamais d'ailleurs pour l'art ce profond et saint respect des 
âmes supérieures. Il bâclait une tragédie ou une comédie 
en quelques séances , au courant de la plume. Ce qui 



224 LE THÉÂTRE AU XVI e SIÈCLE 

acheva de le perdre, ce fut le malheur qu'il eut d'être choisi 
pour fournisseur de cour. On lui demanda des divertisse- 
ments, des mascarades, des devises, des inscriptions, et il 
accepta ces commandes. Une de ses mascarades donnée à 
l'Hôtel de Ville en l'honneur de Henri H, qui venait de re- 
couvrer Calais, devait représenter le navire des Argonautes, 
Jason et surtout Orphée qui chantait une ode à la louange du 
roi. Mais les acteurs ne surent pas leur rôle- Jodelle, qui 
jouait Jason, se décontenança, et pour comble d'infortune, 
les machinistes au lieu d'amener des rochers à la suite d'Or- 
phée, amenèrent des clochers. Jugez de l'effet du quipro- 
quo. Il y eut telle explosion de rires que Jodelle faillit être 
suffoqué de rage. Cette mésaventure lui fit du tort auprès 
des puissants; et comme il avait fait de sa muse une amu- 
seuse , il n'eut pas le refuge du noble travail et des hautes 
pensées : il fut perdu pour l'art ; et il faut bien reconnaître 
que la perte fut médiocre. Les contemporains eux-mêmes, 
et Ronsard tout le premier, reprirent au poète mort les élo- 
ges décernés un peu à la légère au poète débutant; et Ron- 
sard alla jusqu'à regretter pour la mémoire de Jodelle que 
ses ouvrages n'eussent pas été jetés au feu. 

Vous trouverez dans toutes les histoires delalittératureles 
noms des autres poètes dramatiques de ce temps et les titres 
de leurs pièces. M. Sainte-Beuve du reste vous donnera sur 
ce sujet tous les détails nécessaires. Je ne dirai donc rien 
de Jean de la Péruse, auteur d'une Médée, de Charles Tou- 
tain, auteur d'un Agamemnon, de Jacques de la Taille, 
auteur d'un Daire, tragédie célèbre par ce vers : 

Le seul ennuy mes ennuys désennuyé ; 

et ces deux autres; — Darius mourant, disait : 
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Ma femme et mes enfants aie en recommanda 

Il ne pu( achever, car la mort l'en garda. 

ni même de G re vin et de Garnier, ce dernier quelque peu 
supérieur aux précédents. Ce qui importe, ce n'est pas de 
rédiger un inventaire complet de ces faibles productions, 
c'est d'en déterminer exactement le caractère. Les poètes 
du xvi e siècle invoquaient volontiers l'exemple de Sopho- 
cle, l'autorité d'Aristote : vous avez vu que Ronsard loue 
Jodelle d'avoir 

Françoisement chanté la grecque tragédie. 

C'était une illusion de leur part, ou bien cherchaient-ils 
à faire illusion. Le vrai modèle de tous ces faiseurs de tra- 
gédies antiques n'est pas Sophocle, fort peu accessible en 
tous temps à des modernes, c'est Sénèque. Or les tragé- 
dies de Sénèque ne furent jamais représentées, ni desti- 
nées à la représentation. Elles n'ont ni action, ni carac- 
tères, ni mouvement, ni variété, ni dialogue. Les actes 
n'ont guère qu'une scène ou deux suivies des chants du 
chœur. Le ton général, c'est la déclamation ampoulée, avec 
des lieux communs interminables sur la fortune, les coups 
du sort, la destinée humaine, l'esclavage, la mort. Sénèque 
écoulait dans ces produits inférieurs le trop-ptein de sa 
philosophie. Tous les personnages, sauf le tyran, étaient 
des stoïciens; tous déclaraient et démontraient, même 
le petit Astyànax, que la douleur n'est pas un mal, ni 
l'exil, ni la mort, ni la pauvreté ; ils défiaient le destin et 
les oppresseurs. De vérité, de naturel, de simplicité il n'y 
en avait pas l'ombre. L'auteur avait pris un cadre antique, 
des personnages antiques, des situations bien connues; 
mais son but n'était pas de produire une œuvre dramati- 
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que. Un esprit aussi distingué que le sien n'eût jamais 
pris le change à ce point. Or, Sénèque était fort connu, 
fort goûté au xvi* siècle; il est d'une lecture facile, il a de 
l'éclat, il peut faire illusion à des esprits peu sûrs. Les 
érudits, comme Heinsius, faisaient des tragédies latines, et 
se réglaient sur ce modèle. Les poètes de la Pléiade eurent 
beau prétendre être Grecs, ils furent Latins et Latins de la 
décadence. Que n'eurent-ils l'idée d'être Français ! Hais 
être Français ou barbare, c'était tout un alors aux yeux des 
doctes. 

Ils furentcependant forcés de faire quelques concessions 
au goût de leurs compatriotes. Les farces, soties, mo- 
ralités, genres très-français, ne se laissèrent pas dépos- 
séder aussi aisément que les mystères. Etienne Jodelle 
écrivit une comédie en vers intitulée Eugène ou la Ren- 
contre ; mais les personnages et les mœurs de la pièce 
n'avaient rien d'antique; le public retrouvait au théâtre 
une peinture, bien faible il est vrai, mais assez exacte en 
somme, de la société contemporaine. Jean de la Taille 
se vantait dans la préface de sa comédie les Corrivaux 
d'offrir aux spectateurs non une farce ni une moralité ; 
car, disait l'auteur, « nous ne nous amusons point en 
chose nf si basse ni si sotte et qui ne montre qu'une pure 
ignorance de nos vieux Français. Vous y verrei jouer une 
comédie faite au patron, à la mode et au portrait des an- 
ciens Grecs et Latins. » — Seulement les personnages 
étaient des Français, l'action se passait à Paris, entre bour- 
geois. L'intrigue avait grande analogie, il est vrai , avec 
celle des pièces de Plaute, presque toutes imitées du grec; 
mais la couleur générale était moderne, contemporaine. 
Quanta l'analyse de ces comédies, elle est impossible. Les 






LE THÉÂTRE AU XVI a SIÈCLE 227 

lois de la décence qui régnent aujourd'hui au théâtre n'exis- 
taient pas alors, ni dans la société ni sur la scène. Après 
Jodelle et Jean de la Taille, le Champenois Pierre Larri- 
vey donna définitivement droit de cité à la comédie écrite 
en prose, représentant des événements et des personnages 
français. Il est vrai que lui-même n'osa s'affranchir corn* 
plétement de l'imitation, qui était comme la loi de la litté- 
rature d'alors, et qu'il emprunta aux Italiens le sujet et 
les personnages de la plupart de ses comédies; mais il 
habilla le tout à la française ; et d'ailleurs il y avait moins de 
différence entre les mœurs et l'esprit des Italiens et des 
Français du xvi* siècle, qu'entre un Français et un con- 
temporain de Plaute ou de Ménandre, Le xvir siècle ne 
semble avoir tenu aucun compte de cette tentative originale 
de Larrivey ; mais il serait injuste de ne pas la mentionner 
en passant. Il est bon de savoir qu'au milieu de cette in- 
vasion de la Grèce et de Rome, le génie national, ami de 
la vérité et du bon sens, protesta et subsista. 



MONTLUC 

Biaise de Montluc. — Sa vie militaire. — Style des Commentaires. 

Laissons pour un moment les théories littéraires et les 
littérateurs de métier, allons aux hommes d'action. Nulle 
époque n'en a produit davantage et de plus forte trempe. 
Au xV siècle tout est languissant et lâche; au xvi e , il y 
a un renouvellement d'énergie morale et même de vigueur 
musculaire; et, comme la lutte est partout, chacun tient 
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sa place et tait son œuvre sans hésitation, sans défaillance. 
En même temps,pour ces natures passionnées, il y a ui? 
besoin d'expansion impérieux. L'heure du repos ou de la 
retraite forcée a-t- elle sonné, les souvenirs accumulés se 
réveillent en foule, obsèdent l'imagination; l'âme qui s'en 
nourrit ne peut les contenir et les jette au dehors tout fré- 
missants encore et tout jeunes; c'est comme une seconde 
vie qui afflue après l'emportement delà première. De là le 
grand nombre de Mémoires que nous a laissés le xvi e siècle. 
Il y a peu de iecture plus attachante. Hais il nous faut 
faire un choix. Nous étudierons successivement Biaise 
de Montluc, Agrippa d'Aubigné, Marguerite de Valois, la 
première femme de Henri IV. Le modeste et naïf Bernard 
Palissy viendra ensuite et nous révélera un autre aspect 
de cette époque si riche en contrastes. 

Les Mémoires de Montluc, comme ceux de César, portent 
le nom de Commentaires : c'est un rapprochement de 
plus que l'auteur tient à établir entre lui et le vainqueur 
des Gaules. Hâtons-nous de dire que c'est le seul. L'œu- 
vre de César est non-seulement un monument littéraire de 
premier ordre; c'est de plus une source de documents d'un 
intérêt capital. On n'en pourrait dire autant des Commen- 
taires de Montluc ; ils ne nous apprennent rien de nouveau. 
S'ils n'existaient pas, l'histoire du xvi e siècle n'aurait 
pas de lacune regrettable; mais nous ne connaîtrions pas 
Montluc, c'est-à-dire une des figures les plus originales 
de son temps. Homme de guerre, il ne vient qu'après une 
foule d'autres, et, à vrai dire, il ne compte pas, bien 
qu'il se croie de la famille des César et des Alexandre. S'il 
revenait au monde, ce lui serait une amère douleur de se 
voir relégué si bas. Il est douteux que la gloire littéraire 
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le consolât de l'autre, la seule réelle, la seule enviable â 
ses yeux. Lui qui disait : « J'ai loute ma vie haï les écritu- 
res, aimant mieux passer toute une nuit cuirasse sur le 
dos que non pas faire écriture, » ne survivre que comme 
écrivain, quelle déception ! N'être guère mentionné que 
pour servir de pendant au baron des Adrets, quelle chute! 
Hais son livre est là, qui lui assure une belle place parmi 
ces écrivains de passion et d'élan qui pensèrent peu et 
sentirent vivement. 

Sa biographie ne nous arrêtera pas longtemps. Bien qu'il 
entre dans les détails les plus minutieux et se donne à 
chaque instant en exemple à ceux qui suivent la carrière 
des armes, l'intérêt est médiocre; les événements rap- 
portés n'ont que peu d'importance ; mais ils mettent en 
lumière une personnalité très- forte : c'est elle que nous 
essayerons de dégager. 

Hontluc est né àCondom en 1503, il est mort en 1577. 
Entré au service en 1521, il a porté les armes pendant 
plus de cinquante ans à peu près sans interruption. Il a 
passé par tous les grades, simple soldat, enseigne, lieu- 
tenant, capitaine, mestre de camp, gouverneur de place, 
lieutenant du roi, et enfin maréchal de France en 1574, 
trois ans avant sa mort. Il a servi en Italie, en Lorraine, 
en Guyenne pendant les guerres de religion. Il a assisté à 
cinq batailles rangées, à dix- sept assauts, à onze défenses 
de places, à deux cents escarmouches. Il a reçu vingt -qua- 
tre blessures, dont la dernière à soixante-sept ans fut hor- 
rible, lui enleva la moitié de la figure. Il n'a jamais com- 
mandé une armée, sauf quand il fut chargé de la défense 
de Sienne, et encore cette armée n'était qu'une garnison de 
cinq à six mille hommes. Il se plaint fréquemment d'iujus- 
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tices, de passe-droits commis envers lui ; mais il est fort 
douteux qu'il eût été propre à un grand commandement. Il 
avait le tempérament d'un soldat, non d'un général, toujours 
prêt à payer de sa personne et au premier rang. Les com- 
binaisons stratégiques n'étaient pas son affaire : il allait de 
l'avant et enlevait ses hommes. Absolument étranger aux 
calculs de la politique ou de la diplomatie, il voyait dans 
la guerre non un moyen, mais un but. Il l'aimait pour 
elle-même, et la voulait pousser jusqu'à l'extermination 
complète des ennemis, quels qu'ils fussent. Aussi ne com- 
prit-il rien à la politique équivoque de Catherine de 
Médicis envers les huguenots : ces trêves, ces traités, ces 
comédies d'amitié l'exaspéraient. Il faudra toujours les 
tuer, répétait-il sans cesse, qu'on le fasse donc une bonne 
fois et sans désemparer. C'est dans les deux dernières an- 
nées de sa vie qu'il dicte ses Commentaires. Ce qui le dé- 
termine à faire c ces écritures, » c'est qu'il lui semble que 
a c'est mourir en bête de ne laisser nulle mémoire après 
soi. » Mais la vraie raison, c'est que l'inaction le ronge, 
qu'il faut absolument une pâture à son esprit, et qu'il n'en 
a pas d'autre à lui donner. Il ne peut songer à autre chose 
qu'à la guerre : son grand âge la lui interdit, il la refait 
par le souvenir; il se replonge dans la mêlée, il se revoit 
encore aux assauts, aux embuscades, blessé, tuant. Sa mé- 
moire, qui est merveilleuse, le sert à souhait ; et sa forte 
imagination répand sur tout les vives couleurs. Quand une 
passion unique et si violente remplit une âme, le style est 
trouvé, c'est bien alors qu'on peut dire : C'est l'homme 
même. 

Le personnage qu'il a peint avec le plus d'amour, c'est 
lui-même. Il se met toujours en scène ne parle jamais à 
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la troisième personne comme César. Il confesse tout d'a- 
bord qu'il a « toujours été glorieux, » et il ajoute : « Aussi 
suis-je Gascon. » Mais c'est ce qu'on pourrait appeler un 
Gascon de la veille, non de ces intrigants hâbleurs et im- 
pudents que d'Aubigné a flagellés dans le Baron de Fœ- 
neste et dans la Confession du sieur de Sancy : Montluc 
veut paraître, mais il veut être aussi. Cadet de famille, sans 
aucune fortune, il veut conquérir gloire el dignités, et il 
donnera sa vie pour cela. Quand le roi Henri III le fait' 
maréchal de France, il approuve le roi qui se connaît en 
hommes. Il tient à montrer à ceux qui le liront que cet 
honneur ii y a droit ; il se vante de n'avoir jamais été 
battu; il convie les capitaines « à prendre de beaux exem- 
ples en lui. * Qu'ils fassent comme lui; qu'ils s'affranchissent 
de bonne heure des vices trop communs dans la profes- 
sion des armes, le jeu, le vin, l'avarice, l'amour. Pour 
lui, dès ses plus jeunes années, il a enfermé toutes ses 
passions dans un sac et l'a jeté au feu. Qu'ils soient 
comme lui francs et loyaux ; peut-être ne réussiront-ils 
pas à la cour, mais ce n'est pas là qu'un soldat doit faire 
son chemin. Pour moi, dit-il, « je n'ai jamais su faire ce 
métier ; j'ai porté au front ce que j'ai dans le cœur. > 
Qu'ils soient généreux, toujours prêts adonner du leur aux, 
compagnons ou aux soldats. Lui, Montluc, a donné onze 
chevaux, et il se rappelle à qui, et il cite les noms; si les 
obligés l'oublient, la postérité le saura. L'amour de la 
gloire, voilà le puissant aiguillon qui le pique. Il n'omet 
rien de ce qui peut donner du relief à ses moindres ac- 
tions. Il raconte par le menu l'accueil qu'il reçut à la cour 
de France après le siège de Sienne, les compliments du 
roi, ceux de Diane de Poitiers, puis des courtisans à la 



232 MONTUJC 

file : ce tut un véritable triomphe, qui avait déjà com- 
mencé en Italie. Le pape l'avait voulu voir ; dans les rues 
on se mettait aux fenêtres pour le voir passer. A trente ans 
de distance, il en est encore tout gonflé de joie : 

■ 

Une chose veux-je dire, encore qu'elle soit à ma louange, 
qu'allant par les rues et allant au château Saint-Ange, tout le 
monde courait aux fenêtres et sur les portes pour voir celui 
qui avait si longtemps défendu Sienne. Gela ne me faisait que 
d'autant plus élever le cœur pour acquérir de l'honneur; et 
encore que je n'eusse pas presque d'argent pour m'en retourner, 
si me semblait-il que j'étais plus riche que seigneur de France. 

Vanité naïve, comme l'on voit, et qui n'a rien de cho- 
quant. Il a mérité ces récompenses, et il avoue quelles ont 
été douces à son cœur. Une telle estime de soi-même est 
une force ; celui qui en est soutenu ne faillira jamais. 
Montluc avait pris pour devise ces fières paroles : « Nos 
vies et nos biens sont à nos rois, l'âme est à Dieu, 
l'honneur est à nous, car sur mon honneur mon roi ne 
peut rien. » Voilà bien des qualités, et vous trouverez 
peut-être l'auteur un peu libéral envers luirmême. Mais il 
avoue un défaut : il est colère : « 11 ne me fallait guère pi- 
quer pour me faire partir de la main. » — Nous pouvons 
le croire sur parole, les preuves d'ailleurs ne manquent 
pas. La colère chez lui n'est pas un transport passager, un 
accès de démence dont on rougit ensuite ; on peut dire 
que c'est son état naturel. A la vue de l'ennemi, des hu- 
guenots surtout, le sang lui monte à la tête, trouble sa 
vue; il se rue sur eux, et ne s'arrête que quand il a tout 
tué. « Mon naturel, dit-il, tendait plus à remuer les 
mains qu'à pacifier les affaires, aimant mieux frapper et 
jouer des couteaux que faire des harangues. * — Aussi de 
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toutes les armes c'est la hallebarde qu'il préfère : « J'ai 
toujours aimé à jouer de ce bâton. » Il lui faut bien user 
de l'artillerie, mais il ne le fait qu'à regret; l'artillerie est 
« un artifice du diable. » — Remuer les mains, jouer 
des couteaux, jouer de ce bâton, voilà des expressions 
vives qui ont un cachet particulier, peignent un tempéra- 
ment. Ce qui le peint mieux encore, c'est son étonnement 
que tout le monde ne soit pas comme lui. Peut-il y av <>ir 
autre métier au monde que celui de soldat ? Dans ses 
courses à travers la Guyenne, il a eu l'occasion d'entrer 
quelquefois aux Parlements de Toulouse et de Bordeaux 
et il s'est demandé « comment il était possible que tant de 
jeunes gens s'amusassent ainsi dans un palais, vu que or- 
dinairement le sang bout à la jeunesse. » Il propose en 
conséquence de jeter au feu lois et procédures ; on pren- 
dra tous les gens de robe et on en fera des soldats ; « car 
à quoi voulez-^vous qu'un cœur noble et généreux s'a- 
donne, sinon aux armes ? Les deux tiers s'amusent en 
ces palais et plaidoiries ; et encore qu'ils aient naturelle- 
ment bon cœur, avec le temps s'apoltronisent. > Les Turcs 
donnent un bel exemple aux Français ; en Turquie tout le 
monde est soldat; aussi quelle puissance que la leur! Il en 
serait ainsi chez nous; le royaume serait formidable aux 
étrangers ; il a même la naïveté d'ajouter, « serait riche et 
opulent. » 

Mais c'est à l'œuvre qu'il faut voir un tel homme. Pre- 
nons-le dans deux épisodes de sa vie militaire et ajoutons- 
y quelques incidents de ses luttes contre les huguenots. 

En 4544, l'armée française en Piémont était corn- 
mandée par M. d'Enghien, brave et généreux prince, dit 
Montluc. L'empereur et le roi d'Angleterre avaient fait un 
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traité et déjà se partageaient la France ; de tous côtés on 
se tenait sur la défensive ; les soldats étaient mal payés el 
manquaient de confiance. Il fallait on coup d'éclat pour 
relever les affaires et rendre cœur aux gens. Le duc d'En- 
ghien envoya Montluc en France pour obtenir du roi des 
secours et surtout la permission de livrer bataille. Fran- 
çois I er n'était plus jeune ; il se défiait de la fortune, son- 
geait plus à Pavie qu'à Marignan. Une défaite eût été la 
ruine du royaume : il le sentait, tout le monde le disait au- 
tour de lui. 11 assembla son conseil et donna ordre d'in- 
troduire Montluc. Le roi était assis, ainsi que l'amiral 
d'Annebault etM.de Saint-Pol;tous les autres étaient de- 
bout, même le jeune Dauphin, plus tard Henri II, qui se 
tenait derrière le siège de son père. M. de Saint-Pol prit la 
parole le premier et se prononça nettement contre la ba- 
taille : les ennemis étaient supérieurs en nombre ; une 
victoire leur livrait le royaume. Tout le monde opina dans 
le même sens. — «Je trépignais de parler, * dit Montluc. 
« Tout beau, tout beau, »lui répétait l'amiral qui essayait de 
le calmer. Quant au roi, il riait, et le Dauphin plus fort 
encore. Enfin le roi lui adressa la parole et lui ordonna de 
rapporter à M. d'Enghien ce qu'il avait entendu, avec dé- 
fense formelle de combattre et de rien hasarder. A ce 
coup, Montluc n'y tint plus, et, bien qu'on ne lui deman- 
dât point son avis, il le donna bravement, à la gasconne, 
sans rien ménager, mais habilement aussi, et de façon à 
ne pas déplaire. Il commença par se féliciter d'avoir à 
parler * devant un roi soldat, et non devant un roi qui 
n'avait jamais été en guerre. * François P r redressa la 
tête, comme le cheval qui entend le 'clairon; le Dauphin, 
placé derrière lui, se mit à faire des signes à l'orateur. 
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l'encourageant du geste et du regard ; l'amiral scandalisé 
voulait imposer silence à « ce fol enragé. » Montluc pour- 
suivit. D reprit un à un les arguments mis en avant ; 
il fit le compte des troupes; il démontra qu'elles ne pou- 
vaient être vaincues, attendu qu'il y avait six mille Gas- 
cons : or un Gascon en vaut dix; et, d'ailleurs, « ce n'est 
pas le grand nombre qui vainc, c'est le bon cœur. » Le 
Dauphin redoublait ses signes d'approbation et d'encoura- 
gement, et Montluc reprenait de plus belle sa démonstra- 
tion. Se sentant appuyé, il prit à partie ces conseillers 
timides, quLne songeaient qu'à la défaite, c Ils ne disent 
autre chose si ce n'est : € Si nous perdons, si nous perdons ; » 
je n'ai ouï personne d'eux qui ait jamais dit : « Si nous ga- 
c gnons, si nous gagnons. » — Le roi, un peu ébranlé, se 
tourna vers H. de Saint-Pol, qui dit qu'il ne fallait point 
s'arrêter au dire de ce fol qui ne se soucie que de com- 
battre. « Je ne suis ni un bravache ni un écervelé, repar- 
tit Montluc; nous battrons les ennemis, j'en suis sûr: 
a nous sommes en cœur, eux en peur, * nous les battrons 
et du coup nous arrêterons net l'empereur et le roi d'An- 
gleterre. M. de Saint-Pol à demi vaincu, voyant d'ailleurs le 
roi incliner à l'opinion de Montluc, n'insista plus. Que le 
roi prenne conseil de Dieu sur ce qu'il doit faire : 

Alors le roi leva les yeux au ciel , et joignant les mains, 
jettant le bonnet sur la table, dit : « Mon Dieu, je te supplie qu'il 
te plaise me donner aujourd'hui le conseil de ce que je dois 
faire pour la conservation de mon royaume; et que le tout soit 
à ton honneur et à ta gloire. > Sur quoi M. l'amiral lui de- 
manda : «Sire, quelle opinion vous preod-il à présent ?» — Le 
roi, après avoir demeuré quelque peu, se tourne vers moi, disant 
comme en s'ecriant : « Qu'ils combattent, qu'ils combattent. » 

M. de Saint-Pol prit ensuite Montluc à part et lui dit : Vous 
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serez responsable de tout ce qui arrivera. — N'ayez souci, 
reprit l'autre, « les premières nouvelles que vous enten- 
« drez seront que nous les aurons tous fricassés , et en 
« mangerons si nous voulons. » — La bataille fut livrée 
à Cerisoles et gagnée; mais l'aile que commandait M. d'En- 
ghien fut rompue et il crut à une défaite. Quant à Montluc, 
dont l'aile était victorieuse, lorsqu'il apprit que l'armée 
avait couru tel danger, il fut pris d'une terreur rétrospec- 
tive qui faillit le tuer ; il se rappela les paroles de M. de 
Sain t-Pol ,1a responsabilité qui était sur lui : tout cela le re- 
muait tandis qu'on lui racontait les péripéties de la ba- 
taille ; et, trente ans après, il en frémissait encore, et écri- 
vait : < S'il m'eût donné deux coups de dague, je crois que 
je n'eusse point saigné. » — Toujours les mêmes images. 
Onze ans après la bataille de Cerisoles , Montluc fut en- 
voyé à Sienne pour défendre la ville contre les Impériaux 
commandés par le marquis de Marignan. Son élection fut 
très-combattue dans le conseil du roi. Il est bizarre et co- 
lère, répétait-on sans cesse à Henri H. Il ne saura s'accom- 
moder avec les Siennois , gens d'humeur difficile. Le roi 
maintint son choix et fit bien. Après tout, dit Montluc, les 
gens colères sont les meilleurs ; « il n'y a point d'ar- 
rière-boutiques en eux. » Il était alors à Agen, fort ma- 
lade ; il reçut l'ordre de se rendre immédiatement à son 
poste. Il partit malgré la défense des médecins, ayant plus 
de trente aunes de taffetas autour du corps. A Toulouse, 
les médecins veulent encore le retenir; il ne les écoute 
pas et pousse jusqu'à Montpellier. A Montpellier, les 
médecins déclarent qu'il n'arrivera pas vivant à Marseille. A 
Marseille, il se porte bien. La ville de Sienne était serrée de 
près par les Impériaux. M. de Strozzi, qui tenait la campa- 
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gne et eût pu la secourir, venait d'être battu; le marquis de 
Marignanavec une armée assez forte et de l'artillerie campait 
sous les murs. Quant aux troupes assiégées, elles se com- 
posaient de Français, d'Italiens, d'Allemands et des bour- 
geois de Sienne. La ville était administrée par un conseil 
qui avait toute l'autorité ; Honlluc n'était que comman- 
dant militaire. Le siège dura dix mois et couvrit Montluc 
de gloire. Il nous en a rapporté les moindres incidents avec 
une complaisance qu'on ne peut trouver excessive; ce 
troisième livre de ses Commentaires est un pur chef-d'œu- 
vre. Il se montre sous un jour nouveau : ce n'est plus 
l'homme violent que sa furie mène, que le sang aveugle, 
qui ne songe qu'à remuer les mains; c'est un gouverneur 
avisé, prudent, qui ne livre rien au hasard. On le disait 
brusque et nizarre, impossible à vivre : il se fera aimer, 
obéir de tout le monde. Fait-il une de ces harangues à la 
gasconne étincelante de pittoresque et de bonne humeur 
les lourds Allemands et leur chef le Rincroc rient à ven- 
tre déboutonné; et quand on leur explique ce que le 
gouverneur a dit, à savoir, qu'il faut pâtir et jeûner, ils 
rient encore, ils jeûnent, et pourtant ce sont gros man- 
geurs. Les Italiens acceptent la ration de quatorze onces 
par jour qu'il leur impose ; tout le monde a confiance en 
lui, et s'abandonne à lui. Mais le voilà pris par la fièvre et 
ladyssenterie, abandonné des médecins, visité des prêtres, 
recommandé à Dieu par les prières des dames siennoises. 
En cette extrémité le conseil s'assemble , on délibère sur 
la reddition de la ville. Montluc l'apprend; il est dans son 
lit, grelottant de fièvre; les os lui percent la peau en maint 
endroit. Il se lève, se fait apporter « des chausses de velours 
cramoisi, couvertes de passement d'or et fort découpées et 
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bien faites; car au temps que je les avais (ait faire, j'étais 
amoureux. Nous étions lors de loisir en notre garnison, et 
n'ayant rien à faire, il le faut donner aux dames. » Après 
les chausses, le pourpoint, puis la belle chemise ouvrée 
de soie cramoisie et de filet d'or ; puis un collet de buffle 
et le hausse-col de ses armes, le tout bien doré ; puis un 
chapeau de soie grise, avec un grand cordon d'argent et 
des plumes d'aigrette bien argentées. Mais sous ses beaux 
atours il avait la mine d'un déterré ; heureusement il 
lui restait un flacon de vin grec; il s'en frotte les mains 
et le visage, trempe un peu de pain dans le vin, en boit 
quelques gorgées et se regarde au miroir. Sa vue le fait 
rire; il ne se reconnaît pas. Aussitôt il monte à cheval, 
se rend à la salle du conseil. On le croyait mort, on se 
récrie, on s'extasie, on le félicite, on reprend cœur. 
Pour lui, il leur débite une de ses longues et solides haran- 
gues dont il aie secret, et leur démontre en fin de compte 
qu'ils doivent pâtir (son expression favorite) pour la plus 
grande gloire de Montluc. On diminue encore les rations; 
on n'a plus que de la viande de cheval, les murs sont bat- 
tus par l'artillerie ; des traîtres nouent des intelligences avec 
l'ennemi; les secours que Montluc a fait espérer n'arrivent 
pas (il savait lui-même qu'il n'y avait pas de secours à at- 
tendre) : n'importe ; tout le monde se met à l'œuvre ; les 
femmes travaillent aux remparts ; une jeune fille monte la 
garde, morion entête, à la place de son frère malade. Sor- 
ties de nuit, assauts à repousser, fortifications à réparer, 
tous les dangers, toutes les souffrances de la fymine, on 
endure tout sans une plainte : Montluc est là, qui remonte 
le courage des assiégés à la hauteur du sien. Au moment 
où la capitulation semble inévitable, il a toujours un expé- 
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dient à proposer pour gagner deux ou irois jours ; le der- 
nier dont il s'avisa fut une procession solennelle, « car, 
dit-il, de jeûner nous en faisions assez. * — Mais enfin il 
fallut céder; le siège durait depuis dix mois. La capitula- 
tion fut signée, non par Montluc, qui ne mit jamais son 
nom au bas de telle pièce, mais par les Siennois. Quant à la 
garnison, elle sortit de la ville enseignes déployées, avec 
armes et bagages, défilant devant les Impériaux qui sa- 
luaient et admiraient. Montluc était monté sur un cheval 
bien maigre et harassé, mais « encore faisait-il bonne 
mine. » — Je vous laisse à penser les belles recommanda- 
tions qu'il adresse aux capitaines pour les inciter à faire 
comme lui, le cas échéant. C'est la conclusion naturelle 
de tous ses récits : prenez exemple sur moi. Cette fois 
nous dirons comme lui. 

Cette défense de Sienne, c'est la belle page de la vie mi- 
litaire de Montluc. Il vécut -de cette gloire jusqu'au jour 
où il lui fallut prendre les armes contre des compatriotes. 
Ce fut un grand malheur pour lui. A Sienne il avait montré 
de la prudence, du sang-froid, de l'humanité même; une 
fois lancé dans la guerre civile, ses instincts violents repri- 
rent le dessus; il lui fallut, dit-il, « contre son naturel user 
non-seulement de rigueur, mais de cruauté. » — Était-ce 
contre son naturel? En tous cas, il y eut cruauté, férocité 
même. On pourrait suspecter le témoignage des huguenots; 
mais c'est Montluc lui-même qui instruit son procès, four- 
nit les pièces, se condamne. 

Envoyé en Guyenne en 4562 par Catherine de Médicis, 
il se trouve sous les ordres de M. de Burie, homme doux et 
modéré, qui semble avoir incliné vers le protestantisme. 
Jamais il n'y eut deux caractères plus opposés. M. de Burie 
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était conciliant, cherchait toujours un biais pour arrangeriez 
choses, ne pouvait se décider à verser le premier sang. 
Montluc le pressait, le harcelait, ne se possédant plus de fu- 
reur et d'impatience. A l'heure où il écrit, vieux, inûrme 
et refroidi à ce qu'on croirait, il retrouve l'emportement 
qu'il montra alors. Il se revoit en face de M. de Burie, qui 
hésite, ne veut livrer bataille; il retrouve l'exclamation 
furieuse qui lui échappa alors : 

Monsieur, monsieur, sanguis super non et super filios nos- 
tros ! que le monde charge hardiment sur moi, car je veux 
porter la coulpe de tout, j'ai les épaules assez fortes; mais je 
vous assure que je serai chargé d'honneur et non de honte, ei 
que plutôt y demeurerai-je le ventre au soleil. 

Quelle image et quel langage ! C'est le ton ordinaire de 
Montluc. Du fond de la Guyenne il envoie des imprécations 
à ces maudits conseillers qui trompent le roi, lui font si- 
gner des édits de pacification, comme s'il y avait paix pos- 
sible avec telles gens ! « Croyez, sire, qu'avec douceur vous 
ne viendrez jamais à bout de ces gens-là. Le plus homme 
de bien d'eux vous voudrait avoir baisé mort. » — Il n'y a 
qu'un moyen, c'est de « faire grande tuerie pour que la 
peur aille jusqu'à la Rochelle. » Pour lui, il n'y manque 
pas. Il sait qu'on l'appelle le tyran, le boucher royaliste, 
et il le tient à honneur. Tout huguenot pris est mis à mort; 
il les fait « brancher sur les chemins sans forme de procès, 
pendre sans dépendre papier ni encre et sans les vou- 
loir écouter, car ces gens parlent d'or. » A leur éloquence 
Montluc oppose la sienne, la corde : « On pouvait connaître 
par là où j'étais passé, car par les arbres sur les chemins 
on trouvait les enseignes : un perdu étonnait plus que cent 
tués. » Du reste l'un n'empêchait pas l'autre. Il marche 
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toujours escorté de deux bourreaux, qu'il appelle ses la- 
quais, et qui ont rude besogne. Rien qua Toulouse, on 
égorge d'un seul coup trois mille huguenots. « Je n'ai 
jamais tant vu voler de têtes, » dit Monlluc. Au siège de Ra- 
basteins, blessé, demi mort, il répond à ceux qui viennent 
pour le relever et le secourir. « Allez, retournez, montrez- 
moi tous l'amitié que vous m'avez portée, et gardez qu'il 
n'en échappe un seul qui ne soit tué. » Il a de rudes auxi- 
liaires dans les Espagnols : ces bons catholiques n'y vont 
pas de main morte; Montluc se voit presque dépassé. Il 
ne tuait pas les femmes; les Espagnols les tuent, disant 
que ce sont des «Luthéranos déguisés. » Montluc, lui, donne 
une autre raison : dans les sièges, les femmes jettent des 
pierres, et peut-être bien aussi les petits enfants; d'ailleurs 
avec les cadavres on comble les puits. 

Assez de ces horreurs. C'est un des aspects du siècle 
et du personnage qu'on ne peut supprimer, mais, une fois 
indiqué, passons. Il faut ajouter cependant à la décharge 
de Montluc que , catholique et royaliste, il croyait servir 
son prince et sa religion ; qu'il ne faisait qu'obéir aux 
ordres reçus; que la guerre a d'horribles nécessités, et 
que, pour lui, il n'hésitait pas à en faire remonter la res- 
ponsabilité à qui de droit. Enfin , et c'est là un point im- 
portant , il fut par les huguenots maudit , exécré , non 
méprisé. Son frère, l'évêque de Valence, n'eut pas le même 
honneur. « C'était, dit Brantôme, un Gascon de mauvaise 
marque, fin, délié, rompu et corrompu, prêchant tantôt 
à la catholique et tantôt à la huguenote, » excommunié 
comme hérétique par le pape Pie IV, et glorifiant en chaire 
la Saint-Barthélémy. Ces roueries éhontées répugnaient à 
la violente et franche nature de Montluc. Quand Cathe- 
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rine de Médicis lai fit part du massacre, nécessité, disait- 
elle, par une vaste conspiration, Montluc ne répondit pas. 
« Je sais bien ce que j'en crus, j> dit-il dans ses Mémoires. 
Il ne se permit pas de blâmer, mais il n'approuva point. A 
chacun sa responsabilité, pensait-il; et celle des rois lui sem- 
ble bien effrayante. Devant Dieu ils comparaîtront, chargés 
des plaintes du peuple qu'ils ont c mangé, » des imprécations 
des veuves et des orphelins, et alors quel compte il faudra 
rendre ! C'est sur eux que tout retombera, oui, même les 
cruautés de Montluc, car « ils nous le font faire. » Quant 
à lui, sa conscience est en repos; il a dû agir comme il a 
agi. Cependant « il est une chose qu'il a sur le cœur par- 
dessus toutes les autres. » Quel peut être ce remords? Il 
est resté enseveli au fond de cette âme qui se montrait si 
librement à nu, et l'a obsédée jusqu'au dernier moment. 
D'autres épreuves furent réservées à sa vieillesse. 
Montluc fut marié deux fois et eut dix enfants. De ses 
six filles il ne parle pas; elles entrèrent presque toutes 
en religion, car elles étaient pauvres; de ses deux fem- 
mes il ne parle pas non plus : elles ne venaient qu'après 
tout le reste. Ainsi il nous apprend que dans une ba- 
taille il perdit un cheval turc « qu'il aimait après ses 
enfants plus que chose au monde. » Mais il eut quatre fils, 
et il en perdit trois. Deux d'entre eux furent tués à ses 
côtés; le troisième, le plus aimé, qu'on appelait à la gas- 
conne le capitaine Peyrot, périt à Madère, où il avait 
relâché. Avec de hardis compagnons il avait équipé une 
flotte, et faisait voile vers le Mozambique, pour y fonder un 
établissement militaire. C'était le portrait de son père, 
avec plus de fougue encore et de hautes visées d'ambition, 
une vaillante nature d'aventurier, un Fernand Corlez 
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français. Ce fut la grande douleur de sa vie , le deuil pro- 
fond que Ton entretient et avive en soi, la pensée qui re- 
vient sans cesse, qui empoisonne tout événement heureux : 
il n'est pas là pour en prendre sa part, se dit-on. Ajoutez- 
y le regret amer de n'avoir pas joui autant qu'on aurait pu 
du bien que l'on a perdu, d'avoir arrêté cent fois l'élan 
de son cœur, découragé, glacé la tendresse en ne présen- 
tant jamais qu'un visage froid à des êtres profondément 
chéris. De cela Montluc ne put jamais se consoler. Ce 
n'est pas dans son livre que vous trouverez cette confidence 
douloureuse, mais elle existe, elle a été recueillie par un 
contemporain, un compatriote, Montaigne. L'accent dut en 
être bien vif, bien pénétrant, jugez-en plutôt': 

Feu 11 le maréchal de Montluc ayant perdu son Gis, qui 
mourut en l'Isle de Madères, brave gentilhomme à la vérité et 
de grande espérance, me faisait fort valoir, entre ses autres 
regrets, le desplaisir et créve-cœur qu'il sentait de ne s'estre 
jamais communiqué à luy, et, sur cette humeur d'une gravité 
et grimace paternelle, avoir perdu la commodité de gouster et 
bien oognoistre son fils; et aussi de luy déclarer l'extrême 
amitié qu'il luy portait et le digne jugement qu'il faisait de 
sa vertu. « Et ce pauvre garçon, disoit-il, n'a rien veu de 
moy qu'une contenance refroignée et pleine de mespris; et 
a emporté cette créance, que je n'ay sceu n'y l'aimer n'y l'es- 
timer selon son mérite. A qui gardoy-je à descor.vrir cette sin- 
gulière affection que je luy portoy dans mon âme ? estoit-ce 
pas luy qui en devait avoir tout le plaisir et toute l'obligation? 
Je me suis contraint et géhenne pour maintenir ce vain masque; 
et y ai perdu le plaisir de sa conversation et sa volonté quand 
et quand, qu'il ne me peut avoir portée autre que bien froide, 
n'ayant jamais reçu de moy que rudesse, ny senti qu'une façon 
tyranique. » 

Tel est l'homme : ce dernier trait le complète et à son 
avantage. Cette nature de fer s'est donc adoucie sous la 
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main de la douleur ; il y a eu une détente, des larmes 
peut-être, vite essuyées sans doute, mais dont la source ne 
tarit jamais, si profonde elle se cachait au fond du cœur) 

Que dirai-je de l'écrivain ? vous le connaissez déjà, si 
vous connaissez l'homme. Il ne doit rien à l'antiquité 
qu'il ignore. Il ne sait du latin c pas plus que sa pate- 
nôtre,*il n'a garde d'imiter Tite-Live ou César, qu'il a lus 
en français; il est et veut rester lui-même. Souvent prolixe 
et diffus, il se relève et nous réveille par des tours hardis, 
de fortes et pittoresques expressions. Son langage a une 
saveur énergique, un peu crue parfois, rien d'artificiel et 
de froid. Gela est net, vigoureux, d'un jet facile et aban- 
donné. Incorrections, répétitions, longues incidentes, dé- 
tours et retours imprévus, bien des défauts au point de 
vue de l'art, mais quelle verve et quel éclat I 
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L'homme. — Le caractère. — Les écrits. 



Il semble assez naturel de rapprocher Montluc et d'Au- 
bigné; cependant que de dissemblances entre eux! Mont- 
luc est catholique et royaliste, d'Aubigné est huguenot et 
n'est royaliste que sous bénéfice d'inventaire; Montluc 
meurt dans son pays, honoré, maréchal de France, d'Au- 
bigné meurt en exil, chargé de quatre condamnations à 
mort; Montluc peut croire en mourant que le triomphe du 
catholicisme et de la royauté est assuré ; d'Aubigné voit tom- 
ber le dernier rempart du calvinisme en France, la Ro- 
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chelle; Montluc perdit ses enfants sur les champs de bataille, 
d'Aubigné n'eut qu'un fils, et ce fils, joueur, débauché, 
traître, apostat, fut le père de H mo de Main tenon. S'il eût pu 
lire dans l'avenir, il eût vu la fille de ce fils reine de France 
et pressant la révocation de l'éditde Nantes. Enfin Mont- 
luc n'est pas un écrivain, c'est le repos forcé des dernières 
années qui lui fait dicter ses Commentaires ; d'Aubigné est 
écrivain , et veut l'être. A toutes les époques de sa vie et 
suivant les circonstances, il écrit, tantôt des vers, tantôt une 
Histoire universelle, des Mémoires, desromans satiriques. 
Eh bien, malgré toutes ces dissemblances, Montluc et d'Au- 
bigné se touchent par un point : ils sont bien de leur 
temps; chacun d'eux en représente le côté le plus saillant, 
la fougue impétueuse, l'énergie du caractère. Partis de 
points opposés, poursuivant un but tout différent, un lien 
secret les unit, l'esprit même du siècle. A tous [deux j'ap- 
pliquerai la même méthode, j'essayerai de mettre en lumière 
la personnalité de l'homme, de dégager des événements et 
des écrits ce moi qui en est l'âme et l'explication der- 
nière. C'était chose assez facile avec Montluc, homme d'ac- 
tion avant tout et tout d'une pièce; d'Aubigné est plus 
divers et ondoyant, comme dit Montaigne. Bien que sa 
vie et ses œuvres aient une unité réelle, les accidents de 
tout genre y abondent : c'est une nature extraordinaire- 
ment riche et passionnée qui se porte à tous les extrêmes 
par bonds violents. Ce n'est pas du reste un inconnu pour 
nous : nous l'avons déjà rencontré dans nos études sur la 
Poésie, à propos de cette œuvre étrange et puissante, les 
Tragiques ; mais il ne nous est apparu alors que sous 
l'un de sesaspects, aujourd'hui c'est l'homme tout entier 
que nous saisirons. 
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Il est né en 1552 à Pons en Saintonge. Ni la date ni le 
lieu ne sont indifférents. La Saintonge fut un des premiers 
et des plus ardents foyers de la réforme, le champ de ba- 
taille des guerres civiles, et les guerres civiles éclatèrent 
au moment même où d'Aubigné sortant de l'enfance put 
comprendre et sentir. Son père, fougueux calviniste , un 
des conjurés d'Amboise, le prit avec lui dès Page de huit 
ans et demi, façonna aux impressions violentes cette âme 
qui naissait. Il l'arrête devant les potences où sont exposées 
les têtes des conjurés d'Amboise, il les lui montre et dit : 
« Mon enfant, il ne faut point que ta tête soit épargnée après 
« la mienne pour venger ces chefs pleins d'honneur ; si tu 
« t'y épargnes, tu auras ma malédiction. » Pour contreba- 
lancer ces excitations tragiques, il eût fallu la tendresse et 
la douceur d'une mère; mais Agrippa perdit la sienne en 
naissant; et à peine sut-il parler qu'on le donna en proie à 
un précepteur astorge (dur) et impiteux (sans pitié). Si 
jeune encore, il eut cependant conscience de ce qui lui 
manquait; il chercha sa mère, l'attendit avec cette fixité du 
désir qui crée les hallucinations. Quelqu'un entra un jour 
dans sa chambre, s'avança vers la ruelle du lit, tira les ri- 
deaux : « c'était une femme blanche qui, lui ayant donné 
« un baiser froid comme glace, disparut. » — L'enfant fut 
pris de fièvre et de délire, manqua mourir. Son père l'en- 
voie étudier à Paris, mais à chaque instant il quitte ses 
livres pour aller battre la campagne avec les soldats. Dans 
une de ces escapades, il est fait prisonnier, jeté au cachot, 
livré à un inquisiteur qu'il exaspère par ses réponses. 
On lui montre les préparatifs du supplice, le bûcher qui 
s'élève, le bourreau qui attend; on le presse d'abjurer, il 
répond « que l'horreur de la messe lui ôtait celle du feu : » 
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et pour prouver qu 1 il n'a pas peur, comme il y avait là 
des violons, « il danse une gaillarde. » — On le fit évader. 
A l'âge de douze ans, il voit mourir son père qui « lui re- 
« commanda ces paroles d'Amboise, le zèle de sa religion, 
« l'amour des sciences et d'être véritable; puis le baisa 
« hors sa coutume. » — Il passa deux années à Genève 
pour y achever ses études, se trouva à Lyon sans ressour- 
ces, ne sachant même où coucher, et contemplant la Saône 
c et criant à Dieu qu'il l'assistât en son agonie. » — Un 
secours inespéré le sauva. Son tuteur voulut le remettre 
au travail; mais d'Aubigné avait seize ans, on se battait, 
il s'échappa la nuit en chemise, et se joignit à la première 
troupe de huguenots qu'il rencontra. 

Le voilà lancé dans cette guerre d'escarmouches et d'em- 
buscades, battant le pays, recevant ou prenant l'hospita- 
lité dans le château voisin, dans la chaumière à demi in- 
cendiée, dans le fourré des bois, rencontrant çà et là sur 
les routes, dans les fossés les cadavres de frères égorgés, 
les bûchers fumants encore. Parmi toutes ces horreurs 
dont il vit, il tombe amoureux de mademoiselle de Talcy, 
Diane Salviati, et veut l'épouser. Hais il est huguenot, ce 
qui à la rigueur pourrait ne pas être un obstacle insur- 
montable; seulement il est aussi très-pauvre. On le lui 
faif entendre; il court à la maison paternelle, y ramasse 
les papiers qu'il y trouve, rapporte le tout et se met à le 
dépouiller devant son futur beau-père. Parmi ces papiers 
il y en avait qui prouvaient d'une manière irréfragable 
l'adhésion du chancelier de L'Hôpital à la conjuration 
d'Amboise. — « C'est une fortune, cela, lui dit M. de Talcy ; 
le chancelier payera cher de tels papiers. » D'Aubigné est 
troublé; il hésite un instant, puis sa loyale nature l'em- 
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porte; il jette les papiers au feu. — € Je les ai brûlés, 
dit-il, de peur qu'ils ne me brûlassent, car j'avais pensé 
à la tentation. » — Il continue sa cour, mais sans cesser 
de se battre à tort et à travers. Un jour il reçoit une hor- 
rible blessure, est ramassé à demi mort. Le chirurgien ar- 
rive, d'Aubigné voit à ses mines qu'il n'en a pas pour long- 
temps; aussitôt il se fait amener son cheval, se hisse en 
selle, et le voilà faisant vingt-deux lieues d'une traite pour 
aller mourir aux pieds de sa fiancée. M. de Talcy n'hésite 
plus et le congédie. Deux ans après, d'Aubigné était à la 
cour, fort en faveur, en passe de prétendre à tout; il aper- 
çut une provinciale que son mari essayait de présenter, 
chétif hobereau de Saintonge, chétif de fortune, de cœur 
et de mine. Il se sentit vengé et savoura sa vengeance. 
Quant à Diane, c voyant les différences de ce qu'elle avait 
perdu et de ce qu'elle possédait, elle amassa une mélan- 
colie dont elle tomba malade, et n'eut santé jusqu'à la 
mort. » 

A la cour des Valois, d'Aubigné, jeune, ardent, fort re- 
cherché pour son esprit et ses talents de poète, fort aimé 
du roi de Navarre et de Charles IX, se laissa aller au tour- 
billon des plaisirs et de la vie abandonnée. Il crut à la 
sincérité de ces démonstrations d'amitié qui accueillaient 
les huguenots; il écarta la sombre vision des têtes d'Am- 
boise. Son ami, le roi de Navarre (Henri IV), lui donnait 
l'exemple. La Saint-Barthélémy les réveilla. D'Aubigné 
échappa au massacre par miracle. Il avait deux jours avant 
blessé un sergent du guet et avait dû se cacher. Il revint 
bientôt, trouva son maître surveillé de près, essayant de 
s'étourdir, de rassurer à force d'insouciance et de légèreté 
les meurtriers de ses frères. Catherine de Médicis était là, 
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ne les perdant jamais de vue, se défiant surtout de d'Au- 
bigné , trop folâtre pour être sincère. Il composait des 
ballets mythologiques, organisait des mascarades, courait 
la bague, avait la mine du plus évaporé des courtisans. 
Jamais son âme ne fut plus sérieuse qu'alors, plus dévorée 
du feu de sa foi, du désir de la vengeance. Après une jour- 
née passée dans les folies de la cour, il se retrouvait avec 
le roi de Navarre, attendant, épiant sur ce visage le signe 
d'une résolution virile, et toujours déçu. Enfin, un soir, 
au moment où le roi venait de se coucher, d'Aubigné, resté 
seul avec d'Armagnac, crut entendre soupirer.' Ils appro- 
chèrent l'oreille du chevet, et entendirent une voix faible 
et basse qui murmurait en chantant les derniers couplets 
du psaume 88, où David déplore l'éloignement des amis 
fidèles. D'Aubigné tire le rideau, et jette au roi ces brû- 
lantes paroles : 

Est-il donc vrai que l'esprit de Dieu travaille et habite en- 
core en vous? Vous soupirez à Dieu pour l'absence de vos 
amis et fidèles serviteurs ; et en même temps ils sont ensemble 
soupirant pour la vôtre et travaillant à votre liberté. Mais vous 
n'avez que des larmes aux yeux, et eux les armes aux mains. 
Ils combattent vos ennemis et vous les servez; ils ne craignent 
que Dieu , vous, une femme, devant laquelle vous joignez les 
mains quand vos amis ont le poing fermé; ils sont à cheval et 
vous à genoux. Quel esprit d'étourdissement vous a fait choisir 
d'être valet ici au lieu d'être le maître là, le mépris des méprisés 
où vous seriez le premier de tous ceux qu'on redoute ? N'êles- 
vous point las de vous cacher derrière vous-même ? Ceux qui ont 
fait la Saint-Barthélémy s'en souviennent bien et ne peuvent 
croire que ceux qui l'ont soufferte l'aient mise en oubli 

Deux jours après, le roi de Navarre prenait la fuite et 
se retirait dans ses États. Il échappait aux embûches et 
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aux vices de la cour; les protestants avaient un chef bien 
léger encore d'esprit et de foi, mais capable de mouve- 
ments généreux et sans perfidie. D'Aubigné est sévère pour 
Henri IV, dur même et injuste : c'est qu'il l'aimait, s'était 
dévoué à lui sans réserve, attendait de lui plus qu'il ne 
pouvait, ne devait donner. Dans la préface de son Histoire 
universelle, il s'exprime ainsi : 

Nourri aux pieds de mon roi, desquels je faisais mon chevet 
en toutes les saisons de ses travaux, quelque temps élevé en son 
sein, et sans compagnon en priva u té, et lors plein des fran- 
chises et sévérités de mon village, quelquefois éloigné de sa fa- 
veur et de sa cour, et lors si ferme en mes fidélités que même 
au temps de ma disgrâce il m'a fié ses plus dangereux secrets. 
J*ai reçu de lui autant de biens qu'il m'en fallait pour durer et 
non pour m'élever; et quand je me suis vu croisé par mes in- 
férieurs et par ceux mêmes qui sous mon nom étaient entrés à 
son service, je me suis payé en disant : « Eux et moi avons 
bien servi, eux à la fantaisie du matlre et moi à la mienne, qui 
me sert de contentement. » 

Cette amitié, comme on le pense bien, fut orageuse. 
D'Aubigné n'oublia jamais ce que le roi lui devait, à lui, 
le serviteur des jours d'épreuves; il regarda toujours son 
prince comme son obligé, même quand il fut assis sur le 
trône de France ; et par-dessus tout il ne lui pardonna 
jamais son abjuration. D'Aubigné n'était pas un politique; 
sa vue n'embrassait qu'un horizon fort borné, et dans tous 
ses jugements il était dominé par là passion. Au fond il 
resta jusqu'à sa mort, et malgré tous les changements sur- 
venus, ce que son père lui avait fait jurer d'être, un calvi- 
niste intraitable; toute sa vie il voulut venger les conjurés 
d'Amboise et les victimes de la Saint-Barthélémy. Il ne 
put admettre que le chef du parti se fît le roi de tous les 
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Français : selon lui, il devait livrer la France aux hugue- 
nots, écraser leurs adversaires. Quand, au lieu de cela, il 
vit le roi se convertir d'abord, puis faire des avances à ses 
plus mortels ennemis, aux Ligueurs qui avaient prêché 
son assassinat, réserver à ces valets de la fortune les 
places et les honneurs, tandis qu'il jetait à peine un re- 
gard sur ses amis de la veille, il fut pénétré de douleur et 
de rage. L'édit de Nantes ne le calma point, ni les places 
de sûreté octroyées, ni les assurances mille fois répétées 
du roi. Le roi ne fut plus pour lui qu'un traître, mais un 
traître qu'il ne pouvait s'empêcher d'aimer, dont il espé- 
rait encore un de ces retours subits comme il en avait tant 
vu. Il le fuyait, déblatérait contre lui, excitait les hugue- 
nots mécontents; puis il tombait à l'improviste au Louvre, 
et se présentait à Henri IV. Le moyen de haïr un prince 
qui, apprenant que d'Aubigné avait été fait prisonnier, 
avait engagé les bagues de sa femme pour le racheter, et, 
sur le bruit de sa mort, avait pris le deuil? Cela touchait 
d'Aubigné, mais l'amertume lui remontait vite au cœur; il 
lui échappait alors de ces mots féroces qu'un fanatique 
seul peut trouver et lancer. Un jour, il est seul avec le roi 
et Gabrielle d'Estrées, qui tient dans ses bras le petit 
César, duc de Vendôme. Le roi montre à d'Aubigné sa lè- 
vre percée par le couteau de Jean Chàtel, d'Aubigné regarde 
et dit : « Sire, vous n'avez encore renoncé Dieu que des 
lèvres, il s'est contenté de les percer; mais quand vous 
le renoncerez du cœur, il percera le cœur. » — Le roi ne 
répondit rien; mais il ilaça sur les bras de d'Aubigné 
l'enfant nu. Quelle réponse! C'était pourtant toujours à 
cet mpitoyable qu'il revenait, quand il se sentait l'âme 
triste et épouvantée. Rien de plus étrange que la scène 
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qui se passait alors. Le roi inquiet, tourmenté de remords, 
malade, mandait d'Aubigné, se confessait à lui. Celui-ci 
reprenait la confession, examinait une à une les quatre 
marques du péché : connaissance du mal en le commettant, 
la main tendue à l'esprit d'erreur, le cœur vide de péni- 
tence, la désespérance de la miséricorde de Dieu; et 
pendant plus de quatre heures il admonestait, châtiait, 
réconfortait le vainqueur d'Arqués et d'Ivry, humblement 
attentif et repentant. Il n'y avait plus de roi, ni de courti- 
san, ni d'ami, il y avait un pécheur et un ministre calvi- 
niste, plein de c vérités aigres, mais utiles. » — Au sortir 
de cette conférence, d'Aubigné provoquait à un combat 
théologique le cardinal du Perron qu'il poussait ferme et 
sans pitié, si bien que celui-ci, à bout d'arguments, se 
voilait la face derrière un saint Jean-Chrysostome, qu'il 
mouillait des gouttes de sueur tombées de son front. Que 
d'aspects divers d'une même physionomie! quelle richesse 
de facultés! quelle indomptable énergie! Dans une des 
dernières entrevues qu'il eut avec le roi, il y eut de la 
sécheresse au début, d'Aubigné conspirait, le roi en avait 
les preuves en main. Il crut l'arrêter en lui montrant qu'il 
savait tout, et que, parmi les conjurés, il avait des espions. 
Gela mortifia d'Aubigné. Il sentit d'ailleurs que la vieille 
amitié du roi se décourageait, allait mourir. Il retourna 
donc à lui et lui dit : 

Sire, en regardant votre visage, il me donne les anciennes 
hardiesses, suivant lesquelles j'ose demander à mon maître ce 
que l'ami demande à l'ami. Défaites trois boutons de votre es- 
tomac, et me dites pourquoi vous m'avez pu haïr. — Le roi 
ayant pâli, comme à tout ce qu'il faisait d'affection, dit : « Vous 
avez trop aimé la Trimouille. — Sire, celle amitié s'est faite à 
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votre service. — Dam oui, mais quand je l'ai haï, vous n'avez 
pas laissé de l'aimer. — Sire, j'ai été nourri aux pieds de Votre 
Majesté attaquée de tant d'ennemis et d'accidents qu'elle a eu 
besoin de serviteurs amateurs des affligés, et qui n'abandon- 
nassent pas votre service, mais redoublassent leurs affections à 
mesure que vous étiez accablé par une puissance supérieure. 
Supportez de nous cet apprentissage de vertu. » 



Sur ces fières paroles il le quitta. Le roi donna des 
gages de plus en plus sérieux au catholicisme, jusqu'à 
dire à d'Aubigné : « Je tiens ma vie temporelle et spiri- 
tuelle entre les mains du Saint-Père, vrai vicaire de Dieu. * 
— Ce furent les derniers mots que d'Aubigné entendit de 
lui, et il regarda la vie de son prince comme condamnée 
de Dieu. Deux mois après, il était assassiné par Ravaillac. 
Quand on vint l'annoncer à d'Aubigné et qu'on lui dit 
qu'il avait été frappé à la gorge : cela est impossible, dit- 
il, c'est au cœur. — Il l'avait prédit seize ans auparavant. 
Même dans le deuil qu'il eut alors, profond et douloureux, 
il maintint la condamnation prononcée contre le roi apos- 
tat : c'est qu'avant d'être sujet et ami, il était huguenot et 
ne fut jamais autre chose. Il avait alors près de soixante 
ans, mais ses haines et ses colères étaient toujours jeunes; 
le spectacle qu'il avait sous les yeux les avivait sans cesse, 
les exaspérait. La nouvelle cour n'avait aucun motif pour 
supporter les aigres censures de ce mécontent; la reine 
mère et ses créatures ne lui devaient rien; on l'éloigna, 
bientôt on le surveilla. Il ne cessait de mener des intri- 
gues, de courir les assemblées, de souffler la révolte. Re- 
tranché dans sa forteresse de Haillezais, toujours sur le 
qui -vive, il semblait tenir en échec le gouvernement. On 
le somma de se défaire de ses châteaux forts; il les vendit 
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à Rohan, calviniste comme lui. On le cita à comparaître 
devant le Parlement, il refusa; on lança un mandat d'a- 
mener contre lui, il réunit quelques compagnons, monta 
à cheval, passa sur le corps de ceux qui le poursuivaient, 
traversa la France de l'ouest à Test, et arriva à Genève. Il 
avait alors soixante et dix ans. Il fut accueilli avec les plus 
grands honneurs, érigé en capitaine des forces de la Répu- 
blique, chargé de tenir en bon étal les fortifications. Il 
s'acquitte de sa tâche; mais cela ne suffit pas à l'ardeur 
de son esprit. Il entame des négociations avec l'Angle- 
terre et l'Allemagne ; il rêve un retour offensif du calvi- 
nisme, le triomphe universel de la Réformation. C'est la 
guerre de Trente ans qui répond à ces chimères. L'inac- 
tion le ronge, il se 'ait construire une maison, monte aux 
échafaudages, tombe et se rattrape à un chevron; il se 
remarie, il étouffe dans les murs de Genève. C'est alors 
que l'écrivain se réveille en lui. Son Histoire universelle, 
publiée vers 1620, avait été condamnée par le Parlement 
et brûlée par la main du bourreau ; il écrit ses Hémoires, 
dédiés à ses enfants. On pourrait le croire calmé, résigné; 
il n'en est rien. Si le présent n'offre plus de pâture à son 
âme violente, il en demande au passé. La France du jour 
lui échappe, mais celle d'autrefois il la ressaisit et de 
quelle étreinte! Il la revoit dans ces années orageuses et 
sanglantes qui terminent le siècle; il se retrouve à la cour 
des Valois; elle s'anime et revit sous ses yeux avec ses 
costumes, ses mœurs étranges, ses plaisirs, ses duels, ses 
assassinats, ses empoisonnements. Il suit son Henri IV 
depuis la mort du dernier Valois jusqu'en 1610. Qu'il 
avait peu de serviteurs au début, le pauvre roi de Navarre 
avec son pourpoint percé aux coudes ! Mais le voilà qui 
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entre à Paris ; il a déjà une petite cour ; le voilà qui va à 
la messe ; les catholiques lui arrivent ; il leur prodigue 
l'argent et les places. C'est peu ; voici des huguenots qui 
ouvrent tout à coup les yeux à la lumière, et qui se 
font catholiques pour avoir part à la curée. Puis par der- 
rière toute une cohue de Gascons nécessiteux, vaniteux, 
bravaches, hâbleurs, qui prétendent avoir donné au roi 
leur sang et l'or qu'ils n'ont jamais eu ; ils étonnent les 
vieux amis, se faufilent, arrivent jusqu'au maître, se 
mettent à plat ventre, offrant tout, demandant tout, ar- 
rivant à tout à force de bassesse et d'impudence, re- 
cueillant seuls enfin les fruits de tant de labeurs supportés 
par d'autres et d'un dévouement qui n'a jamais faibli. 
Voilà les tableaux qui se déroulent à ses yeux ; le défilé 
de turpitudes et de lâchetés qu'il contemple ou plutôt 
qu'il crée avec cette puissance de mémoire et d'indi- 
gnation qui jadis lui avait dicté les Tragiques. Deux 
pamphlets, deux romans satiriques si l'on veut, en jailli- 
rent. Ébauchés jadis et sur place quand il avait les ori- 
ginaux sous les yeux, il les reprit à vingt ans de distance, 
les compléta, les imprégna de cette suprême amertume 
qui l'étouffait. De là viennent le Baron de Fœneste et 
la Confession du sieur de Sancy^ le premier plus en- 
joué, plus froidement dédaigneux; le second, d'une véhé- 
mence et d'une touche terribles. Il n'y a pas d'infamies, 
pas de cruautés viles qu'il ne prête au malheureux qu'il 
? pris à partie : duplicité, fourberie, apostasies, servilité; 
il n'est pas un vice qui ne loge en cette âme pourrie et 
qu'elle n'étale elle-même. Seulement le misérable, au 
milieu de sa félicité, est atteint d'un mal qui le dévore; 
c'est sa conscience qui crie. « Je n'ai pas bien dormi, 
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dit-il , et, sans mentir, j'eusse voulu ma conscience cou- 
chée à part. — Il faut la tuer, » reprend le complice. 
Mais quoi ! elle ressuscite toujours. Ces traits bardis et 
bien d* autres pénétrèrent en France, allèrent percer les 
courtisans glorieux; à Genève même, la liberté des pein- 
tures et le cynisme du style effarouchèrent les minis- 
tres. On réprimanda d'Àubigné, qui n'en tint compte ; il 
faisait son œuvre de justicier jusqu'au bout. C'est alors que 
la mort se présenta à lui ; il la sentit proche et l'accueillit 
a face souriante, le cœur paisible. On l'entendit même 
murmurer ces quatre vers, son suprême adieu : 

La voici l'heureuse journée 
Que Dieu a faite à plein désir. 
Par nous soit gloire à lui donnée 
Et prenons en elle plaisir. 

Il avait près de quatre-vingts ans. 

Vous connaissez l'homme de parti; disons un mot de 
l'homriae privé. Dans Montluc, ce personnage n'existe 
pas ; à peine quelques mots sur la perte de ses fils ; rien 
pour ses filles, rien sur les deux femmes qu'il a épousées. 
Plus riche et plus tendre était l'âme de d'Aubigné. Ce lui 
fut une cruelle douleur que de voir son fils unique, le seul 
héritier du nom, tomber dans toutes les infamies du vice, 
jusqu'au rôle d'espion et de traître contre son père pros- 
crit et poursuivi; mais il se raidit sous cette épreuve, 
lança contre ce dénaturé la malédiction, l'arracha de son 
cœur. Il y eut un autre deuil contre lequel l'indignation 
et le mépris ne purent le défendre ; il perdit après douze 
ans de mariage la compagne de sa vie, Suzanne de Lezai, 
et pendant plus de trois années il demeura comme écrasé 
sous le coup. Durant ses longues insomnies, il se corn* 
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primait les flancs avec les mains pour empêcher les san- 
glots d'éclater. Puis les fortes croyances religieuses qui 
étaient en lui lui venaient apporter un peu de calme; I 

il se murmurait à lui-même ce fameux psaume 88, d'une 
si éloquente tristesse ; comme le roi-prophète, il ou- 
vrait à Dieu ce cœur désolé, il faisait monter vers lui le 
cri de sa détresse. Qui ne serait ému de tels accents par- 
tant d'une telle bouche? Jamais peut-être âme humaine 
sous la main de la douleur n'a vibré d'un tel son, n'a 
épanché tel deuil et telle tendresse : 

Éternel, tu m'avais déjà séparé de mes amis et voisins et 
rendu exécrable vers eux. Tu as porté mon habitation hors le 
doux air de ma naissance. Tu m'avais ôlé des lieux aux com- 
modités et plaisirs desquels le labeur de ma jeunesse s'était em- 
ployé; tu m'avais sevré du lait et des mamelles de ma chère 
patrie; tu m'avais fait quitter mes parents et connaissances 
privées pour te suivre et porter ma croix après toi, quand tu as 
décoché sur moi de tes punitions la plus détruisante et irréparable 
à jamais. Tu ne m'as point blessé aux extrémités et membres 
qui retranchés laissent le reste traîner quelque misérable vie; 
mais lu m'as scié par la moitié de moi-même ; tu as fendu 
mon cœur en deux et dissipé mes entrailles en arrachant de 
mon sein ma fidèle, très-aimée et très-chère moitié ; laquelle, 
comme génie de mon âme, me tenait fidèle compagnie h tes 
louanges, m'exhortait au bien, me retirait du mal, arrêtait mes 
violences, consolait mes afflictions, tenait la bride à mes pensées 
déréglées, et donnait l'éperon aux désirs de m employer h la 
cause de la vérité. Nous allions unis à ta maison, et de la nôtre 
faisions un temple a ton honneur. Depuis, je marche exanimé 
comme un fantôme ou un spectre parmi les vivants; je vais 
mangeant la cendre comme pain ; je trempe mon boire de 
pleurs amers comme les eaux de Mai? ; mes jours m'échappent 
et je demeure comme l'herbe fauchée. Oui, mes jours sont dé- 
faillants comme fumée, et mes os sont asséchés comme un foyer. 
Ce cœur frappé à mort, devenu sec comme foin, a oublié son 
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appétil et ma bouche à manger son pain; à mes os ma cbair 
est collée, à force de gémissements ; je suis devenu semblable 
au cormoran du désert ou à la chouette qui se tient aux lieux 
sauvages. Je n'ai plus de paroles puissantes ni assez violentes 
à l'expression de mes misères. Seigneur, tu les connais, puis- 
qu'elles sont de ta main. Je demeure extatique en mes angoisses, 
les genoux à terre, mes soupirs en Pair, mes yeux au ciel, mon 
cœur à toi : relève-le, Seigneur, en l'espérance de ton salut 

Voilà un nouvel et saisissant aspect du personnage. Il 
faut bien le reconnaître, cette religieuse élévation de l'âme, 
ce respect, celte tendresse pour la femme , cette associa- 
tion si complète, si égale des époux dans l'œuvre de la vie 
et dans l'œuvre du salut, ce sont les fruits naturels de la 
réformation. Au milieu de la cour dépravée des Valois, 
vous reconnaissez les calvinistes à ce signe : ils ont rendu 
au mariage sa sainteté, sa pureté; ils ont appelé la femme 
au partage de tous les devoirs et de toutes les épreuves, et 
aucune d'elles n'a défailli. Ni l'exil, ni les spoliations, ni 
les bûchers ne les ont arrêtées. Elles ont été fortes, dé- 
vouées, héroïques, et par là elles ont maintenu haut le 
cœur de leurs maris. Souvent même, c'est d'elles qu'est 
partie l'inspiration première, décisive. Pendant plus de 
trente années, les protestants n'opposèrent aux bourreaux 
que douceur et résignation; Calvin lui-même ne leur en- 
voyait de Genève pas d'autre exhortation. Mais un moment 
vint où ces résignés se révoltèrent, voulurent se défendre : 
moment solennel ! tirer l'épée au nom de Christ, contre 
des chrétiens, contre des compatriotes; déchaîner la 
guerre civile sur tous les points du royaume, il y avait de 
quoi faire pâlir et hésiter les plus braves. Coligny,vers qui 
tous se tournaient, n'osait donner le signal; sa femme, 
Charlotte de Laval, le décida. C'est d'Aubigné qui, dans 
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son Histoire universelle, a rapporté cette scène, d'un si 
dramatique effet dans sa simplicité. Son récit a je ne sais 
quoi d'antique et de chrétien à lafois,Plutarque et la Bible 
s'éclairant, se complétant. C'était la nuit, Coligny dormait. 
Tout à coup il fut réveillé par les soupirs et sanglots que 
jetait sa femme couchée à ses côtés. 

C'est à grand regret, monsieur, lui dit-elle, que je trouble 
votre repos par mes inquiétudes. Mais étant les membres de 
Christ déchirés comme ils sont, et nous de ce corps, quelle 
partie peut demeurer insensible ? Vous, monsieur, n'avez pas 
moins de sentiment, mais plus de force à le cacher.... Nous 
sommes ici couchés en délices, et les corps de nos frères, chair 
de notre chair et os de nos os, sont les uns dans les cachots, 
les autres par les champs, à la merci des chiens et des cor- 
beaux. Ce lit m'est un tombeau, puisqu'ils n'ont point de 
tombeaux : ces linceuls me reprochent qu'ils ne sont pas en- 
sevelis. Pourrons-nous ronfler en dormant et qu'on n'entende 
pas nos frères aux soupirs de la mort? Je tremble de peur que 
telle prudence ne soit des eufants du siècle, et qu'être tant 
sage pour les hommes ne soit pas être sage à Dieu, qui vous a 
donné la science de capitaine. Pouvez-vous en conscience en 
refuser l'usage à ses enfants ? Vous m'avez avoué qu'elle vous 
réveillait quelquefois. Elle est la voix de Dieu. Craignez -vous 
que Dieu vous fasse coupable en le suivant ? L'épée de cheva- 
lier que vous portez est-elle pour opprimer les affligés ou pour 
les arracher des ongles des tyrans?... Monseigneur, j'ai sur le 
cœur tant de sang versé des nôtres. Ce sang et votre femme 
crient au ciel vers Dieu que vous serez meurtrier de ceux que 
vous n'empêchez point d'être meurtris. 

L'amiral répondit : 

Mettez la main sur votre sein, sondez votre constance, si elle 
pourra digérer les déroutes générales, les opprobres de vos en- 
nemis et ceux de vos partisans , les reproches que font ordi- 
nairement les peuples quand ils jugent les causes par les mau- 
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vais succès ; les trahisons des vôtres, la fuite, l'exil en pays 
étranger, votre honte, votre nudité, votre faim, et qui est plus 
dur, celle de vos enfants; talez encore si vous pourrez supporter 
votre mort par un bourreau, après avoir vu votre mari traîné 
et exposé à l'ignominie du vulgaire; et pour fin, vos enfants, 
infâmes valets de vos ennemis, accrus par la guerre et triom- 
phants de vos labeurs? Je vous donne trois semaines pour vous 
éprouver; et quand vous serez à bon escient fortifiée contre 
tels accidents, je m'en irai périr avec vous et avec nos amis. 

L'amirale répliqua : 

Ces trois semaines sont achevées. Vous ne serez jamais 
vaincu par la vertu de vos ennemis ; usez de la vôtre, et ne 
mettez point sur votre tète les morts de trois semaines. Je vous 
somme au nom de Dieu de ne nous frauder plus, ou je serai 
témoin contre vous en son jugement. 

Voilà, avec un peu de redondance peut-être, des beautés 
fortes, naturelles surtout. Ce vieux style, embarrassé par- 
fois, est toujours soutenu et éclairé par la noblesse de l'i- 
dée et l'élévation du sentiment. 

D'Aubigné, à l'opposé de Montluc, était fort instruit. 
Il possédait les langues anciennes admirablement, savait 
même l'hébreu, était très-versé dans l'histoire et dans 
la théologie. Ses connaissances si étendues et si variées, 
sa vie si agitée, ses passions si violentes, ses convictions 
si intraitables, tout concourut à lui faire un style d'un 
singulier relief. Vous y trouverez toutes les qualités 
supérieures, l'éclat, la force, l'élan, la vie intense 
et qui déborde; il y manque la mesure et la sobriété. 
Tout ce qu'il sait, tout ce qu'il sent, tout ce qu'il voit 
tombe pour ainsi dire sur lui et l'assaille à la fois, et il 
se débat contre toutes ces idées, toutes ces sensations, 
toutes ces réminiscences qui veulent se faire jour d'un 
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seul coup et toutes ensemble. Il n'a pu les maîtriser, 
leur imposer l'ordre et la discipline; et, à vrai dire, il ne- 
l'a pas voulu. Bien qu'appartenant au xvn e siècle par les 
trente dernières années de sa vie, l'esprit nouveau qui 
se fait jour dans les mœurs, clans les opinions, dans le lan- 
gage, dans la littérature, n'a pu entamer d'Aubigné. Â 
soixante-dix ans, il pense, il sent, il parle comme il fai- 
sait à vingt ans ; c'est une de ces natures de fer que rien 
ne ploie ni n'use. Saluons avec respect ces obstinés 
dans leur foi. Si leur esprit n'a pas vu toute la vérité, 
leur conscience est restée ferme; et ils n'ont voulu 
subir aucun joug. Isolés et debout, ils apparaissent comme 
une pure et fortifiante image de la dignité humaine. 



MARGUERITE DE VALOIS 

Les Mémoires de Marguerite de Valois. 



Montluc et d'Aubigné, hommes de passion et d'action, 
sont tout en dehors ; il n'y a pas « d'arrière-boutique » 
chez eux; leur sincérité, leur énergie d'expansion sont le 
génie même de leur style. Voici un écrivain qui semble 
se. mettre en scène, se montrer librement à nous, faire 
appel à notre impartialité, et qui en réalité se déguise, se 
dérobe, ne nous laisse entrevoir qu'une ombre décevante. 
Il est vrai que l'auteur est une femme, et une femme qui 
eût eu plus d'un aveu embarrassant à faire, la reine de 
Navarre, première femme de Henri IV, Marguerite de 
Valois. Les contemporains n'ont pas été aussi réservés sur 
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son compte qu'elle-même; une foule de témoignages, pro- 
venant de sources diverses et conformes cependant sur les 
points essentiels, la représentent sous de tout autres cou- 
leurs que celles de ses Mémoires. Mais ceux-ci subsistent 
néanmoins, non comme le dernier mot de la vérité, mais 
comme le récit le plus ingénieux, le plus gracieux, le 
plus charmant, arrangé par une personne très-fine, très- 
souple, accoutumée à plaire, désirant plaire. A ce point 
de vue, on peut dire qu'elle a réussi parfaitement. Ces 
Mémoires sont d'une agréable lecture; ils ne commandent 
point la conviction; ils ne jettent point l'âme dans de vio- 
lentes émotions; c'est un plaidoyer de beaucoup d'esprit 
qu'on écoute avec plaisir sans en croire un mot. On en 
sort avec beaucoup d'estime pour le talent de l'auteur et 
une estime fort médiocre pour sa personne. 

Il faut tout d'abord signaler l'impression produite ; c'est 
la plus sûre manière d'indiquer du même coup l'appari- 
tion de qualités nouvelles et précieuses conquises parla 
langue. Jusqu'ici elle s'est montrée à nous franche, rude, 
grossière même, incapable de rendre les fines nuances de 
l'idée et du sentiment; on sentait qu'elle était maniée par 
des mains d'hommes, puissantes mais un peu gauches; la 
voici dans la main légère d'une femme qui s'assouplit, se 
polit, acquiert je ne sais quelle grâce insinuante et quel- 
que peu perfide. L'Académie française , qui témoigna peu 
d'estime aux écrivains du xvi e siècle, fit une exception en 
faveur de Marguerite de Valois ; et il est permis de sup- 
poser que ce ne fut pas seulement le rang de l'auteur qui 
motiva cette préférence. 

Marguerite de Valois est un personnage historique d'une 
importance fort secondaire, pour ne pas dire nulle. Elle 
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n'eut sur les événements dont elle fut témoin aucune in- 
fluence directe. Sa mère , Catherine de Médicis , ne lui 
avait pas transmis cette force d'esprit, cette habileté ma- 
chiavélique, froide et résolue, qui se marque un but et y 
marche par toutes les voies. Mêlée à toutes les intrigues de 
la cour des Valois, elle n'y vit guère qu'une .distraction, 
fut toujours menée par le caprice, ne sut rien prévoir, rien 
vouloir, rien empêcher. Elle se laissa marier six jours 
avant la Saint-Barthélémy (1573) avec le roi de Navarre 
qu'elle n'aimait pas et qui était huguenot : elle fut témoin 
du massacre, dont elle n'avait pasété prévenue. Quand son 
mari s'enfuit de la cour en 1576, elle y demeura ; puis, sur 
une fantaisie quelconque, alla le retrouver à Nérac. Trois 
ans après, l'ennui la prit sans doute ou le désir de re- 
trouver les splendeurs du Louvre ; elle revint à Paris. Elle y 
fut insultée publiquement par son frère, le roi Henri III, et 
retourna en toute hâte auprès de son mari. Froidement 
accueillie et piquée, elle se fit ligueuse, arma l'Agenois 
contre le roi de Navarre. On lui enleva Agen, et on l'en- 
ferma dans la forteresse d'Usson. C'est là qu'elle apprit 
l'avènement de son mari au trône de France, et le désir 
qu'il éprouvait de divorcer. Elle s'y refusa d'abord, ne 
voulant pas céder la place à la duchesse de Beaufort; elle 
y consentit ensuite de bonne grâce, quand le roi voulut 
épouser Marie de Médicis. Elle ne rentra à Paris qu'en 
1605 et elle y mourut en 1615, à soixante-trois ans. Tels 
sont les principaux événements de sa vie ; le reste n'appar- 
tient pas à l'histoire. C'est la chronique scandaleuse qui 
en fait les frais; et Dieu sait si elle a eu riche matière! 

Voici à quelle occasion (l'occasion tient une grande 
place dans la vie de Marguerite) ces Mémoires furent 
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écrits. Un des familiers de la maison des Valois, le peintre 
naïvement cynique des mœurs de cette société, le sieur de 
Bourdeille, abbé de Brantôme, venait de publier et d'en- 
voyer à la reine de Navarre ses portraits des Dames illus- 
tres , parmi lesquelles elle tenait une place d'honneur 
L'auteur y célébrait avec enthousiasme * toutes les per- 
fections de cette princesse, surtout celles de sa personne, 
dont il détaillait avec complaisance les moindres agréments. 
Il rappelait les bals, fêtes, mascarades dans lesquels elle 
avait ébloui tous les yeux; il décrivait les toilettes dont 
elle s'était parée aux jours solennels, la couleur de che- 
veux qu'elle avait adoptée; enfin il gourmandait le poète 
Ronsard, ce louangeur attitré des splendeurs de la cour, 
qui n'avait pas su monter sa lyre au niveau de tant de 
merveilles. La belle invention que de donner à Marguerite 
le nom d'une Grâce, de représenter Cupido incertain entre 
elle et sa mère Vénus l II fallait aller au delà, provoquer 
un débat entre toutes les divinités de l'Olympe, faire dé- 
cerner la palme de beauté à la mortelle sur toutes les im- 

1 Donnons un échantillon de ce style laudatif ; « On dirait que la 
mère nature, ouvrière très-parfaite, mit tons ses plus rares et subtils 
esprits pour la façonner. Car soit qu'elle veuille montrer sa douceur 
ou sa gravité, il sert d'embrasser tout un monde, tant ses traits sont 
beaux, ses linéaments tant bien tirés, et ses yeux si transparents et 
agréables qu'il ne s'y peut rien trouver à redire ; et qui plus est, ce 
beau visage est fondé sur un corps de la pins belle, superbe et riche 
taille qui se puisse voir, accompagnée d'un port et d'une si grave ma* 
jesté qu'on la prendra toujours pour une déesse du ciel, plus que pour 
une princesse de la terre ; encore croit-on que, par l'avis de plusieurs, 
jamais déesse ne fut vue plus belle ; si bien que pour publier ses 
beautés, ses mérites et vertus, il faudrait que Dieu allongeât le monde 
et haussât le ciel plus qu'il n'est ; d'autant qne l'espace du monde et 
de l'air n'est assez capable pour le vol de sa perfection et renommée. 
Davantage si la grandeur du ciel était plus petite le moins du monde, 
ne faut point douter qu'elle l'égalerait, » 
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mortelles. Il est piquant de voir l'hyperbolique Ronsard 
taxé d'indigence et de mesquinerie dans l'éloge. La prin- 
cesse reçut le livre à Usson, où elle régnait en prisonnière, 
et le lut sans déplaisir, tout porte à le croire. Seulement 
il y avait trois ou quatre légères erreurs de fait qu'elle 
jugea utile de relever. Mais au lieu d'adresser sur les 
points en question une rectification concluante , elle aima 
mieux, comme elle avait du loisir , refaire le récit, 
fournir aux biographes futurs des documents plus riches 
et plus exacts. La première rectification qu'elle indique, 
mais sans l'exiger, c'est qu'elle n'eèt peut-être plus la 
brillanteMarguehte que le peintre avait jadis sous les yeux. 
En l'an de grâce 1590, elle était arrivée à un âge que l'on 
n'avoue guère que quand on l'a passé depuis longtemps, 
trente-huit ans. Voyez avec quel art et quelle grâce elle 
repousse et accepte les compliments de Brantôme : 

Ed ce portrait l'ornement du tableau surpasse de beaucoup 
l'excellence de la figure que vous en avez voulu rendre le sujet. 
Si j'ai eu quelques parties de celles que vous m'attribuez, les 
ennuis les effaçant de l'extérieur en ont aussi effacé la souve- 
nance de ma mémoire; de sorte que me remirant en votre dis- 
cours, je ferais volontiers comme la vieille madame de Rendan, 
qui ayant demeuré depuis la mort de son mari sans voir son 
miroir, rencontrant par fortune son visage dans le miroir d'une 
autre, demanda qui était celle-là. Et bien que mes amis qui me 
voient me veulent persuader le contraire, je tiens leur juge- 
ment pour suspect, comme ayant les yeux fascinés de trop 
d'affection. Je crois que quand vous viendrez à l'épreuve, vous 
serez en cela de mon côté, et direz, comme souvent je l'écris, 
par ce vers de du Bellay : 

C'est chercher Rome en Rome 
Et rien de Rome en Rome ne trouver. 

Mais comme Ion se plaît à lire la destruction de Troie, U 
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grandeur d'Athènes et de telles puissantes villes lorsqu'elles 
florissaient, bien que les vestiges en soient si petits qu'à peine 
peut-on remarquer où elles ont été, ainsi vous plaisez-vous à 
décrire l'excellence d'une beauté, bien qu'il n'en reste aucun 
vestige et témoignage que vos écrits. 

Voilà le ton général des Hémoires : une grâce un peu 
traînante, quelque chose d'indécis, je dirais presque d'é- 
quivoque ou de fuyant, une gaze légère flottant sur la vé- 
rité ; ajoutez à cela un vernis d'érudition qui colore et re- 
lève les petits détails, une citation de Du Bellay, une 
allusion aux faits de l'histoire ancienne; on sent que le 
Plutarque d'Âmyot a passé par là. Un peu plus loin, eu 
parlant de ses premières années, elle évoque les noms de 
Thémistocle et d'Alexandre, rappelle les belles paroles de 
leur enfance, demande place en leur compagnie, préten- 
tion puérile assurément, et qui fait sourire» mais qui ne 
révolte pas, si gracieusement elle se produit et si timide- 
ment. Encore cet échantillon de la manière générale de 
l'auteur : 

Gomme les géographes qui décrivent la terre, quand ils 
sont arrivés au dernier terme de leur connaissance, disent : « Au 
delà, ce ne sont que des déserts sablonneux, terres inhabitées et 
mers non naviguées : » de même je dirai n'y avoir au delà que 
le vague d'une première enfance, où nous vivions plutôt guidés 
par la nature, à la façon des plantes et des animaux, que 
comme hommes régis et gouvernés par la raison ; et laisserai à 
ceux qui m'ont gouvernée en cet âge -là cette superflue re- 
cherche. 

La pensée semble terminée, la phrase aussi; l'esprit est 
satisfait, mais cela est trop net, trop affirmatif pour cette 
fuyante personne ; elle continue : 

Ou peut-être, en ces enfantines actions, s'en trouverait-il 



MARGUERITE DE VALOIS 267 

d'aussi dignes d'être écrites que celles de l'enfance de Thémis- 
tocle et d'Alexandre, l'un, etc. 

Des critiques sévères ou peu galants seraient peut-être 
tentés de voir en cela quelque pédanterie; ils rappelleraient 
à ce propos que dans les deux dernières années de sa vie, 
alors qu'il ne pouvait plus y avoir d'illusion ni autour 
d'elle ni en elle-même, sur les ravages du temps et le dé- 
chet de sa beauté, Marguerite se fit une cour de savants, 
de philosophes, de gens de lettres, qu'elle présidait avec 
autorité , proposant elle-même les questions de morale, 
d'art, de critique, qui devaient être discutées; qu'au mo- 
ment où elle écrivit ses Mémoires, elle se préparait déjà 
cette retraite honorable : une telle supposition n'aurait 
rien d'absolument invraisemblable. Je trouve en effet dans 
son livre une page qui semble venir à l'appui : seulement, 
en cette occasion, elle a un peu forcé la note, et en vou- 
lant trop monter, j'ai peur qu'elle ait détonné. — Elle 
avait été enfermée au Louvre par ordre de son frère 
Henri m ; elle appela la lecture à son secours : 

Je passai le temps de ma captivité au plaisir de la lecture, 
où je commençai lors à me plaire, n'ayant cette obligation à la 
fortune, mais plutôt à la providence divine, qui dès lors com- 
mença à me produire un si bon remède pour le soulagement 
des ennuis qui m'étaient préparés à l'avenir : ce qui m'était 
aussi un acheminement à la dévotion, lisant en ce beau livre 
universel de la nature tant de merveilles de son Créateur ; car 
toute âme bien née faisant de cette connaissance une échelle, 
de laquelle Dieu est le dernier et le plus haut échelon, ravie se 
dresse à l'adoration de la merveilleuse lumière et splendeur de 
cette incompréhensible essence, et, faisant un cercle parfait, 
ne se plaît plus à autre chose qu'à suivre cette chaîne d'Homère, 
cette agréable encyclopédie, qui part de Dieu même, principe 
et Gn de toute chose. 
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Nous voilà en pleine métaphysique. Hâtons-nous d'en 
sortir et abordons les réalités. Seulement il était utile de 
marquer tout d'abord ce penchant chez Marguerite de 
Valois, à répandre sur toute chose une couleur légère- 
ment fantastique, romanesque si l'on veut, disposition 
peu favorable pour faire œuvre d'historien , disposition 
excellente pour donner de soi-même une idée avanta- 
geuse, se rehausser, disposer à son profit l'ombre et la 
lumière. 

D'après le témoignage des contemporains et celui de 
Marguerite elle-même, elle fut de bonne heure sacrifiée 

4 

par sa mère, destinée à servir d'instrument et même 
d'enjeu dans les combinaisons et les tripotages de tout 
genre dont le Louvre était la grande officine. Une nature 
plus forte ou simplement plus droite se fût regimbée, eût 
cherché tout d'abord une issue pour fuir ce milieu em- 
poisonné. Il y en avait une toute naturelle, le mariage; 
les prétendants ne manquaient pas, étrangers ou Français, 
elle n'avait qu'à choisir; mais une fois mariée, une fois 
indépendante de sa mère et du roi son frère, il fallait ne 
plus avoir d'autre objet que la fortune de son mari, lui de- 
meurer fidèlement attachée, succomber ou triompher 
avec lui. Elle ne prit aucun de ces partis ; elle n'épousa 
pas le duc de Guise qui lui plaisait, elle repoussa le roi 
de Portugal qui l'eût arrachée aux dangers de la cour, et 
elle se laissa marier à Henri de Navarre, qu'elle n'aimait 
pas, dont elle n'était pas estimée. En cette situation pé- 
nible, une ressource lui restait : se montrer la franche et 
courageuse alliée de son époux, fort menacé alors. Elle 
aima mieux intriguer de son côté, essayer de tromper tout 
le monde, en ne se refusant aucune des distractions qu'of- 
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irait la cour; si bien qu'à l'âge où elle écrit ses Mémoires, 
dans cette solitude d'Usson, si douloureuse à porter (mal- 
gré le secours de la lecture), elle se trouve sans amis, sans 
appuis, exécrée par les violents, méprisée par les autres. 
Sa mère est morte en la déshéritant, son frère Henri III 
est mort en la maudissant, son frère d'Alençon est mort; 
Henri IV la tient éloignée, prisonnière, et prépare son 
divorce. Supposez une âme généreuse, malgré bien des 
folies, se recueillant loin du bruit et, dans cet apaise- 
ment nécessaire des passions, s'interrogeant avec sincé- 
rité, reconnaissant ses fautes, désireuse de les réparer, de 
reconquérir l'amitié et l'estime : les Mémoires seront une 
sorte de confession, un appel loyal à ceux qui se détour- 
nent, jugent sévèrement; l'auteur ne cherchera point à 
faire illusion, à enlever les sympathies et les respects qui 
ne lui sont pas dus ; sa justification sera simple quand 
elle sera possible. Au lieu de cela, Marguerite s'embarque 
résolument sur cette mer d'intrigues où elle a si longtemps 
navigué, et essaye de nous prouver qu'elle n'a jamais fait 
naufrage, qu'elle n'a pas heurté le moindre écueil et que, 
si elle est échouée à Usson, c'est la faute de la fortune. 
Nous ne la suivrons pas dans tous les détours de ce 
voyage; nous ne nous donnerons pas le facile plaisir de 
rétablir tous les faits, de signaler les omissions graves, 
les insinuations, les réticences; nous aurions trop à faire 
et l'intérêt serait médiocre. Ce que je voudrais dégager, 
c'est le procédé ordinaire de l'écrivain, sa manière de 
présenter les choses, sa couleur en un mot. La scène qu'on 
va lire se reproduisit dix fois, vingt fois dans la vie de 
Marguerite, et toujours elle glissa à côté de la vérité, ou 
du moins l'arrangea, la para, lui donna quelque apparence 
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décente et même majestueuse. — Elle a seize ans, son 
frère Charles IX règne, son frère le duc d'Anjou vient de 
gagner à dix-huit ans la bataille de Jarnac ; Catherine de 
Médicis s'avance jusqu'à Tours avec sa fille pour féliciter le 
jeune victorieux. Voilà une louchante entrevue de famille 
qui se prépare. Mais ces trois personnages sont des Valois ; 
et s'ils se rencontrent si loin de Paris, c'est pour tramer 
quelque chose. Catherine de Médicis « idolâtre * le duc 
d'Anjou ; il vient de remporter une victoire ; il faut pren- 
dre des mesures pour qu'il reste à la tête des armées, 
circonvenir Charles IX, éloigner de lui toute personne qui 
pourrait nuire à son frère, persuader au roi de ne songer 
qu'à la chasse; bref, faire du futur Henri III le seul et 
véritable roi. C'est une trahison réelle envers ce malheureux 
Charles IX, et c'est son frère, sa mère et sa sœur qui l'our- 
dissent de compagnie. Un rôle important était réservé à 
Marguerite dans l'affaire ; elle servirait d'intermédiaire 
entre la reine mère et le duc d'Anjou, c'est-à-dire qu'elle 
les tiendrait tous deux au courant de tout ce qu'elle pour- 
rait surprendre à la confiance de Charles IX. Ce furent ses 
débuts dans la politique ou plutôt dans l'intrigue. Mainte- 
nant, voyons les belles couleurs dont elle va habiller tout 
cela. Le duc d'Anjou la prend à part et lui parle ainsi : 

Ma sœur, la nourriture que nous avons prise ensemble ne 
nous oblige moins à nous aimer que la proximité. Aussi avez- 
vous pu connaître qu'entre tous ceux Çue nous sommes de 
frères, j'ai toujours eu plus d'inclination à vous vouloir du bien 
qu'à tout autre, et j'ai reconnu aussi que votre naturel vous 
portait à me rendre même amitié. Nous avons été jusqu'ici na- 
turellement guidés à cela sans aucun dessein et sans que telle 
union nous apportât aucune utilité que le seul plaisir que nous 
avions de converser ensemble. Cela a été bon pour notre en- 
fance; mais à cette heure il n'est temps de vivre en enfants. 
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Vous voyez les belles et grandes charges où Dieu m'a appelé et 
où la reine notre bonne mère m'a élevé. Vous devez croire 
que, vous étant la chose du monde que j'aime et chéris le plus, 
je n'aurai jamais grandeurs ni biens à quoi vous ne partici- 
piez. Je vous connais assez d'esprit et de jugement pour me 
pouvoir servir auprès de la reine ma mère, pour me maintenir 
en la fortune où je suis. Or mon principal appui est d'être con- 
servé en sa bonne grâce. Je crains que l'absence m'y nuise ; 
et toutefois la guerre et la charge que j'ai me contraignent 
d'être presque toujours éloigné. Cependant le roi mon frère est 
toujours auprès d'elle, la flatte et lui complaît en tout. Je crains 
qu'à la longue cela ne m'apporte préjudice, et que le roi mon 
frère devenant grand, étant courageux comme il est, ne s'amuse 
toujours à la chasse, mais devenant ambitieux veuille changer 
celle des bêtes à celle des hommes, m'ôtant la charge de lieu- 
tenant du roi qu'il m'a donnée pour aller lui-même aux armées ; 
ce qui me serait une ruine et déplaisir si grand qu'avant de 
recevoir une telle chute, j'élirais plutôt une cruelle mort. En 
cette appréhension, songeant les moyens pour y remédier, je 
trouve qu'il m'est nécessaire* d'avoir quelques personnes très- 
fidèles qui tiennent mon parti auprès de la reine ma mère. Je 
n'en connais point de si propre comme vous que je tiens pour 
un second moi-même. Vous avez toutes les parties qui s'y 
peuvent désirer, l'esprit, le jugement et la fidélité. Pourvu que 
vous me vouliez tant obliger que d'y apporter de la sujétion, 
vous priant d'être toujours à son lever, à son cabinet et à son 
coucher, et bref tout le jour, cela l'obligera de se communiquer 
à vous, avec ce que je lui témoignerai de votre capacité, et la 
consolation et service qu'elle en recevra, et la supplierai de ne 
plus vivre avec vous comme avec un enfant, mais de s'en servir 
en mon absence comme de moi, ce que je m'assure qu'elle 
fera. Parlez-lui avec assurance comme vous faites à moi, et 
croyez qu'elle vous aura agréable. Ce vous sera un grand heur 
et bonheur d'être aimée d'elle. Vous ferez beaucoup pour vous 
et pour moi, et moi je vous tiendrai après Dieu pour la conser- 
vation de ma bonne fortune. 

A cette ouverture, Marguerite, qui jusqu'alors n'avait 
pensé qu'à « danser ou aller à la chasse, sans même avoir 
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la curiosité de s'habiller ni paraître belle, » fut toute sur- 
prise : 

Peu s'en fallut que je ne lui répondisse comme Moïse à 
Dieu en la vision du buisson : « Que suis-je, moi? Envoie 
celui que tu dois envoyer. » Toutefois trouvant en moi ce que 
je ne pensais pas qui y fut, des puissances excitées par l'objet 
de ses paroles, qui auparavant m'étaient inconnues, ces paroles* 
me plurent et il me sembla h V instant que fêtais transformée. 

Que pensez- vous de ce style si caressant d'abord et si 
étendu dans ses vagues détours pour formuler une propo- 
sition au moins équivoque, si habilement insinuant et spé- 
cieux pour donner à cela apparence honnête , si vif tout à 
coup et si éclatant, quand l'entente est conclue entre les 
deux parties? Cette scène est capitale dans les Mémoires 
de Marguerite ; c'est ce qu'on pourrait appeler sa vocation, 
puisqu'elle-même en telle circonstance ne craint pas de 
songer à Moïse. La voilà engagée dans les intrigues, car il 
faut bien employer ce vilain mot, malgré toutes les déli- 
cates circonlocutions du langage imaginées après coup, 

La voilà donc qui sert le duc d'Ajou de tout son pou- 
voir; mais peu de temps après elle le trouve froid, réservé, 
défiant. Pourquoi? Parce que Marguerite intriguait de son 
côté, et pour un autre. Elle fait mieux, elle attribue le 
refroidissement de son frère à l'influence d'un certain le 
Guast, homme très-fin, très-habile, qui la surveillait de 
fort près et informait le duc d'Anjou de ses moindres man- 
quements, et il avait fort à faire. Ce le Guast revient à 
chaque instant dans les Mémoires : c'est le bouc émissaire ; 
tout retombe sur lui; pendant plus de sept années, tout ce 
que fait Marguerite, c'est le Guast qui l'invente. Enfin il 
meurt, et voici l'oraison funèbre qu'elle lui décerne : 
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Le Guast était mort, ayant été tué par un jugement de Dieu 
lorsqu'il suait une diète, comme aussi c'était un corps gâté de 
toutes sortes de vilainies, qui fut donné à la pourriture qui dès 
longtemps le possédait, et son âme aux démons, à qui il avait 
fait hommage par magie et toutes sortes de méchancetés. 

Voilà un tout autre ton : la haine ici Vibre haut et fort ; 
adieu les fines nuances du style, et l'étiquette et les con- 
venances ! 

Tenue à l'écart par le duc d'Anjou, elle se rabat sur le 
duc d'Alençon, le dernier de ses frères et de beaucoup le 
plus vil. Les choses se passèrent comme précédemment. 
Le duc d'Alençon, dénoncé une première fois par sa sœur, 
comprit qu'il fallait l'avoir pour alliée; dès lors a il em- 
ploya toutes sortes de recherches et moyens pour se ren- 
dre agréable à elle. » — Elle de son côté, a s'y voyant 
conviée par tant de soumissions et de sujétions et d'affec- 
tion qu'il lui témoignait, se résolut de l'aimer et embrasser 
ce qui le concernerait. » — A partir de ce jour, c'est à son 
service qu'elle met son génie d'intrigue ; et elle a fort à 
faire, la matière était ingrate. Au fond, elle n'avait que du 
mépris pour ce bas personnage ; elle lui décerne dans ses 
Hémoires les épithètes de prince brave, généreux, ma- 
gnanime; elle a pour lui des tendresses inimaginables sur 
le papier ; mais quand elle en parlait, c'était d'un tout 
autre ton. Il lui arriva de dire un jour à d'Aubigné que 
« si toute l'infidélité était bannie de la terre, son frère 
la pourrait repeupler. » — Néanmoins il valait mieux in- 
triguer à son service que ne pas intriguer du tout. Les 
débuts ne furent pas heureux. Le duc d'Alençon noua des 
intelligences avec le roi de Navarre et s'enfuit précipitam- 
ment de la cour pour aller le rejoindre. Henri III, furieux 
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et inquiet de cette alliance, fit saisir et emprisonner Mar- 
guerite, qu'il soupçonnait avec raison d'avoir servi d'inter- 
médiaire* Une réconciliation telle quelle eut Heu, et le duc 
d'Alençon tourna ses visées d'un autre côté. Il songea à se 
faire un royaume dans les Pays-Bas, qui supportaient im- 
patiemment le joug de l'Espagne, et il décida sans peine 
sa sœur à se rendre en ce pays sous prétexte de prendre 
les eaux de Spa, afin de lui préparer les voies. Le récit de 
ce voyage est la partie la plus originale des Hémoires de 
Marguerite. Elle voyageait avec une suite nombreuse et 
brillante; partout elle était reçue avec les distinctions les 
plus flatteuses ; elle excitait l'émerveillement de ces braves 
Flamandes, qui n'avaient jamais vu toilettes si splendides, 
grâce si parfaite ; les Flamands de leur côté la trouvaient 
charmante, et elle déployait pour leur plaire et les gagner 
au parti de son frère les plus irrésistibles séductions. A 
quinze ans de distance, dans la solitude d'Usson, les 
moindres incidents de cette marche triomphale lui revien- 
nent en mémoire, et elle s'y arrête avec complaisance. 
Elle se retrouve dans son élément ; l'intrigue cachée sous 
les fleurs, le velours, le brocart et l'or, et les galantes de- 
vises qui tapissaient la litière et les bals où tous se pres- 
saient pour l'admirer, et ces festins interminables où elle 
trônait, et ces conversations enjouées où elle insinuait le 
complot, et ces Flamands « espagnolisés » qui se laissaient 
prendre, qui juraient de trahir l'Espagne, de se donner à 
un fils de France, tout cela sans le connaître, sans l'avoir 
jamais vu, mais parce que Marguerite le leur demandait. 
L'enivrement fut court. L'Espagne eut vent de ces me- 
nées; don Juan d'Autriche, qui avait le cœur moins ten- 
dre, signifia son congé à la belle voyageuse; elle dut battre 
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en retraite devant l'émeute soulevée contre elle, poursui- 
vie, menacée, huée. Enfin elle arriva à la Fère, où le duc 
d'Alençon la vint retrouver. Quelle fut l'entrevue des deux 
complices désappointés ? On ne sait, mais j'ai peine à ac- 
cepter la touchante idylle que voici : 

Ce fut un des grands contentements que j'aie jamais reçus, 
de voir une personne chez moi, que j'aimais, honorais tant, 
où je me mis en peine de lui donner tous les plaisirs que je 
pensais lui rendre ce séjour agréable ; ce qui était si bien 
reçu de lui, qu'il eut volontiers dit comme saint Pierre : Faàr 
sons ici nos tabernacles, si le courage tout royal qu'il avait et 
la générosité de son âme ne l'eussent appelé à choses plus 
grandes. La tranquillité de notre cour au prix de l'autre d'où 
il partait, lui rendait tous les plaisirs qu'il y recevait si doux, 
qu'à toute heure il ne pouvait s'empêcher de dire : « O ma 
reine, qu'il fait bon avec vous! Mon Dieu, cette compa- 
gnie est un paradis comblé de toutes sortes de délices, et celle 
d'où je suis parti, un enfer rempli de toutes sorles de furies et 
tourments. » — Nous passâmes près de deux mois, qui ne nous 
furent que deux petits jours en cet heureux état. 

Il fallut quitter cet éden. L'ennui les en chassa proba- 
blement, et ils préférèrent à cette calme félicité a les fu- 
ries et les tourments de la cour. » Les intrigues furent 
renouées tant et si bien que Henri III, impatienté, fit arrê- 
ter et emprisonner cette excellente sœur et ce frère loyal. 
Nouvelle entrevue des coupables, nouveau discours du duc 
d'Alençon. Ne croirait-on pas ouïr un héros de Plutarque? 

Ma reine, cessez, je vous prie, ces larmes. En la condition 
que je suis , votre ennui est la seule chose qui me pourrait 
affliger, car mon innocence et la droite intention que j'ai eue, 
m'empêchent de craindre toutes les accusations de mes ennemis. 
Que si injustement on veut faire lort à ma vie, ceux qui feront 
cette cruauté se feront plus de tort qu'à moi, qui ai assez de 
courage et de résolution pour mépriser une injuste mort. Aussi 
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n'est-ce que je redoute le plus, ma vie ayant été jusqu'ici accom- 
pagnée de tant de traverses et de peines, que ne sachant que 
c'est des félicités du monde» je ne dois avoir regret de les 
abandonner. La seule appréhension que j'ai est que ne pouvant 
me faire justement mourir, Ton me veuille faire languir en 11 
solitude dune longue prison où encore je mépriserai leur ty- 
rannie, pourvu que vous me vouliez tant obliger que de m'as- 
sister de votre présence. 

La dernière partie des Mémoires comprend la chronique 
fort peu intéressante, fort peu édifiante de la petite cour 
de Nérac. La cour était « si belle et si plaisante, dit Mar- 
guerite, que nous n'enviions point celle de France. » — 
Il y avait « bon nombre de dames et filles, une belle troupe 
de seigneurs et gentilshommes aussi honnêtes gens que 
les plus galants que j'aie vus à la cour, et n'y avait rien à 
regretter en eux, sinon qu'ils étaient huguenots. » Bals, 
festins, promenades, « la journée se passait en toutes 
sortes d<* plaisirs honnêtes. » Et comme preuve à l'appui 
sans doute, elle découvre quelques-uns des scandales qui 
s'y étalaient publiquement. Un huguenot de ce temps-là, 
qui s'oublia dans cette Gapoue, et en sortit au plus tôt, 
rougit encore en y pensant, c J'eusse bien voulu cacher 
l'ordure de la maison, dit d'Aubigné. L'aise y amena les 
vices, comme la chaleur les serpents. » — Et les détails 
suivent. 

Les Mémoires de Marguerite de Valois s'arrêtent à l'an- 
née 1582, au moment où elle quittait la cour de Nérac 
pour retourner seule à Paris. Pourquoi n'a-t-elle pas 
poursuivi son récit? Peut-être parce qu'elle n'avait plu* 
de rectification à faire à l'œuvre de son biographe. Ce qui 
est plus probable, c'est que, malgré toute son assurance et 
son habileté, elle se sentait fort embarrassée pour présen- 
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(er d'une manière plausible les événements qui suivirent. 
Ces événements, ce fut d'abord le voyage à Paris, les scan- 
dales de son séjour, les scandales plus grands encore de 
son départ, lorsque sa litière fut arrêtée, fouillée par des 
agents du roi; puis la trahison envers son mari quand elle 
voulut livrer Agen au parti de la Ligue, et enfin son em- 
prisonnement à Usson et la vie qu'elle y menait. Quant à 
la dernière partie de cette existence si mal employée, de 
1590 à 1615, les lettres de Marguerite nous la font suffi- 
samment connaître, si on les complète par le témoignage 
des contemporains. Quand le Béarnais, si longtemps mé- 
prisé et trompé par elle, devint le roi de France, qu'elle 
se trouva le dernier représentant de la famille des Valois, 
qu'elle vit le divorce suspendu sur sa tète, qu'elle dut re- 
noncer à tout espoir de changer par des menées quel- 
conques le cours des événements, elle devint humble et 
doucereuse. On sent déjà percer dans les Mémoires un 
certain respect pour le mari qui vient de recueillir le der- 
nier soupir du dernier Valois : dans la correspondance, ce 
respect est de la vénération, de l'admiration. À la fin de 
chaque lettre, elle lui baise les mains, elle baise les mains 
de Gabrielle d'Estrées. La pauvre femme n'avait pas le 
cœur très-haut, et en ce moment elle avait des dettes ; 
elle espérait à force de soumissions et de flatteries les 
faire payer au roi. Il fut généreux, donna et pardonna. 
Marguerite put venir à Paris, s'y installer, se former une 
petite cour bien modeste. Quand elle se montrait au Lou- 
vre, on se pressait pour la voir, non plus, hélas! pour 
l'admirer, mais comme une curiosité du temps passé ! Elle 
en avait conservé toutes les modes, même les plus étran- 
ges ; elle portait encore ces éclatantes perruques blondes 
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qui jadis, avec son teint d'un blanc mat et ses robes de ve- 
lours noir, produisaient de si piquants contrastes ; elle 
avait une légion de laquais blonds dont elle mettait la 
chevelure en coupe réglée pour fournir à ces échafau- 
dages. Et elle marchait ainsi lentement, majestueusement, 
ruine éloquente et muette. Son âme semblait impassible 
comme son visage. Tant d'événements tragiques, tant de 
deuils, tant de crimes, avaient glissé sur elle sans l'effleu- 
rer; le temps seul avait fait son œuvre. 

En relisant ses Mémoires, plus d'une fois j'ai pensé à 
un passage d'un auteur ancien , le voyageur Pausanias. 
Dans ce passage, il fait la description d'un tableau de Po- 
lygnote, représentant les dernières scènes de la prise de 
Troie. Dans le fond, on voit les remparts de la ville s'abî- 
mant dans les flammes ; sur le rivage de la mer, Pyrrhus 
poursuivant et massacrant les derniers Troyens échappés à 
l'incendie; puis les monceaux de butin qu'on entasse sur 
les navires; le long cortège des femmes et des enfants cap- 
tifs qui jettent un dernier regard vers la ville en cendres : 
parmi les vaisseaux, un vaisseau plus grand, plus orné, est 
déjà prêt à lever l'ancre. Les tapis précieux, les trophées 
d'armes, les vases et les trépieds d'airain, sont amoncelés 
sur le tillac; des Troyennes, torse nu, cheveux épars, fers 
aux pieds et aux mains, se meurtrissent la poitrine. De- 
bout, parmi le butin et les captives, impassible, sereine, 
toujours belle, la femme de Ménélas, la divine Hélène, 
sourit en se contemplant dans un miroir d'acier poli. 
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Originalité de l'écrivain. 



La plupart des historiens de la Littérature française 
abondent en détails sur les plus chétifs poètes de l'école 
de Ronsard; aucun d'eux à ma connaissance n'a consacré 
le moindre article à Bernard Palissy. L'artiste et le savant 
ont fait oublier l'écrivain ; et puis les cadres officiels et 
artificiels étaient remplis, il n'y avait plus de place pour 
lui. Nous le mettrons dans une section à part, sans nous 
préoccuper autrement de lui attacher une étiquette d'or- 
donnance. Aussi bien est-il réellement isolé parmi ses 
contemporains, hommes de violence et de fanatisme pour 
la plupart, tyrans des corps et des âmes, faisant rage dans 
la sanglante mêlée des partis : lui, c'est un pacifique, un 
cœur simple et doux. Ce qui l'a maintenu dans cette séré- 
nité jusqu'au dernier jour d'une longue vie et au fond 
même des cachots de la Bastille, c'est la contemplation et 
l'amour de la nature , source de son génie d'abord , ali- 
ment de sa foi et de son espérance. Quand on quitte les 
Hontluc, les d'Aubigné, les Marguerite de Valois, la vue 
et le langage de cet homme innocent et naïf reposent, 
comme l'air pur des champs rafraîchit le cerveau fatigué 
du citadin; on est tout charmé de sa découverte, et natu- 
rellement on cherche à la communiquer à d'autres. Aussi 
bien Bernard Palissy représente, et avec une bien char- 
mante originalité, un des aspects les plus intéressants de 
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notre xvi e siècle, le siècle de toutes les innovations; et il a 
trouvé lui aussi le style de son œuvre et de son caractère» 
A ce titre il appartient aux lettres et j'en prends possession. 
Il est né en 1510, dans un petit village de l'Agéiois, 
Chapelle-Biron; mais il a passé la plus grande partie de sa 
vie dans la Saintonge, à Saintes même, et les habitants de 
ce pays, qui viennent de lui élever un monument, le ré- 
clament pour compatriote. Il appartenait à une famille 
pauvre et gagnait sa. vie. du travail de ses mains, comme 
artisan eu vitrerie. Il peindait des images, comme il 
nous l'apprend lui-même, et joignait à cette industrie celle 
de géomètre appelé dans les procès pour lever des plans. 
Mais de bonne heure il voulut sortir de l'horizon étroit du 
métier, voir, interroger, chercher. 'Il parcourut une partie 
de la France à pied, s'arrêtant ici ou là, suivant les néces- 
sités de la vie ou l'attrait particulier des lieux. Il semble 
avoir surtout exploré le littoral de l'Océan, les Pyrénées 
et l'Auvergne; ses observations sur. les rochers, les vol- 
cans et les coquilles en font foi. En 1539, il arriva à 
Saintes, s'y établit et s'y maria. C'est là qu'il trouva un 
jour ce fragment de coupe émaillée à l'italienne qui lui 
mit au cœur un si opiniâtre désir de saisir le secret de 
cette composition. Il y travailla sans relâche pendant près 
de quinze années; c'est lui-même qui nous a fait con- 
naître les déboires sans nombre de cette recherche. J'y 
reviendrai. Vers 1548, la Réforme pénétra en Saintonge. 
Ce ne furent d'abord que des prédications mystérieuses et 
timides, comme des confidences dangereuses qu'on se fai- 
sait à voix basse. Ces premiers missionnaires ne savaient 
et n'annonçaient guère autre chose que l'Evangile, et leur 
parole n'en était que plus pénétrante; de petites églises se 
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formaient de chrétiens qui renonçaient aux jeux, aux blas- 
phèmes, semblaient hommes nouveaux. Leur ministre fut 
emprisonné, grand désarroi parmi eux. Qui ferait entendre 
la sainte parole? 

Il y eut en celte ville un artisan , pauvre et indigent à 
merveille, leqnel avait un si grand désir de l'avancement de l'É- 
vangile, qu'il le démontra quelque jour à un autre artisan aussi 
pauvre que lui et d'aussi peu de savoir, car tous deux n'en sa- 
vaient guère. Toutefois le premier remontra à l'autre que s'il 
voulait s'employer à faire quelque forme d'exhortation, ce serait 
la cause d'un grand fruit; et combien que le second se sentait 
totalement dénué de savoir, cela lui donna courage; et quelques 
jours après, il assembla un dimanche au matin neuf ou dix 
personnes, et parce qu'il était mal instruit aux lettres, il avait 
tiré quelques passages du Vieux et Nouveau Testament, les 
ayant mis par écrit. Et quand ils furent assemblés, il leur lisait 
les passages ou autorités, en disant : « Qu'un chacun selon ce 
qu'il a reçu de dons, qu'il faut qu'il les distribue aux autres. » 

Cet artisan, ce lecteur des Livres saints, c'est Bernard Pa- 
lissy lui-même. Son âme simple et profondément religieuse 
avait accueilli en toute sincérité ce retour à la pureté de la 
primitive Église. De théologie il n'en savait guère et n'en 
sut jamais; jamais non plus il ne marcha sous la bannière 
d'un parti, prit les armes pour le combat, songea à se 
venger des persécuteurs. Il ne voulut jamais voir dans 
ceux qui ne pensaient pas comme lui que des égarés qu'il 
fallait remettre dans le droit chemin, persuadé qu'ils lui 
sauraient gré du service qu'il leur rendait. Une démarche 
qu'il fit alors découvre bien la naïveté de son cœur. Le 
ministre qui l'avait instruit était dans les prisons de Saintes; 
il alla trouver les juges et leur remontra « qu'ils avaient 
emprisonné un prophète ou ange de Dieu, envoyé pour 
annoncer sa parole. » — On ne le crut pas, cela va sans 
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dire, et on le regarda de travers. Alors il alla avec la même 
intrépidité douce trouver les ecclésiastiques romains et 
leur adressa des remontrances sur la façon dont ils pais- 
saient leurs troupeaux, leur rappelant les malédictions de 
l'Apocalypse et de Jérémie contre les bergers infidèles. 
Les prélats furent moins endurants que les juges et livrè- 
rent Palissy au bras séculier. Il eût infailliblement péri 
sans l'intervention du connétable Anne de Montmorency, 
le Rabroueur, qui se dirigeait alors vers Bordeaux pour y 
réprimer d'une si atroce façon la révolte des habitants. En 
passant par Saintes, il vit l'atelier et les poteries de Ber- 
nard Palissy, le prit sous sa protection, lui commanda des 
travaux et lui fit donner le brevet d'inventeur des rusti- 
ques ftgulines du roi. Nous le retrouvons bientôt après à 
Paris. Il est fort recherché des grands seigneurs et des 
Valois; il décore les palais et les jardins. Il était installé 
au Louvre, et travaillait à l'ornementation du jardin des 
Tuileries lorsque la Saint-Barthélémy éclata. Il échappa au 
massacre, comme le chirurgien Ambroise Paré, grâce à la 
protection royale. Mais en 1588, les Ligueurs le jetèrent 
à la Bastille, lui, cet inoffensif, deux fois sacré par l'âge 
et le génie. On voulut lui arracher une abjuration qu'il re- 
fusa. Le roi Henri III le pressait, lui disant : « Je suis 
contraint de vous laisser entre les mains de mes ennemis, 
et demain vous serez brûlé si vous ne vous convertissez. » 
— Il répondit : « Sire, je suis prêt à donner ma vie pour 
la gloire de Dieu. Vous m'avez dit plusieurs fois que vous 
aviez pitié de moi, et moi j'ai pitié de vous qui avez pro- 
noncé ces mots : Je suis contraint. Ce n'est pas parler 
en roi, sire, et c'est ce que vous-même, ceux qui vous 
contraignent, les Guisards et tout votre peuple ne pourrez 
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jamais sur moi, car je sais mourir. » — Il ne fut pas en- 
voyé au bûcher; on le laissa mourir de faim, et son ca- 
davre fut jeté en pâture aux chiens sur les remparts de la 
ville. D avait près de quatre-vingts ans *. On peut être 
certain qu'il n'appela pas en mourant la colère de Dieu sur 
ses bourreaux. Jamais un sentiment de haine ou de ven- 
geance n'entra dans cette âme. Trente ans auparavant, 
lorsque Montmorency le tira des griffes du parlement de 
Bordeaux, il lui adressait dans son remerciement ces belles 
paroles : « J'espère que suivant le conseil de Dieu vous 
leur rendrez bien pour mal, ce que je désire. » 

Palissy n'est guère connu aujourd'hui du gros du public 
que comme auteur de ces faïences émaillées, de ces plats 
ornés de plantes et d'animaux en relief. Le musée du 
Louvre en possède de nombreux échantillons, mis en re- 
gard des produits de l'art italien. Ces derniers pour le fini 
du dessin et l'éclat de la peinture sont évidemment supé- 
rieurs; mais il y a plus de naïveté et de sentiment dans 
l'œuvre de Palissy; il y a autre chose encore, un profond 
amour de la paix et de l'innocence. Les émaux d'Italie n'of- 
frent guère aux yeux que des sujets mythologiques et les 
moins édifiants, c'est un art tout païen. Ceux de Palissy ne 
présentent que des scènes rustiques d'abondance et de pu- 
reté : une femme belle, tenant sur son sein deux nourris- 
sons, avec d'autres enfants se roulant à ses pieds ; un peu 
plus loin, un riche troupeau qui paît l'herbe drue : voilà 
les tableaux qui hantaient sans cesse son imagination et 
qu'il a décrits plus d une fois. Comment est-il parvenu à 

1 D'Aubigné et Pierre de l'Estoile ne sont pas tout à fait d'accord 
sur les détails de In mort de Palissy. L'Estoile ne parle pas de la visite 
faite au prisonnier par le roi et de la belle réponse qu'il reçut 
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se rendre mattre du secret de cette fabrication? Il nous Va 
appris lui-même dans un petit traité de vingt à trente pages, 
intitulé F Art de terre, et qui est un pur chef-d'œuvre. 
C'est le récit des expériences qu'il fit pendant près de 
quinze années sans interruption, lorsqu'il « tâtonnait en 
ténèbres, » les yeux toujours fixés sur cette coupe émaillée 
dont il voulait reproduire les riches couleurs. Peu de récit 
plus dramatique que celui-là, et plus sain pour l'âme. Ce 
que peut la force de la volonté, l'opiniâtreté de la foi mise 
à de si rudes et de si longues épreuves, à quel prix il faut 
acheter le succès et la gloire, il nous l'apprend, et d'une 
façon triomphante, ce pauvre potier que tous raillaient et 
condamnaient et qui n'a pas perdu cœur. Il nous apprend 
aussi, et sans y penser assurément, qu'on peut être un 
grand écrivain sans savoir écrire; qu'une âme énergique 
remplie de son objet crée sans effort le style qu'il lui faut. 
Penser, sentir, voilà l'important; les mots viennent en- 
suite et d'eux-mêmes, et avec eux le mouvement rapide 
et la couleur. Ici, le moindre détail technique a son élo- 
quence; chaque essai qui avorte nous atteint comme lui; 
nous le suivons, nous Je soutenons de notre sympathie, 
nous voudrions lui épargner ces mécomptes toujours plus 
douloureux; mais en même temps sa foi nous gagne, nous 
sentons que le succès est proche, que cette indomptable 
persévérance va enfin triompher. Palissy a d'abord dû 
trouver la matière de ses vases; il a broyé les pots qu'il 
avait sous la main; puis il a fabriqué lui-même une autre 
matière. Il a cherché ensuite la naturç de l'émail, et cela 
sans y être aidé par le moindre secours étranger. Quand 
il a voulu cuire sa composition, il s'est trouvé que le four- 
neau qu'il avait construit lui-même de ses propres mains 
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n'était pas assez chaud , que les vases cuisaient d'un côté, 
non de l'autre. Il les a portés aux fourneaux des verriers ; 
mais le foyer en était trop ardent. Il s'est construit un 
autre fourneau qui lui a donné enfin le degré de chaleur 
voulu; mais de petits cailloux tombés du mortier du four- 
neau couvraient la surface de l'émail . Il a fallu remédier 
à cet inconvénient. Un autre est survenu : les cendres 
ont volé sur les parois des vases et les ont ternis. — 
Voilà les déboires qui ont assailli l'artiste et ne Font pas 
découragé : mais qu'était-ce que cela auprès des angoisses 
morales qui Tétreignirent? Pendant qu'il se livrait à ces 
tâtonnements si longtemps infructueux, qu'il brûlait pour 
alimenter ses fourneaux jusqu'aux meubles, jusqu'aux plan- 
chers de sa maison, sa femme et ses enfants lui deman- 
daient du pain, l'accusaient d'égoïsme et d'insensibilité, et 
surtout, chose plus amère, ne croyaient point en lui. Ses 
voisins le raillaient, le traitaient d'insensé, c'étaient les 
plus indulgents ; d'autres n'étaient pas éloignés de croire 
qu'il se livrait à la magie ou fabriquait de la fausse mon- 
naie. — Mais c'est lui qu'il faut entendre : 

Je m'allais souvent pourmener dans la prairie de Saintes, 
en considérant mes misères et ennuis; et sur toutes choses, de 
ce qu'en ma maison même je ne pouvais avoir nulle patience ni 
faire rien qui fût trouvé bon. Tétais méprisé ei moqué de tous. 

J'ai cuidé entrer jusques à la porte du sépulcre 

Tai été plusieurs années que n'ayant rien de quoi faire cou- 
vrir mes fourneaux, j'étais toutes les nuits à la merci des 
pluies et vents, sans avoir aucun secours, aide ni consola- 
tion, sinon des chats huants qui chantaient d'un côté et des 
chiens qui hurlaient de l'autre. Parfois il s'élevait des vents et 
tempêtes qui souillaient de telle sorte le dessus et le dessous 
de mes fourneaux, que j'étais contraint quitter le tout avec 
perte de mon labeur ; et me suis trouvé plusieurs fois qu'ayant 
tout quitté, n'ayant rien de sec sur moi, à cause des pluies qui 
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étaient tombées, je m'en allais coucher à la minuit ou au point 
du jour, accoutré de telle sorte comme un homme que l'on 
aurait traîné par tous les bourbiers de la ville, et en m'en 
allant ainsi retirer, j'allais bricollant sans chandelle, et tom- 
bant d'un côté et d'autre, comme un homme qui serait ivre de 
vin, rempli de grandes tristesses, d'autant qu'après avoir lon- 
guement travaillé, je voyais mon labeur perdu. Or en me reti- 
rant ainsi souillé et trempé, je trouvais en ma chambre une 
seconde persécution pire que la première, qui me fait à pré- 
sent émerveiller que je ne suis consumé de tristesse. 

Quelle éloquence et quelle touchante. réserve dans ces 
mots : « Je trouvais en ma chambre une seconde persécu- 
tion pire que la première! » Les railleries des étrangers, 
passe encore, mais le dédain et le doute à son foyer ! Or, 
pendant que le pauvre potier, exténué et bafoué de tous, 
veillait à ses fourneaux sous la pluie et la tempête, un 
Italien au service du roi de France, Benvenuto Cellini, 
avait à sa disposition un atelier admirablement organisé 
dans le palais de Fontainebleau, sous ses ordres de nom- 
breux ouvriers; il assistait, triomphant, à la fonte de la 
statue colossale de Persée; il jetait lui aussi à la fournaise 
les meubles de sa chambre, mais ces meubles il savait bien 
qu'on les lui remplacerait; le succès était certain, et la 
gloire et les récompenses splendides, et près du moule 
où refroidissait le bronze, on servait à Benvenuto un riche 
souper, qui le réconfortait et lui permettait d'attendre un 
triomphe qui ne pouvait manquer. 

Oserai-je dire, même en présence du résultat obtenu, 
qu'on peut regretter ces quinze années de maturité vail- 
lante (de trente à quarante- cinq ans) consumées ainsi? 
Cette coupe émaillée arrêta brusquement et détourna le 
génie de Palissy qui tentait des voies nouvelles dans le 
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champ immense de la nature.. Nous connaissons l'homme, 
nous connaissons l'artiste; il faut dire un mot du savant. Il 
appartient à la classe fort peu nombreuse des esprits créa- 
teurs, de ceux qui devancent leur temps, et de si loin que 
nul ne peut les suivre, que plus de deux cents ans après 
seulement quelqu'un s'avise, en présence de magnifiques 
découvertes étalées triomphalement, de rappeler qu'au 
xyi 6 siècle un certain Bernard' Palissy avait exposé les mê- 
mes idées, fait les mêmes expériences, annoncé, sinon ob- 
tenu, d'une manière positive les mêmes résultats. Il lui 
manqua la méthode, l'art de faire valoir ses découvertes, et 
surtout l'attention du public préoccupé de tout autre 
chose. Et puis, malgré le puissant mouvement de rénovation 
que se fait alors, si l'on se détachait du moyen âge stérile 
et aveugle, c'était pour se rattacher à l'antiquité, c'est l'au- 
torité de l'antiquité que l'on substituait à l'ignorance des 
siècles précédents. Or les connaissances physiques, chimi- 
ques et naturelles des anciens n'allaient pas bien loin, et 
sur ce point tout était à créer. Ce fut un des principaux obs- 
tacles que rencontra Palissy. Quand il commença à écrire, 
de tous côtés on lui dit : « Bonhomme, qui êtes-vous? Quoil 
sur de telles matières vous écrivez et vous écrivez en fran- 
çais? Vous ne savez donc pas le latin? Mais alors que pou- 
vez vous savoir, et qu'avez-vous à dire? — C'est vrai, répon- 
dait-il, « je ne suis ni Grec, ni Hébreu, ni poète, ni rhé- 
« toricien, ains un simple artisan bien pauvrement instruit 
« aux lettres; » il me semble cependant que je sais quelque 
chose, ce que j'ai appris , non dans les livres, mais tout 
seul, en observant ce que j'avais sous les yeux. Ce que j'ai 
je veux vous en faire part, € car Dieu commande de ne pas 
« celer les talents qu'il a départis. » — H y a d'ailleurs un 
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livre qu'il a lu, celui que nul ne lisait alors : c Je n'ai point 
eu d'autre livre que le ciel et la terre. » — Il en a déchiffré 
quelques pages, il croit les avoir comprises, mais il peut 
se tromper. Qu'on vienne donc à lui, qu'on l'écoute et qu'on 
juge. Ceci est nouveau, et voilà un savant qui ne ressemble 
guère aux autres. Il ne prononce point d'oracles du haut 
de sa chaire; il appelle la discussion, le contrôle. Le 
moyen qu'il imagina pour cela est fort original, d'une bien 
naïve sincérité! Quel? Il va nous en informer lui-même : 

Je m'avisai de faire mettre des affiches par les carrefours 
de Paris, afin d'assembler les plus doctes médecins et autres, 
auxquels je promettais montrer en trois leçons tout ce que 
j'avais connu des fontaines, pierres, métaux et autres natures. 
Et afin qu'il ne s'y trouvât que des plus doctes et des plus 
curieux, je mis en mes affiches que nul n'y entrerait qu'il ne 
baillât un écu à l'entrée desdites leçons; et cela faisais-je en 
partie pour voir si par le moyen de mes auditeurs je pourrais 
tirer quelque contradiction qui eût plus d'assurance de vérité 
que non pas les preuves que je mettais en avant; sachant bien 
que, si je mentais, il y en aurait de Grecs et de Latins qui me 
résisteraient en face, et qui ne m'épargneraient point, tant à 
cause de l'écu que pour le temps que je les eusse amusés ; car 
il y avait bien peu de mes auditeurs qui n'eussent profité de 
quelque chose, pendant le temps qu'ils étaient à mes leçons. 
Voilà pourquoi je dis que s'ils m'eussent trouvé menteur, ils 
m'eussent bien rembarré. Car j'avais mis en mes affiches que, 
parlant que les choses promises en icelles ne fussent véritables, 
je leur rendrais le quadruple. Mais, grâces à mon Dieu, jamais 
homme ne me contredit d'un seul mot. 

Voilà des conférences comme on n'en fait plus. 

Qu'avait-il donc découvert? Les principes générateurs 
des sciences qui, cent cinquante ans plus tard, n'étaient 
pas encore constituées, ou n'existaient pas même de nom, 
la géologie notamment, la minéralogie, l'hydrostatique. 



BERNARD PALISSY 289 

Sûr de la vérité de ses observations, il se permet une lé- 
gère pointe d'ironie contre les savants de profession qui 
n'ont rien trouvé, mais qui veulent empêcher les autres 
de trouver quelque chose. « Tes beaux savants, dit- il à 

son interlocuteur tu ne trouves rien de bon s'il ne 

vient des Latins. » — Puis, cette petite satisfaction obtenue, 
il divulgue, en prodigue, sans compter, et sans suivre aucun 
ordre, les observations qu'il a faites, les résultats auxquels 
il est arrivé. Il explique la cause des tremblements de 
terre. Il montre l'eau, l'air, le feu déchaînés dans les en- 
trailles de la terre, et poursuit ainsi : 

Il fallait nécessairement que les choses qui sont dessus ces 
trois éléments vainquissent el qu'elles étouffassent lesdits élé- 
ments, ou bien que les éléments joints ensemble en leur superbe 
grandeur vainquissent, se donnant ouverture pour vivre. 

Quelle précision et quel relief dans ce style! 

Et où a-t-il appris cela? Dans Aristote, dans Sénèque, 
dans Pline? Non pas. Ce sont gens qui ne sont pas de sa 
connaissance : 

Veux-tu que je le die le livre des philosophes où j'ai appris 
ces beaux secrets? Ce n'a élé qu'un chaudron à demi plein 
d'eau, lequel en bouillant, quand l'eau était un peu èprement 
poussée par la chaleur du fond du chaudron, elle se soulevait 
jusque pardessus ledit chaudron. 

Que l'idée lui fût venue d'utiliser cette force qu'il cons- 
tatait, l'application de la vapeur était trouvée. Je ne le 
suivrai pas plus loin sur ce terrain de la science, peu sûr 
pour moi. Il faut ajouter cependant que, le premier, il a 
écrit une réfutation définitive de l'alchimie, qu'il a expli- 
qué la formation des pierres, du cristal, la présence de 
coquilles au sein de la terre, au milieu même des conti- 
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nents (deux cents ans plus tard Voltaire partagera encore 
Terreur accréditée à ce sujet); qu'il a démontré l'univer- 
salité et la puissante action des sels, la formation des fos- 
siles. Il affirma l'existence de fossiles humains, et natu- 
rellement on se moqua de lui. On se moquait encore il j 
a dix ans de ceux qui l'affirmaient; il ne fallut rien moins 
que la découverte de la fameuse mâchoire de Moulin-Qui- 
gnon, faite en 1862 par H. Boucher de Perthes, pour ré- 
duire au silence les incrédules et les railleurs. Il y eut 
grand débat à ce sujet; je ne sais si l'on s'avisa alors d'in- 
voquer l'autorité de Bernard Palissy : le contraire est plus 
probable. Ce qu'il y a de certain cependant, c'est que Pa- 
lissy, à la Bastille, possédait et légua à Pierre l'Estoile un 
fossile humain. 

Ce bonhomme en mourant , dit l'Estoile , me laissa une 
pierre qu'il appelait sa pierre philosophale, qu'il assurait être 
une tête de mort que la longueur du temps avait convertie en 
pierre. 

En résumé, il a le premier proclamé et démontré deux 
principes féconds, qui sont le fondement même de toutes 
les sciences de la nature. Le premier, c'est que la véritable, 
la seule méthode à employer est l'observation directe, ce 
qu'il traduit dans son langage par ces mots : c Pratique a 
engendré Théorie. » — Le second, c'est que la matière 
est dans un perpétuel mouvement et subit d'incessantes 
transformations. La nature tout entière n'est qu'un im- 
mense laboratoire toujours en action : 

Il n'y a nulle chose sous le ciel (ajoutez le ciel lui-même) 
en repos; toutes choses se travaillent en se formant et en se 
déformant, et tournent bien souvent de nature à autre, de cou- 
leur à autre La terre et les autres éléments ne sont 

jamais oisifs. 
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Voilà pour les hautes conceptions de l'esprit; mais que 
dirons-nous de la pénétrante tendresse de son cœur? Elle 
lui a révélé la loi de la charité universelle. Il a compris, 
il a vu, il a senti l'union de tous les êtres, et cette con- 
templation lui a mis dans l'âme une invincible sympathie 
pour toutes les créatures, à quelque degré qu'elles soient 
placées dans l'échelle du monde. Le plus souvent, elles se 
font la guerre, se détruisent cruellement, ne voient point 
le lien mystérieux d'affinité dont la nature les unit, et 
s'éloignent d'autant plus de cette paix, de cette richesse 
et félicité qui sont sous leurs mains. C'est en 1563, au 
moment où la guerre civile et religieuse exerce ses ravages, 
qu'il écrit son livre si beau et si touchant intitulé : Recette 
véritable par laquelle tous les hommes de France 
pourront multiplier leurs trésors. Le premier de ces 
trésors, la source de tous les autres, c'est la terre, cette 
terre féconde que Ton a transformée en champ de bataille. 
Ceux-là même que leur naissance semble vouer au travail 
des champs, commencent à s'en éloigner : le sol ne les 
paye point assez vite, assez généreusement de leurs labeurs ; 
impatients, cupides et vains, ils détournent leurs enfants 
des sillons nourriciers, et les envoient étudier à la ville, 
— Cela révolte Palissy. 

Je m'émerveille, dit-il, d'un tas de fols laboureurs. Soudain 
qu'ils auront un peu de bien qu'ils auront gagné avec grand 
labeur en leur jeunesse, ils auront après honte de faire leurs 
enfants de leur état et labourage, mais les feront du premier 
jour plus grands qu'eux-mêmes; et ce que le pauvre homme 
aura gagné à grand' peine, il en dépensera une grande partie à 
faire son fils monsieur, lequel monsieur aura enfin honte de se 
trouver en la compagnie de son père, et lui sera déplaisant 
qu'on dise qu'il est fils d'un laboureur. Et si de cas fortuit le 
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bonhomme a certains autres enfants, ce sera ce monsieur-là qui 
mangera les autres et aura la meilleure part, sans avoir égard 
qu'il a beaucoup coûté aux écoles, pendant que ses autres 
frères cultivaient la terre avec leur père. 

Après les vaniteux viennent les ignorants et les barbares. 
Quelle pitié! Des gens qni passent leur vie dans les 
champs, occupés sans cesse des travaux de l'agriculture, 
ne savent seulement pas ce que c'est que le fumier, quel 
est le principe fécondant qu'il renferme. Ils le déposent 
en tas dans une cour, en plein. air ; la pluie vient, le pénètre, 
dissout les sucs, et on voit s'écouler à la base des mon- 
ceaux le jus noirâtre qui se perd, et qui est l'âme même 
de l'engrais. Il reste une paille sèche que Ton éparpille 
sur les champs. Ils ne savent même pas élaguer une haie, 
faire une coupe de bois. Les incisions qu'ils pratiquent au 
tronc, au lieu d'être nettes et en biseau, ont la forme 
d'une rigole. L'eau des pluies s'y amasse, descend jus- 
qu'au cœur du tronc, le pourrit. Aujourd'hui encore tous 
les têtards, soit chênes, soit saules, sont élagués ainsi, se 
pourrissent, et béants à l'intérieur n'ont plus que l'écorce 
pour tronc. Ces mutilations inintelligentes et bien d'autres 
pratiques déplorables lui arrachent un cri de douleur et 
de pitié : 

On viole la terre; elle crie vengeance contre ses meurtris- 
sears ignorants et ingrats. On cherche moyen de sucer la sub- 
stance de la terre sans y travailler. . . Ils ne font qu'avorter la 
(erre et meurtrir les arbres. Oui, les abus qu'ils commettent 
tous les jours aux arbres me contraignent ici de parler d'affec- 
tion. 

A quoi l'interlocuteur qu'il s'est donné, un routinier de 
ce temps-là, répond : 
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Tu fais ici semblant que des arbres ce sont des hommes, 
el semble qu'ils te font grand pitié; lu dis que les laboureurs 
les meurtrissent : voilà un propos qui donne occasion de rire. 
— Rire, c'est le naturel des fols et des ennemis de la science. 
Oui, je m'émerveille que le bois ne crie d'être aussi vilainement 
meurtri. 

Et le voilà qui démontre et par des preuves irrécusa- 
bles, et avec quelle émotion de cœur! que tout vit et sent 
dans l'immense nature, que c'est le rôle assigné par Dieu 
à l'homme de comprendre, de respecter, d'aider cette 
vie universelle dont il est le plus haut représentant. Pour 
cette tâche, la science ne suffit pas ; il y faut la bonté, la 
charité profonde, la sympathie dans le sens le plus étroit 
du mot; c'est par là seulement qu'on entrera en communi- 
cation avec la nature, qu'on en saisira les lois mystérieu- 
ses, l'inépuisable fécondité. Il a vu dans la Saintonge des 
vignes chargées à la mort, c'est ainsi qu'on les appelle. 
Elles doivent mourir en effet ; aussi ne les a-t-on point 
taillées; et les voilà qui ploient sous le faix des fruits, les 
derniers qu'elles porteront. C'est leur suprême labeur et 
leur dernière parure. Tout arbre, toute plante qui va mou- 
rir, a se hâte de fleurir et produire graines et fruits. » Ces 
êtres condamnés « travaillent, sont malades en travail- 
lant. » Il semble que la vie, près de s'éteindre sur un 
point, veuille projeter en foule par delà les germes de la 
renaissance. Il ne se borne pas à constater cette loi, si mé- 
connue encore aujourd'hui plus par dureté que par igno- 
rance, il s'associe au travail de la nature, il vient en aide 
aux chétifs , il les installe et les maintient dans la vie. 
Vous avez vu les plantes grimpantes jeter dans les airs 
ces pousses ténues qui vont cherchant un appui où se 
prendre; Palissy les a vues aussi et bien souvent; seule- 
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ment, lui, il a mis à leur portée l'appui qu'elles cher- 
chaient : 

En passant un matin par le jardin, je venais à considérer 
tes merveilleuses actions que le Souverain a commandé de faire 
à la nature, et entre les autres choses, je contemplais les ra- 
meaux des vignes, des pois et des courges, lesquelles semblaient 
qu'elles eussent connaissance et sentiment de leur âeWe nature; 
car ne se pouvant soutenir d'elles-mêmes^ elles jetaient certains 
petits bras comme filets en Voir, et trouvant quelque petite 
branche ou rameau f se venaient Her et attacher sans plus partir 
de la, afin de soutenir les parties de leur débile nature. 

Et quand il en rencontre qui 

n'avaient rien h quoi s'appuyer, et jetaient leurs petits bras en 
Vair, pensant empoigner quelque chose, 

il leur présentait une branche et, 

revenant au soir, trouvait les petits bras bien entortillés, et 
glorifiait Dieu, disant avec saint Matthieu : « Les oiseaux mêmes 
ne tomberont pas sans son vouloir. » 

Après les arbres et les plantes, les animaux. Dans les 
prairies de la Charente il allait rêvant et observant; il 
voyait « les agneaux et les vieilles brebis elles-mêmes qui, 
sentant le temps nouveau, faisaient mille sauts et gam- 
bades. » — Dans le jardin délicieux qu'il songeait à créer 
d'après des plans à lui, il voulait qu'il y eût beaucoup 
d'oiseaux. Aussi plantait-il pour eux des arbres portant 
les graines qu'ils aiment; en hiver, il aura soin d'en ré- 
pandre par les allées; il leur ménagera des bosquets 
touffus avec de petits cours d'eau, l'ombre et la fraîcheur. 
Dans les moindres détails se révèle cette bonté de cœur 
inépuisable. Il ne veut plus des attrapes un peu trop gros- 
sières alors à la mode. Ainsi on promenait un visiteur 
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dans le parc et on l'amenait adroitement à marcher sur 
une planche qui cédait et le précipitait dans un bassin : 
cela était fort plaisant. Palissy remplace le plongeon dans 
le bassin par une simple douche que laisse tomber sur la 
tête du promeneur une statue de nymphe à l'air innocent. 

C'est déjà bien assez. 

On pourrait croire d'après toutes ces citations que 
Palissy n'a vu et compris que les côtés délicats et gracieux 
de la nature : ce serait une erreur. Ses grands* et impo- 
sants aspects ne lui ont point échappé. S'il n'a pas sondé 
et essayé de décrire les profondeurs infinies des cieux, 
il a plus d'une fois contemplé avec un recueillement 
religieux l'immensité de l'Océan. C'était sans doute à ces 
heures de tristesse et de défaillance, où il fuyait les rail- 
leurs et les reproches des siens, cherchant la paix des 
espaces libres et les consolations de Dieu plus visible, plus 
proche du cœur. De même alors que sa pensée monte vers 
les hauteurs sereines, son langage, simple et familier d'or- 
dinaire, est comme effleuré d'un rayon de la majesté des 
choses. N'y avait- il pas aussi comme un rapport mysté- 
rieux entre ces vagues poussées d'une telle violence, 
menaçant d'envahir la terre, qui résiste et surnage, et les 
assauts incessants dont est battu le juste, le chercheur 
Solitaire? — Mais toute cette furie se brisera, parce que 
Dieu le commande. Courage donc, hommes de bonne 
volonté, la tempête s'épuisera sur vous; Dieu vous regarde 
et vous garde : 

La mer tient une mesure par le commandement de Dieu, 
afin qu'elle ne vienne submerger la terre. Entre les œuvres de 
Dieu celle-là est grandement merveilleuse; car si tu avais pris 
garde aux terribles effets de la mer, tu dirais qu'il semble 
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qu'elle revienne de vingt-quatre heures en vingt-quatre heures 
deux fois combattre la terre pour la vouloir perdre et submer- 
ger. Et semble sa venue à une grande armée qui viendrait 
contre la terre pour la combattre, et la pointe, comme la pointe 
d'une bataille, vient heurter impétueusement contre les rochers 
et limites de la terre, menant un bruit si furieux, qu'il semble 
qu'elle veuille tout détruire. 

C'est un charme (j'y ai peut-être trop cédé) de s'arrêter 
en la compagnie de cet ami de la nature. Sans lui, il 
manquerait quelque chose à ce xvi e siècle qui, dans tous 
les sens, a porté ses libres investigations. L'âge suivant 
rejettera bien loin dans l'ombre tous ces hardis novateurs 
qui ont écrit comme ils pensaient et sentaient; pauvres 
gens qui n'ont pas vu qu'il fallait embellir la nature! 
Palissy se met à décrire les eaux, les champs, les arbres, 
les fleurs et les fruits, et il parle de fumier et de troncs 
pourris et d'une foule de détails grossiers ; on dirait qu'il 
ne connaît pas même de nom Neptune, Cérès, Bacchus, 
Flore et Pomone! Quelle rusticité! Il dessine un jardin 
avec des allées sinueuses, des massifs d'arbustes, comme 
si les grandes, froides et tristes allées de Versailles n'é- 
taient pas le dernier mot de l'horticulture ! Le majestueux 
et le convenu vont envahir la littérature et l'art; et nous 
serons plongés dès l'enfance dans ce milieu dit classique, 
qui nous pénétrera et façonnera : d'autant plus douce est 
la fuite vers l'homme simple et naïf du xvr siècle. Il sait 
lui, ce qu'il a vu, non ce qu'il a lu. La nature lui est apparue 
en personne et dans son infinie variété, avec ses aspects 
grandioses et ses humbles détails. Il l'a vue, étudiée, 
comprise dans ses lois universelles et dans ses phéno- 
mènes, puis en Dieu, son incommensurable auteur, et 
enfin par rapport à l'homme, qui doit vivre en communi- 
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cation incessante avec elle, pénétrer ses secrets, qui sont 
ceux de l'universelle harmonie, s'élever par là au bien- 
être et à la vertu par le travail ; mais que ce travail soit 
accompagné de pitié et d'amour, que ce ne soit pas la 
brutale prise de possession d'un vainqueur. A la terre qui 
vous porte et vous nourrit, soyez doux et bons, répète 
Palissy; elle vous rendra plus heureux et meilleurs. 



MONTAIGNE 

L'homme; sa vie publique et privée; son scepticisme. — Le style 

de Montaigne. 



De tous les écrivains du xvi e siècle, Montaigne est celui 
qui a conservé le plus de lecteurs, on pourrait même 
ajouter d'amis. Les autres sont trop de leur temps pour 
plaire beaucoup au nôtre ; ils ont quelque chose de trop 
absolu, de trop tyrannique; avec eux, on ne peut se 
mettre à l'unisson. Montaigne, lui, se tient volontiers 
dans une région moyenne et à notre niveau; ce n'est ni 
un héros ni un fanatique; il ne nous humilie point par 
sa force et sa grandeur; il ne nous force point à cette 
admiration mêlée d'un peu d'effroi que nous commandent 
les Calvin, les Montluc, les d'Aubigné, et même Ronsard, 
fanatique aussi dans son genre. On pourrait dire de lui, 
comme de Bernard Palissy, qu'il repose, mais d'une 
tout autre façon. Palissy ranime et relève, c'est une lec- 
ture saine et fortifiante ; Montaigne apporte plutôt de 
l'apaisement, un apaisement qui se prolonge de plus en 
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plus, et qui. à la fin ressemble quelque peu à une lan- 
gueur, à un détachement des choses. C'est par là qu'il 
plaît, non à tous, car les âmes jeunes et chaudes ne le 
peuvent supporter, mais à ceux qui, ayant atteint le milieu 
de la vie et subi plus d'une déception, sentent un com- 
mencement de lassitude et se laissent insensiblement 
gagner à l'indifférence. Pour ceux-là, Montaigne est leur 
auteur; ils y reviennent sans cesse, le savourenjt lente- 
ment, découvrent toujours en lui de nouvelles raisons de 
l'aimer et de s'aimer eux-mêmes. 

Il n'appartient pas à cette forte et aventureuse généra- 
tion qu'échauffa et précipita le premier soleil de la Renais- 
sance. Au moment où il natt (1533), il y a déjà un refroi- 
dissement sensible d'enthousiasme et de force créatrice. 
Tous les chefs d'école ou de parti sont à l'œuvre; il ne 
s'en produira plus de nouveaux. C'est une impulsion 
donnée qui emportera le mouvement. Montaigne, né en 
Périgord, au château de Montaigne, assista plutôt qu'il ne 
prit part aux tragiques événements qui composent l'his- 
toire de notre pays de 1560 à 1592, date de sa mort. 
S'il ne vit point la Saint-Barthélémy à Paris, il put être 
témoin de la prise de Bordeaux et des horribles exécu- 
tions auxquelles se livra le fameux rabroueur Montmo- 
rency. Son jeune ami la Boêtie en poussa un cri d'indi- 
gnation qui retentit encore. Il put aussi entretenir à loisir 
le terrible gouverneur de Guyenne, M. de Montluc, qui 
aimait à raconter ses prouesses. Ni l'intelligence ni 
l'esprit ne lui manquaient pour comprendre et apprécier 
le caractère des événements ; ce qui lui manqua toujours, 
ce fut ce je ne sais quoi qui fait qu'ils agissent sur nous, 
remuent notre âme , la jettent d'un côlé ou de l'autre. 
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Quand il tint entre ses mains le manuscrit du Contre un, 
cette ardente et généreuse protestation d'un cœur répu- 
blicain, il l'enferma sous clef pendant dix années, et ne 
se décida à le mettre au jour qu'après avoir demandé 
grâce au public pour la jeunesse de l'auteur, et réduit son 
œuvre à une exercitation d'escholier. Tout ce qui por- 
tait l'empreinte de la passion lui était suspect et lui de- 
meurait naturellement étranger. Il y a des esprits qui 
voient partout des bourreaux et des victimes; Montaigne, 
lui, évite de se prononcer; son opinion est qu'il y a des 
torts des deux côtés, et que le mieux serait peut-être de 
renvoyer les parties dos à dos. Quant à la question qui 
déchaîne de si furieuses colères, son sentiment à lui est 
qu'il vaudrait mieux n'y pas penser. C'est la solution des 
indifférents; mais tout le monde n'a pas le bonheur de 
l'être. 

Est-ce ce goût d'impartialité qui fit choisir à Montai- 
gne la carrière de la magistrature? Je n'oserais l'as- 
surer. Il acheta une charge de conseiller au parlement 
de Bordeaux, parce que c'était l'usage parmi les gens 
de sa condition; il s'en démit de bonne heure, parce 
que c'étaient pour un rêveur et un paresseux des fonc- 
tions trop assujétissantes. Il fit deux ou trois voya- 
ges à la cour , oeaucoup plus par curiosité que par 
ambition. « De ma complexion, dit-il, je ne suis pas 

ennemy de l'agitation des courts Je suis faict à me 

porter alaigrement aux grandes compagnies. » — Au fond, 
ce mouvement et cet éclat le ragaillardissent; sans s'en 
rendre bien compte, il se sentait un peu envahi par cette 
mort lente que distille la province, et il allait de temps 
à autre la secouer à Paris. Ce n'est pas qu'il se mêlât à 
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l'agitation ; il lui suffisait d'en avoir le spectacle. Ses yeux 
étaient agréablement occupés et distraits; son esprit 
recevait une légère secousse et fonctionnait plus « alai- 
grement. » — « Au Louvre et en la presse, je me resserre 
et contrains en ma peau ; la foule me repousse à moi. » 

— Avec un tel tempérament, il n'était guère fait pour se 
pousser dans la faveur des rois. « Les princes, dit- il, me 
donnent prou s'ils ne m'ôtent rien, et me font assez de bien 
quand ils ne me font pas de mal ; c'est tout ce que j'en 
demande. » Disons cependant qu'il leur demanda quel- 
que autre petite chose, le collier de l'ordre de Saint-Mi- 
chel. Si l'on en croit l'Estoile, on l'appelait alors le collier 
à toutes bestes; mais l'Estoile est mauvaise langue. H 
vaut mieux s'en rapporter à Brantôme, qui dit : « Nous 
avons veu des conseillers, sortis des cours de parlement, 
quitter la robe et le bonnet carré et se mettre à traisner 
l'espée...., comme fict le sieur de Montaigne. » 

Cette distinction contribua peut-être à le faire élire 
maire de Bordeaux. C'était un poste assez difficile dans 
l'effervescence où étaient alors les esprits. Montaigne, 
naturellement modéré et impartial, fut « pelaudé à toutes 
mains : aux gibelins il était guelfe; aux guelfes, gibelin. » 

— Cependant il fut réélu en 1585. Mais cette fois il fut 
tout à fait insuffisant. Les moyens termes n'étaient plus 
de saison : la Ligue avait pénétré en Guyenne; la guerre 
était partout; chaque jour éclatait un événement imprévu; 
il fallait prendre hardiment résolution. Le pauvre Mon- 
taigne dans ses incertitudes se raccrochait au maréchal de 
Matignon, homme d'action et de nerf, qui ne délibérait ja- 
mais, faisait arrêter d'abord et emprisonner, quitte à s'a- 
dresser ensuite aux tribunaux. Tout allait bien quand le 
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maréchal était à Bordeaux, mais était-il en tournée dans 
la province, Montaigne ne savait plus que devenir; il 
écrivait lettres sur lettres, le suppliant de revenir ou de 
lui dire ce qu'il y avait à faire. Eu une seule circonstance 
grave, il prit de lui-même un parti, c'est quand la peste 
éclata dans Bordeaux : il abandonna la ville. 

Telle est la biographie du personnage. Il a traversé les 
temps les plus difficiles sans y rien laisser de lui-même, 
ni honneur, ni fortune, ni vie; il n'a pas cherché non 
plus à agir sur les événements, à les modifier dans le 
sens d'une conviction énergique. A-t-il gémi, du moins, 
de l'impuissance où se trouvaient réduits les hom- 
mes modérés en présence de ce déchaînement des pas- 
sions? L'austère tristesse d'un L'Hôpital, ce cri si per- 
çant de douleur sur la Saint-Barthélémy, nous rendent 
cent fois plus cher et respectable ce grand citoyen : Mon- 
taigne, lui, ne regrette pas d'être né dans ce siècle de 
fureur ; pourquoi? Il y a des choses intéressantes à voir : 
« Sachons gré au sort de nous avoir faict vivre en un siècle 
non mol, languissant, ni oisif. Je m'agrée aucunement de 
voir de mes yeux ce notable spectacle de notre mort pu- 
blicque, ses symptômes et sa forme; et puisque je ne la 
puis retarder, je suis content d'être destiné à y assister et 
à m'en instruire. > Admire qui voudra la sérénité de ces 
contemplateurs ! 

Sa vie privée n'offre pas non plus de particularités bien 
notables : c'est le lot de l'immense majorité des humains; 
mais c'est la sensibilité de chacun de nous qui donne aux 
événements leur importance. Il y a des âmes tendres et 
profondes, qu'un deuil unique remplit et qui en gardent 
l'empreinte ineffaçable; il y a des âmes vibrantes, qui s'é- 
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panchent et se dépensent à toute occasion. Montaigne n'a 
éprouvé que des joies et des peines modérées. Le chagrin 
le plus vif qui l'ait ému est celui de la mort de la Boëtie. 
Il était encore jeune alors et son cœur n'avait pas sa cui- 
rasse. Quant aux affections plus immédiates , celles d'é- 
poux et de père, elles semblent avoir flotté autour de lui 
plutôt que l'avoir pénétré. Il attendit pour se marier l'âge 
de trente trois ans, afin sans doute de ne pas céder à un 
entraînement irréfléchi, et pour faire comme tout le 
monde. Il est probable que sa femme en faisait autant de 
son côté. On se marie sans s'épouser, écrivait plus tard 
Montaigne. Cela n'est que trop vrai de tout temps, et Mon- 
taigne savait à quoi s'en tenir. Ce qu'il y a de certain, c'est 
qu'il rechercha dans la compagne de sa vie cette médio- 
crité en tout qui fut sa. devise : « J'eusse fuy d'épouser la 
sagesse mesme, si elle m'eut voulu. » D'où il résulte, si 
je ne me trompe , que M me Montaigne n'était pas Mi- 
nerve en personne, et qu'elle avait accepté son mari sans 
enthousiasme. Au fond, il a sur le mariage plutôt des 
opinions d'érudit que des convictions personnelles, et se 
range volontiers à l'opinion de Socrate, qui , consulté sur 
le parti à prendre, répondit : « Lequel des deux on fasse, on 
s'en repentira. » Il eut des enfants ; il ne sait pas au juste 
combien ; il en perdit deux ou trois « sinon sans regret, 
au moins sans fascherie. » Tout cela nous semble bien un 
peu sec. Tant pis pour nous ! Montaigne est sineère avant 
tout ; il n'affiche pas les sentiments qui ne sont pas en 
son cœur. Epoux et père assez froid , il a conservé pour 
son père l'affection et la reconnaissance les plus vives. Ce 
père dévoué et plein de sollicitude semble n'avoir vécu 
que pour son fils : maîtres excellents payés fort cher, 
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éducation vraiment libérale et intelligente, attentions d'une 
délicatesse rare jusque-là qu'il faisait réveiller l'enfant 
doucement au son des flûtes, afin* de ne pas donner au 
certeau tendre de trop rudes secousses ; pas d'isolement, 
comme c'était l'usage alors chei tous les hobereaux de 
province, mais un contact incessant avec les gens de la 
campagne; bref, un dévouement absolu, sans faiblesse et 
une courageuse indépendance. Montaigne ne fut pas in* 
grat : il ne semble pas cependant qu'il ait eu à cœur de 
payer sa dette à ses propres enfants. — Il fit plusieurs 
voyages, notamment en Italie, et y prit grand plaisir. La 
vue de Rome, cette belle ruine, le toucha particulièrement. 
Il ne fut pas indifférent non plus à l'honneur qu'il reçut 
d'être nommé citoyen romain , titre auquel son érudition 
lui donnait des droits. A Ferrare, il vit le Tasse privé de 
raison et enfermé dans un hôpital : cette autre ruine ne 
produisit sur lui que peu d'impression. 

Voilà bien des détails et de petits détails, me dira-t-on. 
Ces détails, c'est le sujet même. C'est à Montaigne que je 
les emprunte; son livre est profondément empreint de sa 
personnalité. Non qu'il ait songé à écrire des Mémoires 
ou des confessions; mais c'est devant son miroir qu'il a 
écrit; il est lui-même la matière de son ouvrage. Pascal 
s'écrie : « Le sot projet que Montaigne a eu de se peindre ! -— 
Où est la sottise? répondrait Montaigne. Homme, je montre 
un homme à des hommes : n'y a-t-il pas là de quoi les 
intéresser? Je le fais d'une manière que je crois nouvelle, 
car je n'écris pas une ligne qui ne soit scrupuleusement 
vraie : c Cecy est un livre de bonne foy. » Tout ce que je 
dirai ne tournera pas à ma gloire , je m'y attends ; mais 
c il me plaît d'être moins loué, pourvu que je sois mieux 
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« connu. » — Le voilà donc semant çà et là les confidences : 
tantôt il nous apprend qu'il n'a pas de mémoire , mais il 
s'en console , car il a remarqué que les sots en ont d'ordi- 
naire beaucoup , et de plus c les choses lui rient toujours 
d'une fraîche nouvelleté. a Il n'est pas menteur : que 
deviendrait-il, s'il l'était, lui qui n'a pas de mémoire ? Il 
s'embrouillerait dans ses menteries. Il n'est pas avare, 
pas défiant, pas dissimulé, pas soupçonneux. Il aime le 
plaisir, les distractions. Il n'est pas cruel ; au contraire, il 
est très-accessible à la pitié. Il ne peut voir égorger un 
poulet sans déplaisir, ni entendre crier un lièvre sous la 
dent des chiens. « Il se compassionne fort tendrement 
des afflictions d'autruy et pleurerait aisément par compa- 
gnie , si, pour occasion que ce soit, il savait pleurer. » Il 
est très-droit, très-franc, très-honnête. « J'avoue la vérité 
lorsqu'elle me nuit , de même lorsqu'elle me sert. » — 
Quant à son tempérament , il n'est ni bon ni mauvais. II 
est sujet à certaines incommodités, comme la colique et la 
gravelle, il est grand dormeur, il aime mieux le dîner que 
le souper, il a le défaut de manger avec trop de précipi- 
tation, il n'aime pas la chaleur venant directement du feu. 
La vieillesse qui vient lui est pénible, etc., etc. Mais 
laissons cela ; aussi bien on ne peut tout dire , et son but 
n'est pas de nous enfermer en l'horizon étroit de sa per- 
sonnalité. 

Quel est-il donc? C'est de nous convier à une étude de 
l'homme. « Chaque homme, dit-il , porte la forme entière 
de l'humaine condition. » — Il s'est donc choisi lui-même 
comme échantillon de l'espèce. Il n'y avait pas de sujet 
qui fût plus à sa portée, et il était résolu à voir et à bien 
voir. C'est donc à un moraliste que nous avons affaire. 
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Tous les esprits d'une certaine valeur qui ont pris la 
nature humaine pour objet de leurs études ont découvert 
un principe général, autour duquel venaient se grouper 
comme autant de démonstrations partielles les observa- 
tions de détail. La plupart des systèmes ainsi élaborés ont 
une précision et une rigueur scientifiques qui frappent ; 
on admire Tordre et la corrélation des parties, l'enchaîne- 
ment des preuves, la clarté des déductions et leur légitimité, 
si bien que le point de départ une fois admis, on est con- 
duit presque invinciblement de conséquences en consé- 
quences à l'adoption complète de la théorie. Les doctrines 
d'Épicure et de Zenon peuvent en offrir un exemple dans 
l'antiquité. Il s'en faut que Montaigne nous présente une 
construction aussi savarâment ordonnée ; ce n'est pas un 
esprit rigoureux et dominateur; il est plutôt d'allure 
capricieuse et fantaisiste, comme nous dirions aujourd'hui. 
Cependant il appartient à une classe de moralistes qui 
portent un nom déterminé, qui ne se confondent pas avec 
d'autres ; il a sa place, et une place d'honneur, parmi les 
sceptiques. 

Qu'est-ce que le scepticisme? Il y en a de différentes 
sortes : il y a le scepticisme mondain , que tout le monde 
connaît. Il est fondé sur une observation fort superficielle 
de la nature humaine et ne se pique pas de rigueur scien- 
tifique. Le sceptique, généralement homme d'esprit, qui a 
vécu, qui a été souvent trompé pour avoir cru trop facile- 
ment, perd ses illusions, comme on dit, et ne se laisse plus 
prendre aux beaux dehors qui s'étalent partout. Derrière 
les apparences brillantes il devine les réalités misérables. 
Il voit que tout homme cherche à en imposer, à paraître 
plus beau, plus riche, plus savant , plus généreux, plus 
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vertueux qu'il n'est réellement; que la plupart n'ont d'au- 
tre but que leur intérêt personnel plus ou moins habile- 
ment dissimulé ; que les beaux sentiments ne sont mis en 
avant que pour masquer de laides actions ; que les fières 
maximes d'indépendance sont démenties au premier ap- 
pel de la fortune ou de la faveur ; bref , que la société des 
hommes est un immense théâtre où chacun joue son rôle; 
que les niais seuls croient à la sincérité des attitudes et 
du langage ; que l'homme d'esprit sait ce que valent toutes 
ces démonstrations , et qu'il n'en est plus dupe. L'arme 
favorite du sceptique dans le combat de la vie, c'est 
l'ironie, arme acérée, perçante, qui va droit au défaut de 
la cuirasse, et tue en se jouant. 

Hais ce n'est là qu'un scepticisme pratique pour ainsi 
dire, une recette pour se conduire dans la mêlée de la 
vie, recette assez triste, car après tout, dans bien des cas, 
ne vaut-il pas mieux être dupe? Si la confiance n'est pas 
une vertu, elle part certainement d'une âme plus haute 
que le soupçon ; et la satisfaction qu'on éprouve à ne pas 
être trompé par de faux dehors, qu'est-ce en comparaison 
de cet épanouissement de l'âme qui s'abandonne à l'admi- 
ration et à l'enthousiasme? 

Le scepticisme philosophique a un tout autre caractère. 
La base sur laquelle il repose est plus solide et les consé- 
quences qui en découlent sont autrement sérieuses. Sans 
avoir la prétention de faire ici un exposé complet de la 
doctrine, je vais essayer d'en indiquer le caractère gé- 
néral et les principaux arguments. Au fond, elle est une 
démonstration de l'impuissance où se trouverait l'homme 
d'atteindre sur un point quelconque à une connaissance 
certaine. Cette impuissance, les sceptiques la démontrent 
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en étudiant l'homme lui-même, ou sujet de la connais- 
sance, puis les objets de la connaissance, et enfin la con- 
naissance elle-même. Je ne les suivrai pas dans ce triple 
examen qui me mènerait trop loin. Un mot seulement 
de l'homme considéré comme sujet de la connaissance. 
Soit que l'on considère l'homme comme individu, soit 
qu'on le considère comme être collectif, formant des na- 
tions, des associations quelconques, placées en telle ou 
telle région, on est frappé d'abord de l'extrême variété, 
de la diversité infinie que présente l'espèce humaine. Elle 
est divisée en peuples qui diffèrent les uns des autres par 
la couleur, le langage, les lois, la religion, les institutions, 
les mœurs, et chacun de ces peuples est persuadé de l'ex- 
cellence de sa religion, de ses lois, de ses coutumes. Bien 
plus, dans une même nation il y a diverses classes, qui 
reçoivent une éducation différente, dont les idées diffè- 
rent. De plus, lé même individu n'est pas constant avec 
lui-même. Enfant, jeune homme, homme fait, vieillard, il 
ne présente pas aux yeux le même aspect, car le corps se 
renouvelle sans cesse, et il varie incessamment dans ses 
idées, ses sentiments, ses croyances. Il n'est pas le même 
dans la maladie et en bonne santé, dans la joie ou dans 
l'affliction, pauvre ou riche. L'homme veut-il se lancer à 
la recherche de la vérité? Les sens peuvent le tromper et 
le trompent en effet à chaque instant. La raison semble lui 
donner des connaissances plus certaines; mais qui lui 
prouve qu'elles sont réellement certaines? Interroge-t-il 
le témoignage des autres hommes? L'histoire lui apprend 
que sur la même question les hommes de tous les temps, 
de tous les pays ont adopté des opinions contradictoires* 
Pour ne signaler que deux grandes divisions,, les Orientaux 
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et les Occidentaux ont toujours été séparés par des diver- 
gences profondes, soit en politique, soit en religion, soit 
en philosophie. Où est donc ta vérité? Il y a bien cer- 
taines réalités que Ton peut saisir par l'observation, des 
phénomènes que l'on peut constater, mais ce ne sont là 
pour ainsi dire que des surfaces; on n'atteint pas le fond 
même. La physique démontre les lois de la lumière et de 
la chaleur; mais la cause première lui échappe. Il en est 
de même de presque toutes les sciences naturelles : elles 
recueillent et enregistrent des faits, mais le principe géné- 
rateur de ces faits leur échappe. On a beaucoup admiré b 
célèbre définition de Bichat : c La vie est l'ensemble des 
fonctions qui résistent à la mort. » Qu'est-ce autre chose 
qu'une pure tautologie? On pourrait allonger cet inventaire 
de nos impuissances, et certains philosophes se sont donné 
cette triste joie. La conclusion des sceptiques est celle-ci : 
a Toute connaissance certaine est interdite à l'homme; il n'y 
a rien de certain, rien de faux, rien de vrai, rien de bien, 
rien de mal, rien de défendu, rien d'obligatoire. » Quel- 
ques-uns même sont allés jusqu'à nier absolument la va- 
leur du témoignage des sens et l'existence des objets 
extérieurs. Le célèbre Pyrrhon faisait semblant de ne pas 
voir les charrettes dans la rue et s'y serait heurté de front, 
si des disciples moins conséquents ne l'eussent détourné. 
Hàtons-nous de dire que Montaigne n'appartient pas à 
la classe des purs sceptiques, philosophes peu sincères et 
fort prétentieux. C'est un Français; il a du bon sens. Il ne 
doute ni de son existence ni de celle des objets extérieurs; 
de plus, c'est un homme prudent, circonspect, qui ne 
veut pas compromettre la tranquillité dont il jouit. Né dans 
un pays catholique et monarchique, il fait profession pu- 
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blique de catholicisme et d'obéissance au souverain. Que 
sur ces deux points si importants ses sentiments secrets 
aient été en parfait accord avec sa manière d'agir , je ne 
voudrais pas en jurer; il serait même facile de relever ici 
et là dans son ouvrage telle insinuation sous forme naïve 
et légèrement perfide qui trahit un scepticisme latent ; 
mais du moins il n'avait pas les opinions diamétralement 
contraires. 

Ce qui f en éloignait surtout, outre le danger qu'il y au- 
rait eu à les manifester, c'est qu'elles étaient affirmatives, 
tranchantes, prétendaient être la vérité absolue. Or pour 
lui la vérité absolue était interdite à l'homme. Il ne pou- 
vait supporter cette arrogance qui prétend imposer des dé- 
cisions pour le moins fort contestables. « L'homme, di- 
sait-il, est un sujet merveilleusement vain, divers et 
ondoyant; il est malaisé d'y fonder un jugement constant 
et uniforme. » Il se prétend le roi de la nature; à l'en 
croire, c'est pour lui que roulent dans les cieux les flam- 
beaux célestes, que la mer accomplit ses mouvements; • 
« cette misérable et chétive créature se dit maîtresse et 
« empereur de l'univers, duquel il n'est pas en sa puis- 
er sance de connaître la moindre partie, tant s'en faut de 
« la commander.... Qui lui a scellé ce privilège? Qu'il 
« nous montre lettre de cette belle et grande charge. » Que 
ne rentre-t-il plutôt on lui-même, et, au lieu de se guinder 
sur le trône sublime de la création, qu'il compte ses misè- 
res, ses folies, ses incertitudes, ses ignorances; qu'il cesse 
de se préférer aux bêtes qui le valent bien, car leur ins- 
tinct est plus sûr que cette orgueilleuse raison si prompte à 
errer. Est-ce à dire pour cela qu'il affirme que l'homme ne 
sait rien, ne peut rien? Non pas. Il prétend seulement qu'il 
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n'a pas le droit de rien affirmer, ni dans un sens ni dans 
l'autre; que sa véritable devise est non pas : « Je ne sais 
pas, » mais : « Que sais-je? * ce qui est le doute même du 
doute. 

Yoilà une singulière et triste conquête de la raison hu- 
maine par elle-même. Quel peut être l'état d'un être qui 
s'est réduit lui-même à une telle abdication ? Pour Mon- 
taigne, c le doute est un mol oreiller pour une tête bien 
faite. » — Quelle illusion ! Croire est un besoin de la na- 
ture humaine, besoin impérieux, qui est la source même 
de l'héroïsme, du dévouement, de tout ce qu'il y a en nous 
de noble et de grand. La foi est le plus puissant aiguil- 
lon de l'âme; qu'on l'appelle religion, patriotisme, amour, 
science, humanité, c'est par elle que le genre humain a 
créé ses titres d'honneur et semé à travers les siècles la 
trace lumineuse des glorieux exemples. Pas une grande 
action, pas une belle découverte qui n'ait son principe dans 
une croyance absolue, qui ne soit un acte de foi. C'est la 
foi qui fait les martyrs, les héros, les bienfaiteurs de l'hu- 
manité. — Peut-être, reprend Montaigne, mais c'est aussi 
la foi qui fait les tyrans et les persécuteurs, les Phi- 
lippe II, les Calvin, les Ligueurs, les Jacques Clément et 
tant d'autres. — D'accord , seulement la conscience du 
genre humain ne s'y trompe pas. Elle distingue les héros 
de l'humanité, les défenseurs d'une cause juste, de la li- 
berté sous toutes les formes par exemple, d'avec ceux qui 
n'ont songé qu'à imposer une volonté tyrannique. Les So- 
crate, les Sidney, les Caton, les Galilée, les Vincent de 
Paul , voilà ses héros. Ceux-là étaient les représentants 
non d'une opinion du jour, non d'une secte intolérante, 
mais de la vérité, de la liberté, de la justice, de l'humanité 
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Ce ne sont pas là de vains mots, quoi qu'en disent les scep- 
tiques; car ces mots ont trouvé dans tous les siècles des 
échos dans toutes les âmes; ils ont survécu dans le nau- 
frage qui a emporté tant d'empires, renouvelé en tant de 
lieux la face du monde. Les tyrans eux-mêmes, les éternels 
ennemis du droit, ont sur les lèvres ces mots sacrés ; leur 
main sanglante essaye d'arborer le drapeau du droit; ils 
n'osent tenter d'accomplir leurs œuvres de ténèbres et 
d'iniquités qu'en se disant les apôtres de la lumière et de 
la justice. En admettant donc que l'homme, créature bor- 
née et misérable, ne puisse s'élever à la connaissance 
complète des choses de la nature, que bien des problèmes 
restent pour lui enveloppés de nuages, il y a une chose 
dont il ne peut douter : c'est l'existence de la morale qui 
est universelle, obligatoire, que la conscience nous révèle 
directement, dont les lois humaines sont la sanction, in- 
complète ici-bas, en attendant l'épanouissement de l'é- 
ternelle et incorruptible justice. 

Malgré cette grave lacune, on éprouve pour le scepti- 
cisme de Montaigne une certaine indulgence; voici pour- 
quoi. Parmi tous ces furieux, tous ces fanatiques qui se 
déchirent et déchirent le monde, le philosophe élève la 
voix en faveur de la tolérance. Il ne le fait pas à la façon 
d'unL'HApital, en se jetant courageusement entre les partis 
armés : cet héroïsme ne va point à sa nature, mais il 
ébranle cette intrépidité d'assurance, cette orgueilleuse pré- 
tention de posséder la vérité absolue qui poursuit et frappe 
comme rebelles et opiniâtres ceux qui pensent autrement. 
Êtes -vous bien sûrs, dit-il aux fanatiques, de ne pas vous 
tromper? Êtes-vous bien sûrs que vos adversaires se 
trompent? Rien n'est plus douteux. Soyez donc plus mo- 
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destes, supportez les contradictions, ne prétendez pas 
prouver le fer à la main, avec des bourreaux et des bû- 
chers, que votre opinion est la seule vraie. Supportez-vous 
les uns les autres. — Rien de plus nouveau alors qu'un 
tel langage, rien de plus opportun. Les cerveaux exaltés, 
bouillonnants, sont près d'éclater; le livre de Montaigne 
est comme une douche d'eau froide qui les rafraîchit. 
N'oublions pas d'ailleurs que cette aversion naturelle pour 
l'intolérance lui a inspiré d'éloquentes protestations contre 
une de ses formes les plus hideuses, la torture; que cet 
esprit libre de préjugés n'a pas craint de substituer à la 
grossière et dure éducation qu'on donnait de son temps 
le plan d'une éducation plus humaine et plus libérale; 
que si Ton n'apprend pas à son école le dévouement et 
l'héroïsme, on y puise la haine du fanatisme et de la 
cruauté. Jamais il n'aura prise sur les grandes multitudes ; 
on ne les entraine qu'en les échauffant et par la foi ; mais 
les peuples n'auraient pas trop A se plaindre si ceux qui 
les gouvernent apprenaient chez Montaigne à croire un 
peu moins à leur propre infaillibilité, un peu plus aux 

droits des autres. 

Je m'aperçois un peu tard que je n'ai encore rien dit 
de son ouvrage. Il parut en 4580, et porte pour titre Es- 
sais, titre fort modeste, très-nouveau alors, car tout le 
monde dogmatisait, tout le monde prétendait à la posses- 
sion absolue de la vérité. C'est un livre fait au jour le 
jour, sans plan ni méthode, à la fois confidence, cau- 
serie, rêverie. Montaigne est renfermé dans sa librairie 
ou bibliothèque, endroit sacré où nul n'a le droit de venir 
le relancer. La veille, il a lu tel passage de Sénèque ou 
de Plutarque; il a entendu telle conversation , il a appris 
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telle nouvelle ; là-dessus son imagination et sa mémoire 
qui est merveilleuse, quoi qu'il en dise, se mettent en 
mouvement; il trouve des rapprochements, des opposi- 
tions, des analogies; un fait en appelle un autre; la 
pensée s'épanche en toute liberté, vagabonde d'ordinaire. 
Tel chapitre, placé sous un titre bien déterminé (celui 
des Coches par exemple), tourne de tout autre côté, à 
l'aventure. Le mot de Balzac est très-vrai : « Montaigne 
sait bien ce qu'il dit, mais non ce qu'il va dire. » Cepen- 
dant lorsqu'une question lui tient fort au cœur, il sait 
très-bien s'astreindre à une méthode rigoureuse, en- 
chaîner ses arguments, conclure. Le chapitre des Can- 
nibales est un modèle du genre. De même que dans 
Y Apologie de Raimond de Sébonde il prouve que les 
bêtes nous valent bien, il se complaît à propos des sau- 
vages à rapprocher de notre civilisation dont nous sommes 
si fiers les moeurs, les coutumes, les usages de ces en- 
fants de la nature. Ils ont la mauvaise habitude de manger 
leurs ennemis, cela est vrai, mais après tout tuer son en- 
nemi pour le manger se comprend mieux encore que le 
tuer pour le tuer ; et d'ailleurs les Espagnols, les Portu- 
gais, ces Européens, ces civilisés, ces chrétiens, que font- 
ils? Ils enterrent leurs ennemis vivants, debout, et pren- 
nent les têtes pour cibles à leurs balles. En résumé, les 
cannibales nous valent bien, ou plutôt nous vaudraient 
bien; — c mais quoi! ils ne portent pas de haut-de- 
chausses ! » — Voilà le trait final, ironique et perçant à la 
française. 

Nous possédons peu d'écrivains d'un tour aussi vif et 
aussi original. Il a l'abandon exquis, le naturel, la grâce, 
la finesse; son imagination est rapide, poétique, pitto- 
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resque. Il est exempt de toute emphase, ne déclame ja- 
mais : son goût ne le porte point à plaider telle ou telle 
cause, à faire illusion sur la valeur des arguments : il est 
désintéressé et sincère. C'est un esprit très-curieux, qui 
cherche librement, et nous invite à chercher avec lui. 
Nous le suivons sans défiance, car à chaque instant il 
nous rappelle que nous ne sommes pas forcés de le sui- 
vre, qu'il ne sait pas au juste où il va, et qu'il ne peut 
avoir la prétention de nous guider. — De tout cela s'est 
formé un style éminemment personnel, d'une saveur pé- 
nétrante, semé d'images variées et d'un relief saisissant. 
Pour rendre les moindres nuances d'une pensée toujours 
en éveil et chercheuse, il a créé une langue qui n'est qu'à 
lui, qui réunit tous les contrastes, prend toutes les allures, 
tous les tons, sans pruderie, sans affectation, ne répudiant 
rien de ce qui lui plaft : « Si le français n'y peut arriver, 
que le gascon y arrive. > — Et ailleurs : < Le parler que 
«j'aime est un parler simple et naïf, tel sur le papier qu'à 
* la bouche, un parler succulent et nerveux, court et 
€ serré, non tant délicat et peigné que véhément et brus- 
« que, plutôt difficile qu'ennuyeux, éloigné de l'affecta- 
< tion, déréglé, décousu et hardi. » 

Tel qu'il est, c'est un des plus excellents représentants 
des qualités les plus aimables de l'esprit français. Il a 
une personnalité bien accusée, qui se montre, mais sans 
déplaire; il a la franchise, la libre allure : il ne monte 
jamais bien haut, de peur de trébucher ; mais dans la ré- 
gion moyenne où il se tient, il est à l'aise, se joue dans la 
lumière; il ne transporte pas, il n'échauffe pas, mais 
son bon sens et son impartialité sont une jouissance pour 
l'esprit. Son charme principal pour nous, c'est qu'il est à 
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notre niveau; on le croit du moins, et on lui sait gré de 
nous le faire croire. 



MALHERBE 

Retour à la poésie. — Les derniers disciples de Ronsard. — Des- 
portes et du Bartas. — La réforme littéraire opérée par Malherbe. 



Rien de plus difficile, de plus impossible même à éta- 
blir que des divisions chronologiques rigoureuses dans le 
champ de la littérature. Qui pourrait déterminer exacte- 
ment où finit le xvi e siècle, où commence le xyn e siècle? 
Les dates ici sont d'un faible secours, et souvent bien 
trompeuses. Ainsi la plupart des ouvrages de d'Aubigné 
sont composés après l'an 1600, et cependant qui hésite à 
rattacher d'Aubigné au xvr 3 siècle? Par contre, Malherbe, 
bien qu'il ait commencé à écrire sous le règne de Henri IV 
et qu'il soit à peu près du même âge que d'Aubigné (cinq 
ans de différence, 1550-1555), nous apparaît comme un 
auteur du xyii 6 siècle. C'est que nous subordonnons les 
décisions de la chronologie, si respectables qu'elles soient, 
à l'idée générale que nous nous formons, non d'une pé- 
riode exacte de cent années, mais d'une époque marquée 
par un caractère spécial, un génie qui lui est propre. Celte 
division même, bien que plus conforme à la nature des 
choses, offre encore des difficultés. Il arrive souvent en 
effet, et c'est ici le cas, qu'entre deux grandes époques 
littéraires, d'un caractère bien déterminé, il y a place 
pour une période intermédiaire qui, par son caractère 
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mixte, se rapproche à la fois de celle qui précède et de 
celle qui suit. Au point où nous sommes parvenus, par 
exemple, le xvi* siècle peut être considéré comme fini, et 
nous n'entrons pas encore dans le siècle dit de Louis XIV. 
Il y a là une période de près de cinquante années (1590- 
1636) qui flotte pour ainsi dire entre les deux, se ratta- 
chant par l'esprit et le goût tantôt au mouvement qui finit, 
tantôt à celui qui commence. Les périodes de ce genre 
sont fort intéressantes à étudier, mais plutôt dans le ca- 
binet que dans un cours public. Les oeuvres et les per- 
sonnes n'ont ni le relief ni la forte originalité des époques 
créatrices; le mouvement général est indécis, les ten- 
dances souvent contradictoires; de là l'embarras de la cri- 
tique qui ne peut ramener les sujets de ses études à cette 
unité si commode et si chère au goût français. 

C'est aux écrivains de cette période de transition que 
je consacrerai les dernières études de ce volume. Com- 
mençons par la poésie. 

Ronsard survécut à la plupart des poètes de la Pléiade, 
qui moururent presque tous fort jeunes, comme consu- 
més par l'ardeur de leur âme. Que d'enthousiasme et 
de labeur dépensés dans des œuvres vides de sentiment 
et d'idées ! Le souci minutieux de la forme, la passion des 
oripeaux mythologiques, et aussi, il faut bien le dire, 
l'esprit courtisanesque, le désir de plaire aux Valois, d'ob- 
tenir d'eux des abbayes et des pensions, l'inintelligence 
de la grande époque où il leur était donné de vivre, frap- 
pèrent d'une sorte de paralysie les dons les plus heureux. 
11 y eut avortement. Pas une œuvre forte, sincère, animée 
du souffle puissant qui emportait tout, ne sortit de ces 
officines de vers commandés et payés fort cher pour la 
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plupart. Chacun d'eux s'imaginait s'élever d'autant plus 
aux cimes du Parnasse qu'il s'éloignait plus du vulgaire 
et se rapprochait des rois. Les rois et les princes d'alors, 
nous les connaissons : ce sont les Valois et les Guises, 
tristes héros. Ronsard le premier avait subi cette sujé- 
tion, l'avait même recherchée ; mais Ronsard ne pouvait 
être un courtisan parfait, d'abord à cause de sa surdité : 
à la cour, il faut entendre à demi-mot ; il avait de plus 
une certaine élévation native, un respect de la muse, 
un goût sincère pour le noble et le grand. Il les plaçait 
souvent où ils n'étaient pas ; il était sujet à louer à tort 
et à travers ; mais jamais il ne se fit le chantre complai- 
sant des turpitudes royales; jamais il ne jeta la pourpre 
de ses vers sur les fantaisies basses et dépravées de ses 
protecteurs. 

Desportes fut moins scrupuleux, fioileau le loue d'avoir 
èièplus retenu que son maître. Il faut entendre le mot 
dans un sens purement littéraire. Desportes est en effet 
plus simple, plus clair, plus uni que Ronsard ; mais sous 
cette douceur et cette facilité, quelle platitude morale ! Le 
poète, on le sent, a respire tout jeune, en Italie même, 
cette pénétrante corruption qu'il retrouvera au Louvre 
et dont il vivra. Il est tout imprégné de ce parfum si 
précieux alors, écœurant aujourd'hui. Spirituel et prêt à 
tout pour réussir, il choisit dans les poètes italiens tel épi- 
sode qu'il paraphrase et accommode au Valois régnant ; 
celui-ci se reconnaît et paye grassement l'habile rimeur 
qui a surpris le secret de la faiblesse rople. Desportes 
est à l'affût des passions de ses maîtres; il les voit naître, 
il les encourage, il les glorifie; il présente à ces âmes 
malades le poison de ses vers adulateurs et achève de 
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les enivrer. Aussi est-il comblé de biens; les abbayes 
pleuvent sur sa tête ; recherché, goûté, caressé, c'est un 
homme indispensable. Le dernier des Valois est-il tombé 
sous le poignard de Jacques Clément, Desportes lance le 
dernier outrage à cette famille qui l'a fait opulent. La 
vieillesse vient et impose au bénéficiaire une sagesse 
relative. Pour faire pénitence, il se met à traduire les 
Psaumes, pénitence à bon marché, mortification pour les 
lecteurs. La mort se présente : on pourrait croire qu'il 
s'y est préparé dans la retraite forcée que lui imposent 
l'âge et la disparition des Valois, il n'en est rien. Il s'é- 
crie avec amertume : t J'ai trente mille livres de rente 
et je meurs ! » 

Desportes est élégant dans ses vers, harmonieux, facile, 
mais aussi très-monotone. Rien de plus fastidieux d'ail- 
leurs que la lecture d'un recueil de sonnets ; c'est une 
gymnastique d'écureuil tournant dans sa cage. Desportes 
y réussit assez bien ; il a du naturel et de la grâce. Il ne 
trébuche pas, comme Ronsard, car il ne se tient jamais 
dans les hauteurs. 

Tout autre est le Gascon Guillaume de Salluste, sieur 
du Bartas. Par la forme de son style, c'est un pur Ron- 
sardiste; il renchérit même sur les défauts du maître. 
Son excuse, c'est qu'il vit en province; le goût et la 
mesure y sont choses très-rares. Quand les modes de 
Paris y pénètrent, elles se déforment aussitôt, prennent 
un air et une tournure à part. Il y a en toutes choses une 
certaine limite fixée par le goût que la province n'a ja- 
mais pu attraper ; elle est toujours en deçà ou au delà. 
Notre du Bartas, en sa qualité de Gascon, ne manqua pas 
d'aller au delà du ronsardisme permis. Dès l'âge suivant, 
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il n'est plus mentionné que parmi les grotesques. On 
invente môme des anecdotes ridicules à ses dépens. On 
le représente se mettant à quatre pattes dans son ca- 
binet, soufflant, hennissant, ruant, pour imiter le cheval 
et le peindre ensuite d'après nature. Du Bartas, brave 
soldat, fidèle compagnon du Béarnais, et qui mourut 
jeune encore de blessures reçues en combattant, savait 
ce que c'est qu'un cheval. Après l'anecdote, des vers 
déplorables, il faut bien le reconnaître, mais il faudrait 
en citer d'autres. Le poète veut peindre la douceur du 
chant de l'alouette : 

La gentille alouette avec son tire lire 
Tire l'ire (la colère) à Tiré, et tirelirant, tire 
Vers la voûte du ciel ; puis son vol vers ce Heu 
Vire et désire dire adieu. Dieu, adieu, Dieu. 

Malgré ces puérilités (il y en a d'autres), il y a en du 
Bartas l'étoffe et l'âme d'un poète. Et d'abord il pos- 
sède ce qui manque à tous ceux de cette école, la con- 
viction sincère, profonde. C'est un calviniste fervent, 
pur dans sa vie et dans ses mœurs, d'humeur fière et 
indépendante. Il ne chantera pas les vains et corrupteurs 
plaisirs du siècle, il n'abaissera pas son art à célébrer 
les vertus mensongères des rois. C'est l'œuvre de Dieu, 
la création, qui lui donnera la matière de son poème. 
Sous le titre de la Semaine, il déroule, dans une série de 
tableaux souvent éclatants de couleur, les merveilles que 
la main de Dieu a semées dans le monde, les innom- 
brables bienfaits dont l'homme est redevable à la bonté 
divine. Parfois, au milieu de ces peintures qui nous re- 
portent au berceau môme du monde, on sent vibrer 
l'accent ému du huguenot persécuté dans sa foi, mais 
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toujours ferme et confiant en Dieu. Le poète vient de 
décrire les scènes grandioses du déluge, et l'arche sauvée 
miraculeusement ; sa pensée se reporte à la Saint-Bar- 
thélémy, et il s'écrie : 

Dieu ! puisqu'il t'a plu tout de môme en noire âge 
Sauver ta sainte nef du flot et de l'orage, 
Fais que ce peu d'humains qui s'appuyent sur toi 
Croissent de même en nombre et plus encore en foi I 

Comme Bernard Palissy, il sent et admire le mouvement 
éternel de la nature et le renouvellement infini des choses : 

De vrai, tout ce qu'on voit au monde de plus beau 
Est sujet au travail ; ainsi la flamme et l'eau, 
L'une à mont, l'autre à val, est toujours en voyage. 

Le ciel cessera d'être en cessant de courir. 

Et par un éloquent retour à l'homme : 

La vertu n'est vertu que quand elle est en peine. 

Quoi de plus noble et de plus touchant que les vœux 
exprimés par le poète dans ces vers ! 

Puis8é-je, ô Tout-Puissant, inconnu des grands rois, 
Mes solitaires jours achever par les bois I 
Mon étang soit ma mer ; mon bosquet, mon Ardene ; 
La Gimone, mon Nil ; le Sarrapin, ma Seine ; 
Mes chantres et mes luths, les mignards oiselets ; 
Mon cher Bartas, mon Louvre, et ma cour, mes valets. 

Ou bien, si mon devoir et la bonté des rois 
Me fait de leur grandeur approcher quelquefois, 
Pais que de leur faveur jamais je ne m'enivre, 
Que, commandé par eux, libre je puisse vivre; 
Que l'honneur vrai je suive et non l'honneur menteur, 
Armé comme homme franc, et non comme flatteur I 

Il appartient à cette élite de chrétiens austères qui, même 
dans le tumulte des camps, cherchent et trouvent une 
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heure pour le recueillement et la méditation. Ils ont jailli 
d'une ànie haute et pure les deux vers que voici : 

Donnons donc quelque trêve aux profanes labeurs, 
Et laissons travailler l'Éternel dans nos cœurs. 

Ce dernier vers est sublime. Je ne l'ai vu cité nulle part. 

Malgré tous ses défauts, et peut-être même à cause de 
ses défauts, le poème de du Bartas fut accueilli avec la plus 
vive admiration. Il y en eut jusqu'à vingt éditions en trois 
ans. Ronsard lui-même put craindre un moment que cet 
astre nouveau éclipsât le roi de la Pléiade. Dix ans après, 
le pauvre du Bartas était tombé dans l'oubli. Sa renommée 
ne fleurissait plus qu'au delà du Rhin, chez les Alle- 
mands, qui le déclaraient et le déclarent encore le' pre- 
mier de tous nos poètes. Il est vrai qu'ils ne goûtent ni 
Racine ni Molière. 

Dans les dernières années du xvi* siècle, Henri IV de- 
manda au cardinal du Perron, alors diplomate, et qui avait 
fait tous les métiers, y compris celui de poète, pourquoi 
il ne faisait plus de vers; du Perron répondit qu'il ne fal- 
lait plus que personne s'en mêlât après un gentilhomme 
de Normandie qu'on appelait M. de Malherbe. C'est le té- 
moignage d'un contemporain, d'un homme qui devait s'y 
entendre, et, ce qui est plus significatif encore, d'un ad- 
mirateur passionné de Ronsard, de celui qui avait pro- 
noncé l'oraison funèbre du chef de la Pléiade. Soixante 
ans plus tard, Boileau poussait ce cri du cœur : 

Enfin Malherbe vint!... 

Malherbe, c'est le port dans la tempête, le phare dans les 
ténèbres, c'est le libérateur, le sauveur, l'homme provi- 
dentiel, comme on dit aujourd'hui. Toutefois le témoi- 
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gnage de Boileau est quelque peu suspect : n'est-il pas 
juge en sa propre cause? Malherbe, c'est lui; il y a du 
moins entre eux de bien étroites affinités de nature et de 
$oût. Il est permis aujourd'hui, je suppose, de rabattre 
un peu de cette admiration. Si Ton cherche des comparai- 
sons et des métaphores appropriées au sujet, on peut dire 
que Malherbe ce fut comme le carême avec son sage ré- 
gime après les folies du carnaval, une sorte de diète salu- 
taire après des excès. Trouve-t-on que c'est rabaisser la 
gloire du chef d'école? J'emprunterai au langage des 
poètes une image qui leur est chère et je dirai : Ronsard 
et ses amis s'étaient précipités à l'escalade du Parnasse; 
ils le. voulaient gravir d'un élan et sans reprendre haleine; 
ils retombèrent épuisés à mi-côte. Malherbe survient, qui 
leur dit : « Insensés, ce n'est point ainsi que se font telles 
« ascensions. Au lieu de piquer droit à la cime, il fallait 
« prendre ce petit sentier qui se déroule en spirale sur les 
d flancs du mont sacré : plus long sera le voyage, mais 
« moins pénible et plus sûr. » Seulement le sentier ne va 
pas jusqu'au sommet. Voilà ce dont Malherbe ne s'était 

* 

pas avisé, et peut-être après tout s'en souciait-il médiocre- 
ment. Mais laissons ces images toujours inexactes par un 
point et insuffisantes. Ce qui est incontestable, c'est que 
Malherbe fut un réformateur. Il le fut, il voulut l'être. Tel 
il se présenta d'abord, tel il se maintint jusqu'au bout de 
sa longue carrière. Il fit école et voulut faire école; il en- 
seigna, dogmatisa, censura, et cela toute sa vie et à l'heure 
même de sa mort. Comme il allait rendre le dernier sou- 
pir, son oreille fut choquée d'une locution vicieuse échap- 
pée à la femme qui le veillait; il corrigea la faute et mou- 
rut plus tranquille. 
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C'est par là qu'il attira d'abord l'attention des contem- 
porains, et cela bien avant d'avoir rien produit. On le vit 
au Louvre biffant et raturant sans pitié un exemplaire de 
Ronsard, le poète des rois, le roi des poètes. 11 n'épar- 
gnait pas non plus Desportes, quoique plus simple et plus 
naturel. Il était homme à jeter en face aux gens les vérités 
les plus désagréables. Ainsi dînant un jour chez Desportes 
alors fort âgé, celui-ci voulut se lever pour aller chercher 
un exemplaire de ses Psaumes et l'offrir à son hôte. — 
« Laissez cela, laissez cela, lui dit Malherbe, votre potage 
vaut mieux que vos Psaumes. » Ses biographes, Racan et 
Tallemant des Réaux, rapportent une foule de boutades 
de ce genre. C'est le côté le plus saillant de son carac- 
tère, ce que l'on peut appeler sa vocation. Malherbe eu 
effet se crut chargé d'une mission, et il le fit croire. Il 
s'imposa à ses contemporains. Il n'est pas facile de pren- 
dre un tel rôle, de persuader aux autres qu'on y a droit et 
de le garder jusqu'à la mort. Il faut une foi robuste en soi- 
même et en son œuvre; il faut de plus fournir les preuves 
de sa mission. La foi ne manqua jamais à Malherbe ; quant 
aux preuves, si elles parurent suffisantes aux contempo- 
rains (pas à tous), il est peut-être permis aujourd'hui de 
les réduire à leur valeur. 

Ce qu'il importe de reconnaître tout d'abord, c'est qu'il 
est bien l'homme de son temps. Partout alors se manifeste 
un besoin énergique de réformes, d'ordre, de discipline. 
Henri IV et Sully se mettent vaillamment à l'œuvre, dé- 
brouillent le chaos, jettent les bases d'une France nou- 
velle. Après les saturnales de la Ligue, le tempérament 
du pays se rassoit; on goûte l'autorité, on court au-de- 
vant d'un pouvoir réparateur; on est prêt à faire à la paix 
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des sacrifices de tout genre, y compris celui de la liberté! 
Malherbe représente dans la littérature ce mouvement 
général des esprits. Il est parfaitement préparé à prendre 
ce rôle, par son âge d'abord; ce ne sont pas les jeunes 
gens qui arborent le drapeau de la règle, de la méthode; 
Malherbe a quarante-huit ans quand il se met à l'œuvre, 
âge excellent pour un législateur. Se plus, c'est un Nor- 
mand : îl a de naissance un penchant à faire le procès aux 
gens; comme ses compatriotes, il est scrupuleux sur le 
choix des termes, ergoteur, chicanier. En sa qualité 
d'homme du Nord, il n'aime pas ceux du Midi, .les Gas- 
cons surtout, qui fourmillent à la cour, l'infectent de leur 
jargon. Malherbe leur résistera en face, annoncera haute- 
ment son intention de dégasconner la cour. Médiocre- 
ment instruit, absolument incapable de rien comprendre 
à l'éclatante et facile poésie des Grecs, ne goûtant guère 
parmi les Latins que les moins Grecs et les plus Français, 
Ovide, Juvéna), Stace, il proscrira sans pitié l'imitation 
de Pindare, secouera avec mépris la friperie de pourpre 
dont Ronsard a affublé la muse française, et déclarera 
hautement qu'il faut aller chercher la vraie langue du 
pays, non sur les rives du Permesse, mais sur les bords de 
la Seine et parmi les crocheteurs du port au Foin. — Le 
bon sens un peu lourd et même trivial, quand îl est relevé 
d'une certaine vivacité brusque, a toujours charmé les 
Français. 

Il ne faut pas être rigoureux avec lui, qui le fut tant 
envers ses devanciers, et lui compter uniquement comme 
mérites les défauts qu'il a évités : ce serait de l'injustice et 
on serait en droit de nous dire : < Comment un tel auteur 
s'est-il imposé à ses contemporains, et, ce qui est plus 
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grave, à la postérilé? » Des qualités réelles et solides, il en 
a, et nous les mettrons en lumière de notre mieux ; mais 
les grands dons, les dons naturels que rien ne supplée, 
ce je ne sais quoi qu'on appelle le génie, la libre et puis- 
sante inspiration, ce laborieux écrivain ne les a jamais 
possédés. Chez lui, l'invention est cbétive, la fécondité 
plus cbétive encore. Dans sa longue carrière de soixante- 
treize ans (1555-1628), il produit à peine un tout petit 
volume de vers. Les natures véritablement poétiques s'é- 
panchent largement, incessamment; c'est une source qui 
ne peut tarir : tels Eschyle, Sophocle, Pindare, Shak- 
speare, Corneille, Hugo. C'est le premier signe auquel 
vous reconnaîtrez les favoris de la Muse. A-t-il du moins 
trouvé d'heureux sujets de ses chants? Rencontre-t-on 
chez lui quelqu'une de ces fortes et originales conceptions 
comme la Divine Comédie? Spectateur des horribles 
calamités qui dévastèrent son pays durant tant d'années, 
a-t-il été soulevé à son heure par un élan de généreuse 
indignation? A-t-il jeté dans un chant ému les douleurs 
d'un patriotisme inspiré? D'Aubigné les a connus, ces fiers 
transports, et son œuvre barbare et obscure nous remue 
profondément. Malherbe se laissa de bonne heure enfer- 
mer dans l'horizon étroit de la cour, et ne vit rien au delà. 
Il reçut des commandes et attendit des pensions. Prenez 
l'une après l'autre toutes ses odes; c'est comme un défilé 
de personnes royales, de princes et de ministres. C'est 
d'abord Henri IV, puis sa femme, Marie de, Médicis, puis 
le dauphin, puis le second fils du roi, la femme du dau- 
phin; après viennent les courtisans suivant l'ordre hié- 
rarchique, Bellegarde et Concini, qu'il outragera après sa 
chute. Ce sont les événements du jour qui font les 
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frais de cette poésie : il y en a qui ne sont pas indignes 
de la muse; il y en a de misérables et de bas qu'il eût 
fallu laisser dans l'ombre. Que penser d'un poète qui 
chante la ridicule passion de son maître pour la princesse 
de Condé? Dans de tels sujets Malherbe se meut lente- 
ment, difficilement, mais régulièrement. Il n'est pas scru- 
puleux sur le choix des héros, mais il l'est sur le choix 
des termes, sur l'harmonie des vers, sur la pureté de la 
rime, l'ordonnance des stances. Telle ode lui coûta plus 
d'une année de travail, et arriva trop tard, comme celle 
au président de Verdun pour le consoler de la mort de sa 
femme; quand il la reçut, il était remarié et sans doute 
consolé. 

On sait quel abus Ronsard et son école avaient fait de la 
mythologie. Il fallait être docte parmi les doctes, con- 
naître à fond et dans les moindres détails tous les per- 
sonnages, toutes les légendes de l'antiquité pour goûter 
et même pour comprendre les perpétuels emprunts de ces 
imitateurs obstinés : Malherbe, bien qu'il rompe avec ses 
prédécesseurs sur tant de points, n'a pas su s'affranchir 
entièrement de cette tyrannie des modèles. Il est plus 
facile de trouver des rapprochements que des idées, de se 
souvenir que de sentir. L'Olympe et le Parnasse, la terre, 
le ciel, la mer, les fleuves, les vents, la nature entière 
dans son infinie variété est peuplée d'êtres divins créés 
par le génie des poètes. Le père Le Bossu enseignera 
bientôt l'usage qu'on peut faire de ces machines. Mal- 
herbe en a abusé : au fond, c'est sa grande ressource dans 
l'embarras, et il est souvent embarrassé. Veut-il. par 
exemple, célébrer la venue en France de Marie de Médicis, 
la jeune femme de Henri IV, il débute d'une assez noble 
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façon (non sans se ressouvenir d'Horace : Nunc thure et 
fidibus) : 

Peuples, qu'on mette sur la tête 
Tout ce que la terre a de fleurs. 

Puis de Marie de Hédicis il passe à Cythérée, moins belle 
que la jeune princesse, à Phébé, qui lui cède en attraits, 
à l'Aurore, à toutes les déesses qui viennent s'incliner 
devant la splendeur de l'astre nouveau. Le dernier trait 
est d'une rare fadeur. Le mauvais temps ayant retardé la 
marche du navire, le poète n'hésite pas à attribuer ce 
retard à Neptune. Ce dieu sensible, et mal protégé contre 
les feux de l'amour par le froid des ondes, suspendit la 
course du vaisseau pour contempler plus longtemps l'in- 
comparable beauté. Rien de plus sec, rien de plus pauvre 
et de plus vide que ce poème prétentieux. Un critique qui 
a fait de Malherbe une étude minutieuse, le juge dans les 
termes que voici : « Au lieu de cet insupportable amas 
de fastidieuse galanterie dont il assassine cette pauvre 
reine, un poète fécond et véritablement lyrique, en par- 
lant à une princesse du nom de Médicis, n'aurait pas 
oublié de s'étendre sur les louanges de cette famille 
illustre qui a ressuscité les lettres et les arts en Italie, et 
de là en Europe. Comme elle venait régner en France, il 
en aurait tiré un augure favorable pour les arts et la litté- 
rature de ce pays. Il eût fait un tableau court, pathétique 
et chaud de la barbarie où nous étions jusqu'au règne de 
François I er . Ce plan lui eût fourni un poème grand, noble, 
varié, plein d'âme et d'intérêt, et plus flatteur pour une 
jeune princesse, surtout s'il eût su lui parler de sa beauté 
moins longuement et d'une manière plus simple, plus 
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vraie, plus nafve qu'il ne l'a fait. Je demande si cela ne 
vaudrait pas mieux pour la gloire du poète et pour le 
plaisir du lecteur. Il eût peut-être appris à traiter l'ode de 
cette manière, s'il eût mieux lu, étudié, compris la langue 
et le ton de Pindare qu'il méprisait beaucoup au lieu de 
chercher à le connaître un peu. > — Qui parle ainsi? Un 
juge que Malherbe n'aurait pas le droit de récuser, André 
Ghénier. 

Venons aux beautés de Malherbe. Elles sont réelles, 
durables. Boileau lui-même, qui l'admire si sincèrement, 
ne lui a pas rendu pleine justice. Il a d'autres mérites 
que celui d'une juste cadence; il y a en lui autre chose 
qu'un réformateur de la langue et de la versification, bien 
que ce côté domine. Ce qui frappe tout d'abord, quand on 
sort de la lecture de Ronsard et de ses disciples, c'est la 
netteté, la fermeté de la pensée qui distinguent les poésies 
de Malherbe. Rien de flottant et d'indécis : il sait ce qu'il 
veut dire, et il le dit en termes sobres et exacts* Cela ne 
suffit pas, dira-t-on, pour constituer la beauté du langage 
poétique. Evidemment; mais à ces qualités essentielles il 
joint parfois deux mérites de premier ordre, la fierté de 
l'allure et l'éclat de l'image. Alors il est parfait. Les 
fameuses stances à du Perrier sur la mort de sa fille 
renferment bien des longueurs, bien des banalités; les 
souvenirs mythologiques les plus froids (Tithon et Arche- 
more) y tiennent trop de place. Défaut bien plus grave, la 
note de la douleur personnelle que le poète attaque, ré- 
sonne sèchement, misérablement : lui-même avait perdu 
deux enfants, et le dernier était une petite fille de huit 
ans, l'âge même de la fille de du Périer. Il semblerait que 
ce deuil déjà ancien, mais remué tout à coup par la sym- 
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pathie dans les profondeurs de l'âme, dût vibrer et jeter 
une plainte éloquente. Il n'en est rien. L'inflexible logi- 
cien s'est proposé de consoler, il consolera quand même; 
et pour conseiller l'insensibilité, il se proposera en 
exemple : 

De moi, déjà deux fois d'une pareille foudre 

Je me suis vu perclus, 
Et deux fois la raison m'a fait si bien résoudre 

Qu'il ne m'en souvient plus. 

Eh bien, malgré tous ces défauts, toutes ces sécheresses, 
toutes ces fausses notes de sentiment, les stances à du 
Perrier sont restées le plus beau fleuron de la couronne 
poétique de Malherbe. Pourquoi? Parce qu'elles renferment 
ces vers délicieux : 

Mais elle était du monde où les plus belles choses 

Ont le pire destin ; 
Et rose, elle a vécu ce que vivent les roses, 

L'espace d'un matin. 

Vérité, harmonie, grâce mélancolique, je ne sais quoi 
de doucement ému et de résigné religieusement; tout ce 
qui caresse la sensibilité est là réuni. La strophe durera 
autant que la langue française. Il n'est pas jusqu'à l'heu- 
reux entrelacement de l'alexandrin et du vers de six 
syllabes qui ne produise l'effet voulu. C'est comme un 
abattement de l'âme qui s'élance et retombe. Malherbe 
est passé maître en cette science du rhythme : Ronsard 
avait ouvert la voie, mais avec effraction souvent ; son suc- 
cesseur, moins hardi, mais plus sûr dans ses innovations, 
créa des formes lyriques qui devinrent définitives. Boileau 
ne semble pas avoir apprécié cette partie, de l'œuvre de 
Malherbe : elle est considérable ; et pour moi j'y vois son 
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plus sûr titre de gloire. N'est-ce pas lui qui a donné & la 
strophe de six vers, si chère à Lamartine, sa belle pléni- 
tude et son harmonieux contour? Combien elle est encore 
plus charrîiante, quand un reflet de la nature vient la 
colorer ? 

L'Orne, comme autrefois, nous re verrait encore 
Ravis de ces pensera que le vulgaire ignore, 
Égarer à l'écart nos pas et nos discours ; 
Et couchés sur les fleurs, comme étoiles semées, 
Rendre en si doux états les heures consumées 
Que les soleils nous seraient courts. 

La voici encore, plus pleine et plus soutenue, couron- 
nant sa majesté d'une double image. 

Tu nous rendras alors nos douces destinées, 

Nous ne reverrons plus ces fâcheuses années 

Qui pour les plus heureux n'ont produit que des pleurs. 

Toute sorte de biens comblera nos familles, 

La moisson de nos champs lassera les faucilles, 

Et les fruits passeront la promesse des fleurs. 

Mais l'éclat, même tempéré, n'est pas le caractère ordi- 
naire de la poésie de Malherbe. C'est surtout par l'éner- 
gique concision qu'il vaut. La prolixité fort embrouillée 
de Ronsard contre laquelle il réagit, le jeta tout naturelle- 
ment vers la sobriété forte, parfois un peu sèche. Même 
dans les stances à du Perrier, en un sujet qui comportait, 
ce semble, un peu d'abandon, il fait effort pour resserrer 
la pensée, la présenter sous une forme presque abrupte 
mais expressive. Après le beau vers de tour facile : 

La mort a des rigueurs à nulle autre pareilles, 

un vers court, rapide, dur, comme l'arrêt du destin ; 

On a beau la prier : 
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puis une reprise énergique, avec image familière, d'autant 
plus saisissante : 

La cruelle qu'elle est se bouche les oreilles 

et le dernier trait, éloquent dans sa trivialité; 

Et nous laisse crier. 

Veut-on bien comprendre les rares qualités du style 
poétique de Malherbe , et cette raideur un peu sèche à la- 
quelle il est sujet, qu'on relise avec soin sa Paraphrase du 
psaume CXLV. Il y a dans l'original , parmi de fortes et 
saisissantes images, je ne sais quoi d'abandonné et de mé- 
lancolique; on y sent une âme troublée qui s'épanche à 
Dieu, se livre, et peu à peu reprend courage, chante sa 
victoire, s'élève au-dessus du vain appareil des choses hu- 
maines qui la captivait ou l'effrayait. Il ne faut pas cher- 
cher dans Malherbe ces nuances de sentiment, cet ondoie- 
ment de l'émotion. Dans ce chant flexible et si varié, il n'a 
entendu et retenu qu'une seule note. Le mépris des faux 
biens de la terre, l'inanité de la puissance des grands, 
voilà ce qu'il chantera. Sa strophe, habilement coupée, pré- 
sentera d'abord l'image des folles ambitions de l'homme; 
puis dans la seconde partie, le néant de tout cela. Quatre 
vers amples et majestueux d'abord, puis deux vers courts, 
tranchants, comme un arrêt impitoyable ; 

En vain pour satisfaire à nos lâches envies, 

Nous passons près des rois tout le temps de nos vies 

A souffrir le mépris et ployer les genoux. 

Ce qu'ils peuvent n'est rien ; ils sont comme nous sommes. 

Véritablement hommes, 

Et meurent comme nous. 
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Ont-ils rendu l'esprit, ce n'est plus que poussière 

Que celte majesté si pompeuse et si flère, 

Dont l'éclat orgueilleux étonnait l'univers ; 

Et dans ces grands tombeaux où leurs âmes hautaines 

Font encore les vaines, 

Ils sont mangés des vers. 

Là se perdent ces noms de maîtres de la terre, 
D'arbitres de la paix, de foudres de la guerre : 
Gomme ils n'ont plus de sceptre, ils n'ont plus de flatteurs, 
Et tombent avec eux d'une chute commune 

Tous ceux que la fortune 

Faisait leurs serviteurs. 
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L'école de Malherbe. — Maynard et Raoan. — Les dissidents. 

Régnier. 



Je reviens à Malherbe, non par l'effet d'une inclination 
particulière, mais par devoir, pour lui rendre ce qui lui 
appartient. Cet écrivain consciencieux occupe dans l'his- 
toire de notre littérature une place énorme; pendant près 
de deux siècles on sent peser son influence. C'est comme 
un gardien jaloux qui tient les avenues de la poésie. Les 
belles strophes de Polyeucte, celles A'Esther et A*Atha~ 
lie, sont jetées dans le moule créé par lui; c'est de lui que 
procède directement celui qu'on appela notre grand lyrique, 
Jean-Çaptiste Rousseau. La Fontaine lui-même, ce génie si 
indépendant, le prit un moment pour maître. 

Je pris certain auteur autrefois pour mou maître, 
Il pensa me gâter 
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L'auteur avait du dod, du meilleur, et la France 
Estimait de ses vers le tour et la cadence. 
Qui ne les eût prisés? J'en demeurai ravi; 
Mais ces traits ont perdu quiconque l'a suivi. 

Dans les dernières années du xviii" siècle, André Chénier, 
ce poète si grec d'allure , si absolument différent de Mal-, 
herbe, se livre à une étude minutieuse de ses procédés 
de styleet de versification. Malherbe est encore à ce moment 
la seule autorité reconnue, le législateur souverain dont 
le code n'a pas été abrogé. Il faut bien le reconnaître, il 
fut et resta longtemps le représentant véritable du goût 
français en poésie. Ses qualités sont celles que nous ju- 
geons les plus nécessaires, et nous sommes peu frappés 
des lacunes si graves de son génie. Imagination, abon- 
dance, éclat, sensibilité, les dons naturels en un mot, ne 
nous semblent pas choses indispensables. Avant tout, le 
bon sens, la justesse, la précision, voilà ce quenous exigeons 
des favoris de la Muse. Ce qui dépasse ce niveau honnête 
nous est suspect, nous effarouche. Aujourd'hui encore que 
de gens qui se refusent à admettre Hugo 1 Cette splendeur 
de poésie les blesse comme une offense personnelle : de 
quel droit porte-t-il ce bel habit quand nous sommes si 
piètrement vêtus ? 

Ce fondement de la gloire de Malherbe bien établi et 
hors de toute atteinte, replaçons le réformateur parmi ses 
contemporains; saisissons au passage quelques-uns de ses 
disciples immédiats, et donnons aussi la parole à ceux qui 
refusèrent de s'incliner devant lui. Tout reconnut ses 
lois, dit Boileau : il n'en est rien. Bien des protestations 
s'élevèrent, et les droits de l'inspiration libre, aventureuse 
même, furent éloquemment opposés au sévère Aristarque 
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J'ai dit que Malherbe avait pris tout d'abord et gardé 
jusqu'à son dernier jour le rôle de réformateur de la lan- 
gue et du style poétique. Il avait la vocation de l'enseigne- 
ment, de la censure, si l'on veut, ne laissant jamais passer 
une locution impropre, une prononciation vicieuse, une 
métaphore déplacée ou excessive. Ses biographes, Racan 
et Tallemant des Réaux, rapportent à ce sujet une foule 
d'anecdotes. Auprès de cet enseignement exotérique pour 
ainsi dire, et que Malherbe promenait partout en même 
temps que sa personne, il y avait l'enseignement ésotéri- 
que, plus régulier, plus rigoureux. Il réunissait dans son 
humble logis six ou sept écrivains, apprentis poètes qui le 
reconnaissaient pour maître : à eux il distribuait les leçons 
de sa solide expérience et ses coups de férule ou de bou- 
toir. On se rappelle ces jeunes poètes de la Pléiade, tout 
vibrants d'enthousiasme, l'âme débordante, rangés autour 
du docte Daurat, suspendus à ses lèvres. Celui-ci étale de- 
vant ces avides toutes les splendeurs des muses antiques, 
la pourpre et l'or et les diamants qui étincellent : ici la ma- 
jestueuse et naïve épopée d'Homère où rayonnent les dieux 
mêlés aux héros; là le vol éclatant de l'ode de Pindare qui 
va parcourant les cités, les îles, les bourgades, faisant par- 
tout sa moisson de gloire, qu'il sème à pleines mains sur 
le monde hellénique ; tantôt la douce et mélodieuse chan- 
son du vieillard de Téos, qui célèbre le printemps, les 
fleurs, les chœurs de jeunes filles ; tantôt la grâce un peu 
maniérée, agréable cependant des scènes pastorales où 
se joue le pinceau de Théocrite. Sur toutes ces richesses 
qui tout à coup reparaissent au jour, l'essaim des butineurs 
se précipite, Ronsard en tête. C'est à qui emportera le 
plus vite la plus belle pan des dépouilles antiques. Aucun 
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scrupule ne les arrête, aucune hésitation ; pas de chef 
morose qui sonne la retraite ou modère l'élan. Au con- 
traire, ils s'encouragent, s'excitent les uns les autres, se fé- 
licitent de leurs conquêtes , tandis qu'au dehors retentit 
la fanfare éclatante de Du Bellay qui sonne la charge et 
les convie à l'assaut du Parnasse et du Capitole. Dans le 
petit cénacle que préside Malherbe, on se réunit pour se 
censurer. On dirait une assemblée de ministres huguenots 
se rendant les uns aux autres les réprimandes qu'ils ont 
répandues pendant la semaine sur le commun des fidèles. 
L'ordre du jour est réglé par le maître : ce sont invaria- 
blement des questions de langue, de grammaire, de ver- 
sification. La discussion s'engage, Malherbe résume le 
débat et prononce la sentence. On lit ensuite quelques 
vers de tel ou tel membre de la compagnie. Contraire- 
ment à l'usage des réunions de ce genre, l'auteur subit 
plus de critiques qu'il ne reçoit de compliments. Chacun 
s'ingénie à relever telle ou telle impropriété de diction, 
une cacophonie, un enjambement illicite. Si Ronsard était 
comme le chef du chœur des poètes de la Pléiade, Malherbe 
est le pédagogue accepté des écoliers qu'il tient sous sa 
loi. Il n'a pas pour mission d'encourager leurs hardiesses, 
de stimuler leur élan, d'ouvrir à leur imagination les 
vastes et splendides espaces de l'idéal : il les surveille, 
les contient, les morigène, cherche à les rendre sages, 
mesurés, exacts, c'est-à-dire le plus possible semblables 
à lui-même, ce que font d'ailleurs tous les professeurs du 
monde. Seulement les professeurs ne sont pas poètes. 
Malherbe l'était-il réellement dans le sens élevé et su- 
blime du mot? Il répétait volontiers qu'un bon poète n'est 
pas plus utile à l'Etat qu'un bon joueur de quilles. Son dis- 
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ci pie favori, Racan, l'a plus d'une fois entendu dire : 
« Voyez-vous, monsieur, si nos vers vivent après nous, 
toute la gloire que nous en pouvons espérer est qu'on dise 
que nous avons été deux excellents arrangeurs de sylla- 
bes; que nous avons eu une grande puissance sur les 
paroles pour les placer si à propos chacune en leur rang, 
et que nous avons été tous deux bien fous de passer la 
meilleure partie de notre âge dans un exercice si peu 
utile au public et à nous-mêmes. » 

Peu nombreux furent les écoliers de Malherbe (c'est le 
mot qu'il employait), mais singulièrement dociles et res- 
pectueux. L'un d'eux, le président du présidial d'Aurillac, 
Maynard, souffrit toute sa vie (1582-1646) de deux grandes 
maladies, la pauvreté et la province. On peut en ajouter 
une troisième si l'on veut, plus grave que les deux au- 
tres : Maynard ne se résigna jamais. Les derniers vers 
qu'il écrivit sous forme d'épitaphe trahissent l'amertume 
d'un cœur ulcéré : 

Rebuté des grands et du sort, 
Las d'espérer et de me plaindre, 
C'est ici que j'attends la mort, 
Sans la désirer ni la craindre. 

Malherbe estimait que de tous ses disciples Maynard 
était celui qui faisait le mieux les vers, mais qu'il man- 
quait de force. Oui, Maynard fait bien les vers, mais 
quoi? il n'a pas d'idées, il n'a pas de souffle. On voit qu'il 
est absorbé par le soin minutieux de la forme et des détails, 
il s'y consume. L'inspiration qui vient souvent à mesure 
que l'on écrit et qui emporte l'œuvre d'un fier mouvement, 
comment se ferait-elle jour ? Ces tâtonnements perpétuels 
l'énervent et la tuent. La pensée du maître toujours pré- 
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sente glace l'imagination, brise les ailes de la muse. On 
aligne des vers corrects, harmonieux, bien tournés, qui 
échappent à la critique, mais n'enlèvent point l'admira- 
tion, ne remuent point le cœur. Maynard doit peut-être à 
Malherbe les qualités sérieuses de son style et de s» versi- 
fication ; mais qu'il a payé cher les leçons du maître ! Et 
n'est-ce pas cruel à celui-ci de reprocher son manque de 
force à un poète qu'il a dompté et comme paralysé lui- 
même? Disons-le cependant, nulle puissance au monde ne 
saurait dompter les natures véritablement originales et créa- 
trices. Si Maynard a subi le joug, c'est que son front ne 
portait pas ce signe sublime des élus du génie. Il avait pour 
principe de détacher les vers, c'est-à-dire de renfermer dans 
chaque vers un sens presque complet, procédé d'écrivain 
consciencieux, qui soigne les moindres détails, mais qui 
se condamne forcément à la monotonie et à la sécheresse. 
La phrase poétique a besoin d'ampleur et de libre mouve- 
ment; il faut qu'elle s'épanche et nous emporte comme 
le courant du fleuve emporte la barque. Il y a dans Mal- 
herbe un certain nombre de strophes (pas beaucoup) 
d'une allure dégagée et fière; on aurait de la peine à en, 
trouver dans Maynard. Qu'on se reporte à la strophe que 
j'ai citée : 

En vain pour satisfaire à nos lâches envies 

Nous passons près des rois tout le temps de nos vies 

A souffrir des mépris, à ployer les genoux. 

Ce qu'ils peuvent n'est rien ; ils sont comme nous sommes, 

Véritablement nommes, 

Et meurent comme nous. 

Qu'on relise aussi les deux suivantes et que l'on rap- 
proche de cette énergique poésie Y Ode à Alcippe de 

22 
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Haynard, sur le même sujet. Ce sont les mêmes idées : 
ce qui diffère, c'est le rhythme d'abord, puis la phrase 
poétique et enfin l'expression. Sur ces trois points la su- 
périorité de Malherbe est incontestable. 
Voici les vers de Maynard : 

La cour méprise ton encens; 

Ton rival monte et tu descends, 
Et dans le cabinet le favori te joue. 
Que t'a servi de fléchir les genoux 
Devant un dieu fragile et fait d'un peu de boue, 
Qui souffre et qui vieillit pour mourir comme nous? 

C'est la note favorite des poètes de ce temps. L'un 
d'eux, Colomby, reprochait à Malherbe de demander l'au- 
mône un sonnet à la main. Ils en sont tous là; ce n'est 
qu'après mille déceptions à la porte même du tombeau, 
qu'ils redressent leur tête si longtemps courbée et font 
appel au jugement de l'avenir. Le dernier désenchante- 
ment leur rend un peu de dignité. Le pauvre Maynard en 
est un exemple assez triste. Prenons congé de lui en ci- 
tant quatre vers d'un tour original et couronnés encore 
par une image à la fois ingénieuse et d'une amère élo- 
quence. 

La faveur des princes est morte; 
Malherbe, en cet âge brutal, 
Pégase est un cheval qui porte 
Les grands hommes à l'hôpital. 

La destinée de Racan, autre écolier de Malherbe, im 
moins malheureuse. Il était de naissance illustre, peu 
fortuné il est vrai, mais soutenu par l'espoir d'une riche 
succession qui ne lui fit pas défaut, celle de madame de 
Bellegarde. Page de Henri IV et de Marie de Médicis, il 
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suivait la cour dans ses voyages et se trouvait parfois ré- 
duit à mettre sa muse nécessiteuse aux gages du premier 
Mécène venu. A Tours, il fit des vers pour un commis qui 
les lui paya deux cents livres. Mais Dieu l'avait doué d'une 
humeur facile et accommodante. C'était un distrait, un 
rêveur, une âme simple et modeste. Ajoutez à cela une 
tournure un peu gauche, lourde même, une difficulté 
de prononciation qui prêtait à rire, mais une naïveté si 
franche et si inoffensive qu'il était aimé de tous, ne fai- 
sant ombrage à personne. De tels êtres sont faits pour être 
dominés : il suffit que quelqu'un veuille s'en donner la 
peine. Racan tomba tout jeune encore entre les mains de 
Malherbe qui s'en empara et ne le lâcha plus. L'écolier 
avait trente-quatre ans de moins que son maître (né en 
1589), et il n'était que trop disposé par sa nature à ac- 
cepter ses leçons et son joug. La tyrannie de Malherbe 
alla très-loin, puisqu'il l'empêcha de se marier, voulant 
le garder tout entier pour lui tout seul. Et, de fait, Racan 
ne se permit de prendre femme qu'après la mort de son 
propriétaire. Il était de ces gens à qui il faut toujours un 
maître. Il avait trente- neuf ans quand il en changea. Mais 
du moins il reconquit sa liberté de poète. Il put se per- 
mettre, par exemple, d'employer les nombres cent, mille 
dans un sens indéterminé, pour signifier beaucoup. Mal- 
herbe l'avait interdit. « Peut-être, disait-il, n'y en a-t-il 
que quatre-vingt-dix-neuf. » — Racan, qui rapporte celle 
singulière critique, ajoute naïvement : « Je n'osai m'en 
licencier qu'après sa mort. » — Voilà jusqu'où le réfor- 
mateur portait la tyrannie. Encore un trait qui mettra en 
relief le contraste de ces deux natures. Racan lut un jour 
devant Malherbe une ode d'une grande beauté et que celui- 
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ci fut bien forcé d'admirer. Il se vengea du dépit qu'il 
ressentit d'être égalé, peut-être même surpassé par son 
élève, en ne lui signalant pas une faute grave qui déparait 
l'œuvre : Racan avait employé le mot amour dans deux 
sens différents, une fois comme divinité personnifiée, une 
autre fois comme sentiment. Mais s'il garda le silence avec 
Racan, il se dédommagea auprès d'autres et se plut à 
étaler la tache. Racan eût fait tout le contraire.' Cette ja- 
lousie de Malherbe , on en retrouve partout des traces. 
Quand Balzac, son collaborateur dans la réformation de la 
langue, fut salué du titre glorieux de grand épistolier 
français, Malherbe laissa échapper cette maussade pa- 
role : « Ces badineries me sont venues à l'esprit, mais je 
les ai rebutées. » La vérité, c'est qu'il n'eût pu être ni 
Racan ni Balzac. Il était Malherbe, ce qui n'est pas peu 
de chose. 

Revenons à Racan. On risquerait fort de se faire une 
idée très- inexacte de son génie si l'on s'en rapportait aux 
jugements des poètes de la génération suivante. Comment 
le judicieux Boileau peut-il saluer en lui un des repré- 
sentants de l'épopée? 

Sur un ton si hardi, sans être téméraire, 
Racan pourrait chanter à défaut d'un Homère. 

La Fontaine, lui, le transforme en une espèce de séraphin 
de la poésie lyrique : 

Malherbe avec Racan parmi les chœurs des anges, 

Là-haut de l'Éternel célébrant les louanges 

Ont emporté lour lyre ; et j'espère qu'un jour i 

J'entendrai leur concert au céleste séjour. 

Il faut descendre de ces hauteurs si l'on veut se mettre 
au vrai niveau de Racan. 



RACAN BT RÉGNIER 341 

Bien qu'il ait une note personnelle (nous verrons la- 
quelle), l'originalité forte lui manque; il n'a rien d'un 
créateur. Au début de sa carrière poétique, il se range 
sous les lois de Malherbe, et à son imitation écrit des 
odes. Paresseux et fort ignorant *, il condamne sur la 
foi du maître le galimatias de Pindare; incapable d'étudier 
dans le texte les auteurs latins , il s'inspire cependant 
d'Horace qu'il lit dans une traduction, et se met à l'œu- 
vre. Il est à ce moment un pur disciple de Malherbe. — 
t II a de la force, disait celui-ci, mais il ne travaille pas 
t assez ses vers. Le plus souvent pour s'aider d'une 
< bonne pensée il prend de trop grandes licences. C'est 
« un hérétique en poésie. » — Voilà l'anathème lancé. 
Mais il n'en est pas moins vrai que cet hérétique excita la 
jalousie de l'orthodoxe Malherbe. Dans sa Consolation à 
Af. de Bellegarde sur la mort de son frère, M. de 
Termes y Racan avait touché les hautes cimes. Il repré- 
sentait ce mort illustre affranchi des misères terrestres, 
et contemplant des hauteurs étoilées les vaines agitations 
des hommes : 

Il voit ce que l'Olympe a de plus merveilleux; 
Il y voit à ses pieds ces flambeaux orgueilleux 
Qui tournent à leur gré la Fortune et sa roue ) 
Et voit comme fourmis marcher nos légions 
Dans ce peUt amas de poussière et de boue 
Dont votre vanité fait tant de régions. 

C'est du Malherbe des meilleurs jours. 
Mais le grand succès de Racan, il le dut à son poème 
les Bergeries y qui parut en 1625. — Ici, plus rien de 

1 II avoue lui-môme qu'il prit Lycophron pour un nom de ville, et 
dit un jour : Gassandre naquit à Lycophron. 
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Malherbe; Racan s'est émancipé, il fait l'école buisson- 
nière. Seulement l'idée première n'est pas de lui car il 
faut toujours qu'il emprunte quelque chose à quelqu'un. 
Cette fois c'est à Honoré d'Urfé qu'il s'adresse, et c'est 
l'Attrée, le roman à la mode el dont nous reparlerons, qu'il 
imite. Ce genre déplorable de la pastorale fait à ce moment 
invasion dans la prose et dans la poésie. D régnera pen- 
dant plus de vingt ans au théâtre ; on semblera s'en fati- 
guer, puis il reparaîtra de loin en loin, comme une de ces 
maladies chroniques qui dorment perfidement pour vous 
ressaisir avec plus d'intensité. Les Bergeries de Racan 
ont la forme dramatique; ce sont des scènes prétendues 
rustiques qui se succèdent sans se suivre. Pas d'unité 
d'action, pas de gradation, pas d'intérêt ; une série d'im- 
broglios absurdes, aucune vraisemblance, aucune vérité; 
un merveilleux ridicule qui mêle aux Druides les Vestales, 
la Bonne Déesse, les satyres, les sacrifices humains , les 
miroirs magiques, tout cela assaisonné d'une fade galan- 
terie. R est difficile de rien imaginer de plus ennuyeux 
et de plus faux que ces personnages impossibles, tous 
bergers ou bergères, mais bergers de salon ou de ruelle, 
tous amoureux, et s'épousant à la fin, à la grande confu- 
sion du traître obligé de confesser ses criminels artifices. 
Voilà la pastorale dramatique, pire encore que la simple 
églogue ou bucolique ou idylle. Les contemporains en 
furent ravis et les imitations pullulèrent. Cinquante ans 
après, Boileau semble encore subir le charme qui pos- 

énération précédente ; il décerne à Racan la 

la muse champêtre : 
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Notons en passant qu'il n'y a pas de Philis dans les Ber- 
geries. 

Qu'on me pardonne ce regain de sévérité à l'endroit 
de cette poésie que je ne puis supporter, je l'ai déjà 
montré ailleurs (voir la Poésie). Je condamne le genre; 
cela ne m'empêche pas d'apprécier, d'admirer même les 
détails heureux dont abonde l'œuvre de Racan. Si toul 
est faux dans le poème, lieux, personnages, action, il y a 
un sentiment vrai, que Racan- n'a emprunté ni à Théo- 
crite, ni au Tasse, ni à Guarini, ni à d'Urfé, c'est l'amour 
de la campagne. Ce sentiment, il le portait en lui, il en 
était pénétré. Assez gauche de sa personne, peu (ait pour 
réussir à la cour et dans le monde, il se trouvait plus à 
son aise dans son manoir de la Roche-Racan, humble ma- 
noir, d'autant plus aimé. Tant que vécut Malherbe, le 
tyran ne permit à son écolier que de rares visites à la 
maison des champs, et l'écolier n'osait s'en licencier. 
Est-il téméraire de supposer que la fatigue de la vie mon- 
daine d'une part, de l'autre ce profond désir de paix, de 
rêverie, de solitude rustique, désir toujours refoulé, inas- 
souvi, tout cela se mêlant, a dicté à notre poète les belles 
Stances à Tircis, qui sont citées partout? Cest l'éloigné- 
ment, c'est la privation qui donne aux objets, souvent aux 
personnes leur charme le plus pénétrant Le bien qu'on a 
perdu ou qu'on désire, on en parle avec plus d éloquence 
que du bien dont on jouit. La félicité, c'est comme le 
repos complet de l'âme; rien ne la sollicite plus à 
l'expansion. Elle semble comme fixée, absorbée en sa joie, 
la savourant, recueillie et silencieuse. Hais q.e l'es- 
pérance ou le regret la tiennent éveillée, aubMiOl toute* 
les puissances de l'imagination se mettent en mouvement; 
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la souffrance s'avive, le cœur parle. Il ne serait pas trop 
difficile de deviner dans cette pièce de Racan, sous la 
couleur un peu indécise, générale, disons le mot, de lieu 
commun, le sentiment personnel qui se glisse, le moi qui 
vibre. Quoi de plus sincère que la première stance? 

Tircia, il faut penser à faire la retraite : 
La course de nos jours est plus qu'à demi faite i 
L'âge insensiblement nous conduit à la mort. 
Nous avons assez vu sur la mer de ce monde 
Errer aux grés des flots notre nef vagabonde; 
Il est temps de Jouir des délices du port. 

Courtisan peu fait pour réussir, maladroit et emprunte 
que .de fois il a dû se dire à lui-même : < Racan, il faut pen- 
ser à faire la retraite ! » La retraite pour lui, ce n'était pas la 
disgrâce déguisée, un exil où Ton emporte le poison des 
regrets, le dépit, le désir de reparaître sur la scène, de 
reprendre son rôle, d'éclipser les acteurs en vogue ; non, 
c'était la libre possession de soi-même, la rêverie, le rien 
faire, la vie reposée, facile, sans soucis et sans intrigues : 

11 laboure le obamp que labourait son pèrai 
Il ne s'informe point de oe qu'on délibère 
Dans ces graves conseils d'affaires aocablês. 

Roi de ses passions, il a oe qu'il désire; 

Son fertile domaine est son petit empire; 

Sa cabane est son Louvre et son Fontainebleau. 

Ses champs et ses jardins sont autant de provinces ; 

Et sans porter envie à la pompe des princes 

Se contente chei lui de les voir en tableau. 

Il voit de toutes parts combler d'heur sa famille, 
La javelle à plein poing tomber sous la faucille, 
Le vendangeur ployer sous le faix des paniers 
Et semble qu'à l'envy les fertiles montagnes. 
Les humides vallons et les grasses campagnes 
S'efforcent à remplir sa cave et ses greniers. 
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S'il lié possède point ces maisons magnifique*, 
Cm tour», ces chapiteaux, ces superbes portiques 
Où la magnificence étale ses attraits ; 
Il jouit des beautés qu'ont les saisons nouvelles, 
Il volt de la verdure et des fleurs naturelles 
Qu'en ces riches lambris on ne voit qu'en portrait. 

Il faut relire la pièce entière, d'un mouvement si doux, 
qui berce la pensée et l'oreille. Je veux cependant citer 
encore la dernière stance, qui est comme le profond sou* 
pir de soulagement qui s'échappe d'un cœur longtemps 
oppressé : 

Agréables déserts, séjour de l'innocence, 
Où, loin des vanités de la magnificence, 
Commence mon repos et finit mon tourment s 
Vallons, fleuve, rochers, plaisante solitude, 
Si vous fûtes témoins de mon inquiétude, 
Soyez-le désormais de mon contentement. 

Voilà la note personnelle, la véritable originalité de Ra- 
can. Ce tableau, il l'avait déjà esquissé dans ses Bergeries. 
Je détache du monologue du vieil Alcidor (acte V, se. i) 
les vers suivants, moins connus que les précédents et 
dignes de l'être : 

fin cet heureux état les plus beaux de mes jours 
Sur les rives de l'Oto ont oommenoé leurs coure. 
Soit que je prenne en mains le soc ou la faucille, 
Le labeur de mes bras nourrissait ma famille ; 
Et lorsque le soleil, eu achevant son tour, 
Finissait mon travail en finissant le jour, 
Je trouvais mon foyer couronné de ma race, 
À peine bien souvent y pouvals-je avoir place. 
L'un gisait au maillot, l'autre dans le berceau ; 
Ma femme en les baisant dévidait son fuseau. 

Dans la dernière moitié de sa vie, Racan, qui était de l'A- 
cadémie, mais qui ne put lire sa harangue, parce « qu'une 
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levrette l'avait toute mâchonnée, » eut la malencontreuse 
idée de se mettre à traduire ou plutôt à paraphraser les 
Psaumes. Il suivait l'exemple de Desportes , et bien d'au- 
tres firent comme lui, La Fontaine et Corneille en tète. 
Seulement Racan crut devoir c accommoder au temps pré- 
sent »la poésie du roi David. Rien de plus bizarre, de 
plus faux que ce mélange d'idées, de sentiments, d'i- 
mages, qui transforme Louis XIII en David et le Jour- 
dain en la Seine. C'est dans cet ingrat labeur que se perdit 
ce qui restait de cet aimable talent. Le dernier éditeur de 
Racan, M. Tenant de Latour, dans une notice fort inté- 
ressante placée en télé du premier volume, suppose in- 
génieusement que la nature s'était essayée à deux reprises 
pour créer La Fontaine, et que Racan est la première 
ébauche, charmante déjà, mais incomplète. La Fontaine 
ne se serait pas récrié, Racan non plus, j'espère. 

Tout chef d'école rencontre des adversaires. C'est même 
lui qui jette le gant, engage la lutte, refuse de s'incliner 
devant les dieux du jour. Ronsard et la Pléiade si vivement 
attaqués furent défendus faiblement, il est vrai. Malherbe 
prêtait le flanc. S'il était difficile, impossible même, d'é- 
plucher ses vers un à un, de relever les impropriétés, les 
licences de style ou de versification ; si Ton était obligé 
de reconnaître les mérites réels de netteté, de correction, 
de précision, en revanche on disait : * Quelle stérilité! 
Quoi! dans une carrière si longue ne produire qu'un 
maigre volume de vers laborieux ! Il n'est pas malaisé 
d'éviter les imperfections, quand on remet vingt fois sur 
le métier le même ouvrage. Cela est méritoire assuré- 
ment, cela indique une conscience scrupuleuse, mais 
enfin est-ce à ces signes que se reconnaît le véritable génie 
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poétique? Qu'on renvoie ce KKgeron à l'atelier des 
Cyclopes, mais qu'il n'aille point se mêler au chœur des 
favoris des Muses. » Et Ton rappelait l'ode au président de 
Verdun, arrivée à terme si malencontreusement. D'autre 
part les brusqueries et les grossièretés de Malherbe révol- 
taient. Pourquoi insulter en face et dans sa propre maison 
le bonhomme Desportes? Ce censeur impitoyable , ce pé- 
dagogue, ce tyran des mots et des syllabes, comme l'ap- 
pelait Balzac, ne semblait pas se douter qu'il y eût dans 
la poésie autre chose que le mécanisme des vers. Ron- 
sard et ses disciples, qu'il raturait jusqu'au dernier 
mot, avaient après tout plus de génie naturel que lui. — 
Tout cela ne manquait pas d' à-propos : ce qui eût mieux 
valu encore, c'eût été une œuvre éclatante , de haute et 
puissante inspiration. Le soleil ne critique point les 
étoiles ; il se montre et elles disparaissent. Cette œuvre 
ne parut point, et Malherbe garda son sceptre de réforma- 
teur et sa férule de pédagogue. 

Il n'y aurait pas grand intérêt pour nous à lire les cri- 
tiques des adversaires de Malherbe. Au fond, ils disent 
tous une seule et même chose. L'un d'eux, fort inconnu 
d'ailleurs, résume assez bien tous les griefs du parti. 
C'est Courval Sonnet : 

Ils disent que Malherbe ampoule trop son style, 
Supplément coulumier d'une veine infertile, 
Et qu'ayant travaillé deux mois pour un sonnet 
Il en demeure quatre à le remettre au net, 
Que ses vers ne sont pleins que de paroles vaines, 
Et de la vanité qui bout dedans ses veines ; 
Qu'il est plat pour le sens et la conception 
Et pour le faire court, pauvre d'invention. 

Voilà le grand mot lâché. 
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Un autre, Jean de Schelandre, vaillant homme et ri- 
meur i ses moments perdus, décocha aussi son lonnet 
contre Malherbe. En voici les deux derniers tercets : 

censeurs des mots al des rimes, 
Souvent vu ponces et vos lime» 
Oient le Imbu pour le Joli t 

En ioldtt J'en parle el J'en ose, 
Le boa reMort, non la poli, 
Fait le bon rouet d'arquebuse. 

L'attaque la plus sérieuse vint de Mathurin Régnier. 
Celui-là avait le. tempérament d'un poète et, en revendi- 
quant les droits de l'inspiration libre, il plaidait sa propre 
cause. Il avait d'ailleurs des griefs personnels contre 
Malherbe. Neveu de Desportes, il assistait au dîner où 
le vieillard reçut en face la grossière réponse : « Votre 
potage vaut mieux que vos Psaumes. » — Le lourd et 
impitoyable bon sens du pédagogue s'était aussi exercé 
aux dépens de Régnier. Un jour que celui-ci le con- 
sultait sur une épltre de sa façon au roi Henri IV, épllre 
où il représentait la France sous la forme d'une nymphe 
s'élevant dans les airs pour se plaindre à Jupiter du mi- 
sérable état où elle se trouvait pendant la Ligue, Mal- 
herbe interrompit le jeune poète pour lui demander 
t en quel temps cela était arrivé ; qu'il avait toujours de- 
c meure en France depuis cinquante ans, et ue s'était point 
ipercu qu'elle se fût enlevée hors de sa place. > — 
is le grief véritable, profond, c'était l'antipathie de na- 
■e. Autant Malherbe aimait l'ordre, la règle, la disci- 
ne, autant Régnier était abandonné. Il l'était dans sa 
: et dans ses mœurs bien plus que dans son style et 
a langage. Par une illusion assez bisarre, Régnier se 
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croyait de l'école de la Pléiade et au fond il était plutôt 
de Y école de Malherbe. Il n'a guère composé que des sa- 
tires ; or, ce genre exige avant tout des qualités d'observa- 
tion, des peintures énergiques et exactes. La satire est un 
miroir où revivent les mœurs d'une société ; le satirique 
emprunte aux réalités qu'il a sous les yeux la matière 
de son œuvre. Il ne se plonge point dans la contemplation 
de l'idéal ; ce n'est point un rêveur que mène sa fantaisie. 
Régnier est un peintre de mœurs; il saisit au passage 
et d'une forte étreinte les vices et les ridicules qui 
s'étalent ; il est exact, précis, à plein relief ; et par là il 
se rapproche de Malherbe. Mais il a de plus que ce dernier 
la verve et l'éclat. Il a surtout un sentiment très-vif de la 
sublimité de la poésie ; ce n'est pas lui qui comparerait 
le poète à un joueur de quilles. Il a souvent fait de Fart 
des vers un triste usage ; mais on sent qu'il l'aime, qu'il 
y croit, qu'il souffre de le voir rabaissé à une sorte d'exer- 
cice mécanique. Si la vie eût été plus facile pour ce 
pauvre neveu du riche Desportes , s'il se fût moins aban - 
donné à cette insouciance dont il fut la victime à quarante 
ans , s'il se fût imposé à lui-même cette discipline sévère 
qu'il observa comme écrivain (car il est très-pur), il 
compterait parmi les premiers; et je ne sais même s'il 
ne tient pas sa place parmi eux. Je ne puis ici l'étudier 
comme il le mériterait, et c'est sa faute. Boileau le lui 
a déjà reproché ; mais toutes les réserves faites quant au 
fond, il faut reconnaître que la forme est supérieure ; 
que cette poésie est d'une flère venue, d'un coloris sobre 
et puissant. 

Pour revenir à Malherbe, c'est lui que malmène vi- 
goureusement Régnier dans sa satire IX e , adressée à 
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Rapin. Les arguments qu'il emploie ne sont pas tous 
d'égale force, ni même d'une grande force. Que dire par 
exemple de celui-ci? Malherbe est pauvre, Desportes 
était riche : donc les vers de Desporles valent mieux 
que ceux de Malherbe. Cela n'était pas fait pour con- 
vaincre Malherbe, mais il était mortifié. Il se vantait 
de faire des fautes de Desportes un livre aussi gros que 
le sien : fautes, s'écrie Régnier : 

Telles je les croirai, quand ils auront du bien, 
Et que leur belle Muse, à mordre si cuisante, 
Leur don'ra comme à lui dix mille éous de rente, 
De Thonneur, de restitue ; et quand, par l'univers, 
Sur le luth de David on chantera leurs vers ; 
Qu'ils auront joint l'utile avec le délectable, 
Et qu'ils sauront rimer une aussi bonne table. 

L'autre argument tiré delà tradition ne vaut guère mieux. 
Tout ce qui est stationnaire languit et meurt. Il est ab- 
surde de prétendre que nous devons essayer de refaire 
ce qu'ont fait nos pères. En accordant à Ronsard et à ses 
disciples tout le génie du monde, s'ensuivait-il qu'on 
dût se borner à suivre servilement leurs traces? Régnier 
est par trop conservateur. Lui qui est le véritable créa- 
teur de la satire en France, lui, un novateur, un génie 
original, il était malvenu à forger des entraves aux au- 
tres. Il est vrai qu'il dissimule son intolérance littéraire 
sous l'orthodoxie religieuse : 

Pour moi, les huguenots pourraient faire miracles, 
Ressusciter ies morts, rendre de vrais oracles, 
Que je ne pourrais pas croire à leur vérité. 
En toute opinion je fuis la nouveauté. 

Ces réserves faites, Régnier a raison sur tous les autres 
points. Après une vive et éclatante peinture des préten- 
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que a essayé de replacer sur son piédestal la statue du 
poète trébuché de si haut. On a publié de ses œuvres 
deux volumes d'extraits ; on en a même donné dans ces 
dernières années une édition complète en huit volumes, et 
elle a trouvé quelques acheteurs. Je ne conseillerais pas 
à un éditeur de s'exposer aux mêmes risques avec Balzac. 
C'est un écrivain non pas condamné, si l'on veut, mais 
oublié sans appel. H. Sainte-Beuve est parmi les moder- 
nes le seul, je crois , qui se soit arrêté un instant devant 
cette ruine. Dans cette promenade à travers les hommes 
et les choses qu'il a intitulée Histoire de Port-Royal, il 
rencontra Balzac sur son chemin ou crut l'avoir rencon- 
tré : de là deux chapitres fort agréables , fort instructifs 
aussi, dont je recommande la lecture. Je ne les referai 
pas ici , cela va sans dire , d'abord parce qu'il ne faut 
rien prendre à personne ; ensuite parce que je ne me 
place pas au même point de vue que M. Sainte-Beuve. 
J'indique tout d'abord les raisons de l'oubli dans lequel 
est tombée cette grande gloire. Balzac ne fut pas un carac- 
tère, Balzac eut peu d'idées, et celles qu'il eut furent re- 
prises par des écrivains de génie qui les marquèrent de leur 
empreinte. Bossuet et Pascal le dépouillèrent par droit 
de conquête. Il reste à Balzac le mérite de l'élocution ; 
mais ce n'est qu'un mérite relatif. Le style de Balzac est 
merveilleux quand on le compare à celui de ses contem- 
porains; il semble puéril si on le rapproche de celui des 
grands écrivains de la génération qui suivit. Voilà ce que 
je vais essayer de mettre en lumière. 

Voyons d'abord le personnage. Vous chercherez vaine- 
ment dans sa vie et dans ses actes un événement capital, 
une situation forte qui tout de suite révèlent un caractère. 

DES ORIGINES. 33 
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Le xyi e siècle les produisit en foule ; nous en retrouverons 
comme un regain au siècle de Louis XIV ; la période de 
cinquante années qui sépare ces deux grandes époques 
est terne et stérile. Il y a comme un affaissement des âmes 
après les luttes passionnées qui les surexcitèrent. Les fils 
des vaillants champions sont doux et pacifiques ; ils se 
reposent des fatigues sans nom qui ont éprouvé leurs 
pères, ils ont soif de paix , d'ordre , de servitude. Ceux 
qui prennent la plume écrivent pour écrire ; leurs devan- 
ciers n'écrivaient que pour jeter au dehors les ardeurs 
qui les dévoraient ; c'était pour eux l'unique moyen de 
ressaisir la vie active qui leur échappait , de continuer, 
même désarmés, le combat : tels Calvin , Montluc, d'Au- 
bigné , Palissy , Ramus et tant d'autres. Elle a disparu 
cette forte génération née dans la guerre et pour la guerre. 
La paix détend les âmes et se fait aimer. Les hommes se 
rapprochent; les réunions polies se forment; on cherche 
à plaire; les grands se font protecteurs des gens de lettres 
qui les érigent en connaisseurs. Pour se pousser à la 
cour, auprès des ministres et des hauts dignitaires, il faut 
avoir de la tenue , des opinions correctes , de la souplesse 
dans le caractère , et ne pas être ennuyeux. — Si Balzac 
avait possédé tout cela, il eût certainement réussi; mais il 
lui manqua cette dose d'esprit et d'habileté requise pour 
mettre en lumière tout le reste. Malherbe , si adulateur 
dans ses vers, était brusque et tranchant d'attitude 
et de ton : aussi fut-il médiocrement payé de ses 
services. Balzac, qui ne marchanda pas les louanges à 
Louis XIII et à Richelieu, avait dans sa tenue quelque 
chose de raide et de hautain ; il vieillit et mourut dans 
une demi-disgrâce. 
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Il est né à Angoulême en 1597 t. Les habitants de 
ce pays ne manquent pas d'esprit ; ils Font moins vif, mais 
plus sûr que leurs voisins de la Gascogne; on disait d'eux 
que leur devise était trois G : gueux, glorieux, gourmands. 
Balzac, médiocrement fortuné, de noblesse récente et con- 
testée, dut chercher à faire son chemin dans le monde. 
A dix-huit ans il fit un voyage en Hollande avec le poète 
Théophile Viau, espèce de bohème, au cœur chaud, à la 
verve facile et déréglée, et qui mourut fort jeune après avoir 
été plongé dans les cachots du Châtelet. Balzac insulté, 
frappé même, fut bravement défendu par Théophile. Il l'ou- 
blia plus tard, lorsque celui-ci dénoncé par le jésuite Ga- 
rasse, livré aux tribunaux comme impie, menacé du bûcher, 
fit appel à son ami. Balzac alors bien en cour eut peur de 
se compromettre; non-seulement il abandonna Théo- 
phile, mais il le chargea. La réponse que lui fit le prison- 
nier est accablante, a Votre style, lui dit-il, a des flatte- 
« ries d'esclave pour quelques grands et des railleries de 
« bouffon pour d'autres. » La vanité sèche et artificielle 
de Balzac y est prise sur le vif : « Quand vous tenez 
a quelque pensée de Sénèque ou de César, il vous semble 
c que vous êtes censeur ou empereur romain. » — C'était 
un mauvais début dans la vie. Théophile renié, Balzac 
continua ses voyages; seulement il se mita la suite du 
cardinal de la Valette qui le mena à Rome. C'est de là 
qu'il écrivit ses premières lettres qui eurent tant de 
succès, et qui nous semblent si vides et si prétentieuses. 
Richelieu, alors évêque de Luçon et déjà tout-puissant, 
fut charmé du style de Yépistolier, et songea à assurer 

1 C'est la date fixée par le savant bibliothécaire d* Angoulême, 
M. Ensèbe Castajgne. 
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sa fortune. Balzac, au lieu de se tenir coi et d'attendre 
l'effet du bon vouloir du ministre devenu cardinal, lui 
adresse une belle épître louangeuse où se trouvait cette 
phrase : « Votre seul exemple aura tant d'autorité qu'il 
pourra faire revenir la face de l'Église à la pureté de son 
enfance. * — Ce n'était pas précisément pour la pureté de 
sa vie et de ses mœurs que Richelieu voulait être admiré. 
Il dut froncer le sourcil. Ce fut bien pis quand il en reçut 
une seconde, dans laquelle Balzac déplorait l'exil de la 
reine mère, exil commandé par le cardinal. — Il est dif- 
ficile de pousser plus loin la maladresse. Qu'on en juge. 
— «Ce désordre que vous n'avez pas fait vous afflige infi- 
niment, et je sais que vous voudriez de bon cœur que toutes 
choses fussent en leur place. Je ne doute point que vous 
ne pleuriez V infortune d'une maîtresse que vous avez 
conduite par vos services au dernier degré de félicité; er 
qu'ayant si longtemps et si efficacement travaillé à la par- 
faite union de Leurs Majestés, ce ne vous soit sensible dé- 
plaisir de voir aujourd'hui vos travaux ruinés et votre ou- 
vrage par terre. Vous voudriez, je m'assure, être mort à 
la Rochelle, puisque jusque-là vous avez vécu dans la 
bienveillance de la reine. » — Richelieu ne voulut plus 
entendre parler de ce maladroit. Balzac avait obtenu une 
pension de deux mille livres, payée assez irrégulièrement; 
ce fut tout, il disparut. Il essaya bien de se raccrocher à 
Louis XIII, auquel il adressa son livre du Prince; maison 
sait que le roi ne voulait que ce que voulait le cardinal. 
Il n'avait pas du reste été plus habile de ce côté. Rien de 
plus déplacé que de rappeler à celui qui n'était pas. en- 
core le père de Louis XIV, qu'il n'avait pas d'enfants. La 
magnificence des expressions ne faisait que mieux sentir 
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la triste réalité : « Toute l'Europe vous demande des 
princes et des princesses, et il est certain que le monde 
doit finir aussitôt que finira votre race. » — Rebuté aussi 
de ce côté, sentant bien qu'il n'acquerrait jamais ce qui 
fait le courtisan accompli, il s'enferma dans la solitude, 
s'y drapa, convia le monde entier à le contempler. Il en- 
voyait dans toutes les directions des lettres datées de son 
château de Balzac, afin que nul n'ignorât que le grand 
écrivain qui eût dû briller à Paris vivait enfoui dans un 
coin de l'Angoumois; que cette grande gloire se cachait, 
mais ne voulait pas être oubliée. — Il n'eut dans sa retraite 
qu'une consolation, mais bien mêlée d'amertume. Lorsque 
l'Académie fut fondée, on le pria de vouloir bien en faire 
partie. Il trouva l'offre toute naturelle; mais les statuts 
qui établissaient l'égalité entre tous les académiciens lui 
semblèrent fort impertinents. Dans une lettre adressée à 
Chapelain en 1636, se trouvent ces mots : « Je voudrais que 
quelques autres qu'on m'a nommés n'en fussent pas, ou 
pour le moins qu'ils n'y eussent pas de voix délibérative. 
Ce serait assez qu'ils se contentassent de donner des siè- 
ges, de fermer et ouvrir la porte. Ils peuvent être de l'A- 
cadémie, mais en qualité de bedeaux et de frères lais. 11 
faut qu'ils fassent partie de votre corps comme les huis- 
siers font partie du Parlement. * — confraternité, tu 
n'es qu'un nom! — Mais l'Académie était le lien qui le 
rattachait au monde; il s'humanisa avec elle, consentit à 
descendre de son piédestal. Il fit plus : il voulut que son 
souvenir y restât longtemps vivant et il fonda ce fameux prix 
d'éloquence qui fut décerné en 1671 pour la première fois 
et remporté par M Ue de Scudéry. Ce fut un des actes 
solennel dont il voulut décorer sa mort. Ce besoin d'os- 
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tentation qui le posséda toujours se donna carrière à ses 
derniers moments. Il quitta son château de Balzac et alla 
s'enfermer au couvent des Capucins d'Angoulême. Là, il 
demanda un certain Javerzac qu'il avait fait bétonner jadis 
et lui fit des excuses publiques. Il voulut être enterré dans 
la chapelle, et on l'y enterra. Il y a une vingtaine d'années, 
la ville d'Angoulême songea à lui élever un tombeau, 
surmonté d'un médaillon. S'il eût été consulté, il eût pré- 
féré une statue. 

Pourquoi tous ces détails biographiques? Parce que 
l'homme explique l'écrivain. Ce manque de simplicité et 
de naturel, ces adulations manquées qui transforment le 
courtisan échoué en solitaire grincheux, cette parade per- 
pétuelle jusque sous la main de la mort, cet effort inces- 
sant pour dissimuler la pauvreté du fond sous des ori- 
peaux splendides, tout cela c'est la clef du style de Balzac. 
C'est un baron de Fœneste littéraire. Le vide qu'on sent 
dans ses ouvrages, il le portait en lui, dans son esprit et 
dans son cœur. On est vide quand on n'est rempli que de 
soi-même. C'est le cas de Balzac et de bien des écrivains 
de ce temps-là. De bonne heure ils ne songent qu'à une 
chose, faire leur chemin dans le monde. Cela n'est pas 
facile, quand on est simple bourgeois et qu'on suit la (ar- 
rière des lettres. Cela est à peu près impossible si on a le 
malheur de se marier. Un célibataire peut espérer plaire 
aux puissants, près desquels il se rend assidu : il est à 
toute heure du jour et de la nuit à leur disposition ; il les 
distrait, il les fait rire. Un bénéfice est-il vacant? il court 
la chance de l'obtenir; on en vit même plus d'un attraper 
un évêché. L'homme marié, que peut-on faire pour lui? Sa 
femme et ses enfants le réclament au moins de temps en 
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temps; il a des préoccupations, des soucis; c'est plutôt un 
ennui qu'un agrément dans la société. La misère du bo- 
hème garçon rit et chante, celle du père de famille esl 
lugubre. Mais lui du moins il a accepté les charges de la 
vie ; il est soutenu et fortifié par le sentiment du devoir ; 
il trouve de plus aux heures de défaillance la. consolation 
et l'amour debout à son foyer. Les luUes qu'il soutient 
sont nobles et saines au cœur ; ce n'est pas sa propre sa- 
tisfaction qu'elles ont pour objet; le froid de l'égoïsme 
n'approche point de lui ; son être est comme multiplié et 
son labeur a quelque chose de saint. La famille dont il 
est le chef et le soutien l'empêche d'être la proie de lui- 
même, c'est-à-dire de l'ennui. Balzac fut de bonne heure 
seul et voulut rester seul : sa nature qui n'était pas çiche 
arriva au dessèchement. Quel aveu dans ces lignes, les 
plus simples peut-être et les plus sincères qu'il ait écri- 
tes ! a Depuis que je suis au monde, je me suis perpé- 
tuellement ennuyé; j'ai trouvé toutes les heures de ma 
vie longues; je n'ai jamais rien fait tout le jour que cher- 
cher la nuit. » — La famille pour lui se réduisit à une 
seule personne, son père, et voici en quels termes il an- 
nonça sa mort à Conrart : « Depuis la dernière lettre 
que je vous ai écrite, j'ai perdu mon bonhomme de père. 
Quoiqu'il eût près de cent ans et que la vie lui fût à charge, 
ne vivant plus qu'avec peine et douleur, cette perte ne 
laisse pas de m'étre sensible, C'était une antique digne de 
vénération et de culte, qui portait bonheur à sa famille et 
que les étrangers venaient voir par rareté. * 

Nous voilà, si je ne me trompe, suffisamment préparés 
pour apprécier Balzac écrivain. Ses ouvrages se composent 
d'abord de ses lettres ; ce fut son premier succès, le plus 
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vif, le plus incontesté. Du premier coup il trouva la forme 
qui convenait à son génie, et il y resta toujours tendre- 
ment attaché. Jusque dans les dernières années de sa vie, 
il s'obstina à son rôle d'épistolier. Les succès de Voiture 
en ce genre ne firent que stimuler davantage par l'émula- 
tion un goût de nature. J'ai déjà indiqué (voir la Prose, 
19 e leçon) les caractères généraux de ces compositions : je 
n'y reviendrai pas ; je devais les rappeler, parce que Balzac 
est là tout entier, parce <{ii'au fond il n'a jamais écrit 
autre chose que des lettres. Les Dissertations, la Relation 
à Ménandre, le Prince, VAristippe, le Socrate chré* 
tien, ne sont guère que des lettres réunies par un lien ar- 
tificiel. Chaque chapitre forme un tout dans l'ouvrage : 
c'est un thème développé, enflé de tout le vent de la rhé- 
torique, sonore et creux. Aucune unité réelle; pas de 
composition, pas d'idées, si ce n'est des idées générales, 
empruntées aux écrivains de l'antiquité, des lieux com- 
muns, rehaussés de toutes les magnificences d'une élocu- 
tion singulièrement travaillée. Quand on se plonge dans 
cette lecture, on se sent comme la proie du vide ; on est 
guindé à des hauteurs sèches où on ne voit rien, où l'on 
n'entend rien que le son monotone des périodes impla- 
cables. On bâille et on se reproche de bâiller; on se ré- 
volte, on voudrait déranger ce savant échafaudage de mots, 
introduire un peu de désordre dans ces cadres si bien 
alignés; on éprouve un besoin invincible de simplicité de 
naturel, de trivialité même ; l'élégance, la pompe, la ma- 
jesté vous inspirent une sorte d'horreur, et enfin on laisse 
le livre en se disant : « J'ai déjà lu cela vingt fois en grec, 
en latin; les idées, elles traînent partout; la forme manque 
de souplesse et de variété. » Les contemporains, eux, furent 
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charmés. On n'était pas alors blasé sur les lieux communs, 
cette inépuisable ressource de la rhétorique , et le lan- 
gage noble et soutenu, inconnu du xvi* siècle, faisait son 
entrée dans la littérature, au moment même où les so- 
ciétés polies se formaient, où de toutes parts on s'ingéniait 
à épurer, à raffiner l'idiome national, à former ce vocabu- 
laire choisi qui n'appartenait qu'à la bonne compagnie, 
et d'où étaient exclus sans pitié tous les termes bas, qu'on 
abandonnait à la populace. — Le plein épanouissement 
de Balzac coïncide justement avec les splendeurs de l'hô- 
tel de Rambouillet et l'avènement de la préciosité. Il en 
fut un des plus glorieux représentants. 

Dans le concert universel de louanges qui saluèrent 
l'éloqtfence de Balzac, je n'entends qu'un coup de sifflet; 
mais il dut cruellement déchirer ses oreilles. Un moine, 
le père Goulu, lança sous le nom de Phylarque (chef 
des Feuillants) un pamphlet en deux volumes ayant pour 
titre : Conformité de Véloquence de M. Balzac avec 
celle des anciens. L'auteur, homme érudit et qui ne 
manquait pas de malice, relevait dans les écrits de Balzac 
tous les passages empruntés ou imités des anciens et 
même de quelques modernes. C'était le réduire au rôle 
de traducteur ou de plagiaire. Il paraît que Balzac s'était 
attiré ce pamphlet par un mot un peu vif lancé à l'adresse 
des moines, qui sont, disait-il, dans la société ce que les 
rats étaient dans l'arche. Quoi qu'il en soit, Balzac, qui 
ne brillait pas par la vivacité, prit son temps pour ré- 
pondre et répliqua plusieurs années après par la Rela- 
tion à Ménandrc, factum un peu long, un peu lourd, 
mais qui n'est pas dépourvu d'une certaine originalité. 
La raison n'en est pas difficile à trouver : pour la pre- 
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mière fois de sa vie Balzac entrait dans la réalité; l'avocat 
majestueux qui semblait planer au-dessus des causes, 
plaidait dans sa propre cause ; et il défendait non pas 
sa vie ou son honneur menacés, mais ce qui le touchait 
plus encore, son éloquence mise en question. Il ne fou» 
drait pas croire cependant que même en cette occasion 
solennelle la rhétorique se tut pour céder la place à Té- 
motion vraie : on ne dépouille pas si aisément le vieil 
homme. Balzac,qui consacra plusieurs années à son plai- 
doyer, voulut avant tout que ce fût une œuvre d'art; mais 
cette fois sous la perfection de la forme on sentit l'ac- 
cent personnel, je ne sais quoi de convaincu qui ressem- 
ble parfois à une indignation sincère. Le père Goulu eût 
été touché de cette riposte, mais la mort l'avait enlevé 
plus de deux ans avant qu'elle parût. 

Nous avons dit que Balzac fut considéré comme l'homme 
le plus éloquent de son siècle. Essayons de retrouver les 
titres qu'il eut à une si haute gloire. Il n'en reste aujour- 
d'hui qu'un écho bien faible et tout près de s'évanouir ; 
mais, comme son contemporain Malherbe, Balzac exerça une 
influence profonde : ce que le premier fit pour la poésie, il 
le fit,lui,pour la prose. Il n'est pas un seul des grands 
écrivains du siècle de Louis XIV qui n'ait été à son école, 
qui dans une certaine mesure ne relève de lui. C'est lui 
qui le premier a essayé de définir ce mot assez vague. 
Éloquence, qui en a donné des spécimens, qui en a en- 
seigné les procédés. Il l'a presque toujours confondue 
avec la rhétorique, et en cela il a eu bien des disciples ; 
mais peut-être est-il excusable. Dans une société régie 
par des institutions monarchiques, il n'y avait point de 
matière offerte à l'éloquence, il n'y avait point de place 
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pour l'orateur; le prédicateur seul pouvait parler. C'est 
Balzac qui apprit aux Français du xvn* siècle Fart d'être 
éloquent sans avoir rien à dire. Il trompa, il amusa le 
tempérament oratoire de la nation, lui fit prendre pa- 
tience. Les sujets réels et sérieux manquaient, on se ra- 
battit sur ceux qui ne l'étaient pas ; on contracta l'habi- 
tude du langage noble, soutenu , des . développements 
riches, de l'argumentation oratoire. Il n'y a pas une orai- 
son funèbre de Bossuet, pas une tragédie de Corneille où 
Ton ne retrouve la démonstration d'une thèse, un véritable 
plaidoyer. C'est vers le milieu du xvn e siècle, que le mot 
éloquence devint le synonyme noble du mot prose; il 
est admis généralement que quiconque n'écrit pas en vers 
est tenu d'être dans une certaine mesure un homme élo- 
quent. Le triomphe de cette prétendue éloquence que 
Balzac créa et mit à la mode, ce fut de dissimuler sous les 
élégances de la forme l'extrême pénurie du fond, d'em- 
bellir les choses simples, de les parer à outrance, de tirer 
de rien quelque chose, déplorables procédés qui mènent 
tout droit à la suppression du naturel et font planer au- 
dessus des choses je ne sais quelle rhétorique fleurie et 
prétentieuse! Le langage n'est plus l'exacte image de 
l'idée, il en est le grossissement démesuré, la transfor- 
mation complète. Une fois lancé dans cette voie, on ne 
s'arrête qu'à l'extrême limite du ridicule, et souvent on la 
franchit : on appelle des chaises les commodités de la 
conversation, et un miroir, le conseiller des grâces. 

Balzac se récrierait, il protesterait, désavouerait des 
disciples compromettants, et je dois avouer qu'il aurait 
pour le faire un argument qui semble au premier abord 
assez sérieux : c'est le portrait qu'il a tracé lui-même 
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de l'éloquence. On voit qu'il en a l'idée la plus haute 
et souvent la plus vraie. «La vraie éloquence, dit-il, est 
« une éloquence d'affaires, de service, née au comman- 
« dément et à la souveraineté, toute efficace et toute 
« pleine de force. » — Voilà bien en effet l'arme d'un Pé- 
riclès, d'un Démosthènes, d'un Cicéron. Il y en a une 
autre, ajoute-t-il, € c'est une faiseuse de bouquets et 
a une tourneuse de périodes, qui est toute peinte et toute 
« dorée, qui semble toujours sortir d'une boîte. » — Et 
le parallèle continue. Que conclure de là ? Que Balzac 
sait parfaitement en quoi diffèrent la rhétorique et l'élo- 
quence, que la théorie de l'art oratoire n'a aucun secret 
pour lui, mais qu'il lui fut interdit de passer de la théorie 
à la pratique ; qu'il se crut et qu'on le crut orateur, et 
qu'il resta toujours rhéteur. Pourquoi? D'abord parce 
qu'il ne vit pas dans un pays libre, parce que l'élo- 
quence n'a pas de sujets sur lesquels elle puisse s'exer- 
cer; ensuite, parce que Balzac n'est pas un caractère, 
parce qu'il n'a ni convictions fortes ni idées arrêtées, 
tranchons le mot, parce qu'il n'a rien à dire. Cette sté- 
rilité presque absolue du fond, on la sent d'autant mieux 
que la forme est plus ornée. Ainsi Balzac veut qu'on 
sache qu'il est fidèle sujet et bon catholique : sur quels 
arguments va-t-il fonder l'autorité du roi et de l'Église, 
la soumission commandée? Écoutez-le. « Nous ne sommes 
« pas venus au monde pour faire des lois, mais pour 
c obéir à celles que nous avons trouvées et nous contenter 
€ de la sagesse de nos pères, comme de leur terre et 
« de leur soleil. Et certes, puisque même aux choses 
« indifférentes la nouveauté est blâmée, et que les rois ne 
« quittent point les lus pour prendre des tulipes en 
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< leurs armes, à combien meilleur droit devons-nous 

« conserveries anciens fondements de la religion » , 

Son respect pour les choses établies va si loin qu'il 
n'ose pas se permettre ces innocentes déclamations 
contre la noblesse, renouvelées de l'antiquité, et que 
Boileau lui-même, qui n'est pas un révolutionnaire, ne 
s'interdira pas. — « Il y a, dit Balzac, une certaine fleur 
« dans le sang illustre qui paraît dès le berceau sur le 
« visage des enfants bien nés, de laquelle s'éclôt le 
« courage et la générosité. Cette fleur ne se «voit que ra- 
te rement dans le sang du peuple, qui, étant plus matériel 
« et plus gros, participe davantage de la terre que des 
a autres éléments plus nobles. * — Rapprochez de cette 
rhétorique d'aristocrate la spirituelle boutade de Théo- 
phile : « Quand on voit qu'un homme de qualité est 
«grand et bien formé, on dit qu'il est de belle taille; 
« si c'est un valet, on dit : Voilà un puissant coquin ! » 

On ne doit plus s'étonner que Balzac n'ayant pu, pour 
les raisons que je viens d'indiquer, se hisser à la vraie 
éloquence, se soit rabattu « sur la faiseuse de bouquets et 
la tourneuse de périodes. » On tombe toujours du côté où 
on penche. 

Je ne voudrais pourtant pas vous laisser sous une im- 
pression aussi désavantageuse à Balzac. On ne peut le 
rapprocher, cela va sans dire, d'auteurs comme Bossuet et 
Pascal; mais on doit rappeler que Bossuet et Pascal l'ont 
lu, l'ont étudié, ont profité à son école. Qu'il leur ait 
enseigné les procédés de l'art d'écrire, les mérites de la 
diction et du nombre, cela est bien évident, nul ne peut 
le contester, et ce n'est pas un médiocre honneur pour 
Balzac. Je n'hésite pas à aller plus loin, et je crois décou- 
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vrir dans les chefs-d'œuvre oratoires de Bossuet et dans 
les Provinciales de Pascal, non nne imitation, mais une 
réminiscence, une trace quelconque des passages les plus 
heureux de Balzac. Commençons par Bossuet. Ce n'est 
pas par le nombre et la vérité des idées que le grand 
orateur est remarquable, c'est par la force et l'éclat. 
Quelle est l'idée fondamentale du Discours sur V his- 
toire universelle et de presque toutes les oraisons 
funèbres? C'est l'action de Dieu dans le monde. La provi- 
dence divine a réglé de toute éternité les destins des 
peuples et des rois; elle choisit à son heure et pour le 
but qu'elle se propose les instruments qu'il lui plait. 
Les hommes se courbent devant les Cyrus , les Alexan- 
dre, les Attila, et s'imaginent que ces conquérants ne 
doivent qu'à leur génie le grand rôle qu'ils jouent dans 
le monde. Erreur. C'est Dieu qui les suscite, Dieu qui les 
envoie; et eux-mêmes ne savent pas quelle est* l'œuvre 
qu'ils accomplissent. J'ai dit ailleurs ce que je pensais de 
cette façon d'expliquer l'histoire du monde; mais toutes 
réserves faites, qui ne voit combien elle est favorable à 
l'éloquence, quels magnifiques développements elle lui 
offre ; que d'applications , quelles conclusions l'orateur 
sacré peut en tirer pour combattre l'orgueil des chétives 
créatures, pour opposer au néant de l'homme l'infinie 
puissance de Dieu? — Eh bien, cette idée, que l'on re- 
trouve déjà dans les écrivains de l'antiquité, sacrés et 
profanes, mais qui n'avait pas encore fait son apparition 
dans les littératures modernes, c'est Balzac qui l'a expri- 
mée le premier, et avec une majesté de langage, une au- 
torité de ton qui vous frappera. Si Bossuet est la fondre, 
Balzac est l'éclair : 
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Il est très-vrai qu'il y a quelque chose de divin, disons da- 
vantage, il n'y a rien que de divin, dans les maladies qui tra- 
vaillent les États. Ces dispositions, ces humeurs, cette fièvre 
chaude de rébellion, cette léthargie de servitude, viennent de 
plus haut qu'on ne s'imagine. Dieu est le poète, et les hommes 
ne sont que les acteurs. Ces grandes pièces qui se jouent sur la 
terre ont été composées dans le ciel, et c'est souvent un faquin 
qui doit en être l'Atrée ou l'Agamemnon. Quand la Providence 
a quelque dessein, il ne lui importe guère de quels instruments 
et de quels moyens elle se serve. Entre ses mains, tout est 
foudre, tout est tempête, tout est déluge, tout est Alexandre, 
tout est César; elle peut faire par un enfant, par un nain, par 
un eunuque, ce qu'elle a fait par les géants et par les héros, 
par les hommes extraordinaires. Dieu dit lui-même de ces 
gens-là qu'il les envoie en sa colère et qu'ils sont les verges de 
sa fureur. Mais ne prenez pas ici l'un pour l'autre : les verges 
ne piquent ni ne mordent d'elles-mêmes, ne frappent ni ne 
blessent toutes seules ; c'est renvoi, c'est la colère, c'est la fu- 
reur qui rendent les verges terribles et redoutables. Cette main 
invisible, ce bras qui ne parait pas, donne les coups que le 
monde sent. Il y a bien je ne sais quelle hardiesse qui menace 
de la part de l'homme, mais la force qui accable est toute de 
Dieu. 

Après Bossuet, Pascal. Le rapprochement paraîtra peut- 
être paradoxal, je le crois fondé. Pascal a lu Balzac, et 
j'ai bien peur que ce soit Balzac qu'il a en vue quand ij 
dit : « Il y en a qui masquent toute la nature : il n'y a 
point de roi parmi eux, mais un auguste monarque, 
point de Paris, mais une capitale du royaume. $ — 
Aussi Pascal n'écrira-t-il pas comme Balzac. Mais Balzac 
a repoussé les attaques du général des feuillants, le père 
Goulu; Pascal a pris à partie les casuistes et les jésuites; 
voilà déjà une certaine analogie de situation. Quant aux 
arguments employés de part et d'autre, ils diffèrent le plus 
souvent. Le ton n'est pas le même non plus ; et cepen- 
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dant on retrouve çà et là dans la Relation à Ménan- 
dre comme de pâles esquisses des vigoureuses peintures 
dont abondent les Provinciales. — Rappelez-vous Pascal 
flétrissant ces directeurs faciles « qui font environner la 
a table de Jésus- Christ de pécheurs envieillis, tout sor- 
« tant de leurs infamies, qui portent de leurs mains souil- 
« lées en ces bouches toutes souillées la victime toute 
« sainte, qui font, manger le pain du ciel à ceux qui ne 
« seraient pas dignes de manger celui de la terre. » — 
Voilà la vraie et sincère éloquence, celle qui crée natu- 
rellement l'expression forte et le mouvement contagieux. 
Balzac s'est aussi exercé sur ce thème ; mais, malgré cer 
taines beautés de détail, le passage n'aboutit pas à l'effet 
cherché : « Défiez-vous de ces ouvriers d'iniquité, de ces 
« hommes puissants en malice qui lèvent au ciel des 
«c mains impures et ne craignent point de s'approcher de 
« nos redoutables mystères, étant tout sanglants de leurs 
« parricides. > — Le rapprochement qui suit vous paraîtra 
plus concluant, j'espère; pour moi, la réminiscence ne fait 
pas de doute. Oui, Pascal avait dans l'esprit le passage de 
Balzac que je vais lire, quand il écrivait cette admirable 
XIV e Provinciale sur l'homicide : 

On veut mes yeux et ma vie pour l'expiation de la faute que 
j'ai faite. Or vous considérerez combien la pensé? dp Vhomi- 
cide devrait être éloignée d'une profession qui dans ses premiers 
commencements n'approuvait pas même le meurtre des bêtes. 
Vous remarquerez, sans prendre les choses de si haut, que 
celui qui me veut faire tant de mal, qui est si altéré de mon 
sang, qui conclut tant de fois à la mort d'un innocent, porte 
un caractère qui ne lui permet pas même de condamner des 
coupables. Et si les saints canons déclarent un clerc irrégulier 
pour avoir assisté à l'exécution d'un criminel, dites-moi, je vous 
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prie, quel nom doit avoir un religieux qui, de son autorité 
privée, s'établit juge de la vie des hommes, qui prononce et 
signe des arrêts de mort, et se rend ingénieux à inventer de 
nouveaux tourments pour me punir, moi qui vis dans l'ordre 
de la police, et qui, au pis aller, ne suis coupable que de cer- 
tains mots qui ne lui plaisent pas, et de quelques mauvaises 
hyperboles ? 

Je n'insiste pas davantage sur ce point, et je termine 
cette appréciation de l'éloquence de Balzac en rappelant le 
mot ingénieux de H. Sainte-Beuve : « Il a fait faire à la 
langue française une forte rhétorique. » La rhétorique 
est une classe très-importante , indispensable , mais il 
faut aller au delà, passer en philosophie. Balzac doubla, 
tripla sa rhétorique, devint maître consommé en Tari de 
bien dire : il ne lui manqua que de penser. Il avait cepen- 
dant le goût du grand et du beau, et les jugements qu'il a 
portés sur les principaux écrivains français lui font hon- 
neur. N'oublions pas qu'il osa hautement se déclarer 
en faveur du Cid, contre Scudéry son ami, qui voulait 
l'engager dans sa cabale. 
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Olivier de Serres et Honoré d'Urfé, le TnMre d'agriculture et 
VAstrée. — Les auteurs, leur personnalité, les circonstances. — 
Analyse de VAstrée. — Influence de ce roman. 



Dans les premières années du xvn e siècle, sous le règne 
jnême de Henri IV, il parut deux ouvrages très-différents 
d'esprit et de forme, mais qui tous deux répondaient à des 

24 



370 HONORÉ D'URFÉ 

tendances, à des besoins delà société d'alors. L'un est le 
Théâtre d'agriculture et ménage des champs, par Oli- 
vier de Serres, l'autre est VAstrée, par Honoré d'Urfé. A 
toutes les époques, les gens qui lisent se partagent en 
deux classes, ceux qui recherchent les livres sérieux, ins- 
tructifs, utiles, ceux qui préfèrent les œuvres légères, 
agréables, toutes d'imagination. Inutile d'ajouter que la 
seconde classe est bien plus nombreuse que la première. 

Olivier de Serres est un de ces huguenots de forte trempe 
tels qu'en forme un parti toujours frappé, toujours de- 
bout. Il suivit la fortune de Henri de Bourbon, combattit 
à ses côtés sur tous les champs de bataille, devant Paris ; 
mais quand le Béarnais acheta la couronne au prix d'une 
conversion, Olivier de Serres se mit à l'écart. Il n'alla point 
réclamer à la cour le prix de ses services ; il ne prit point 
l'attitude rogue et presque factieuse de d'Aubigné, qui pré- 
tendait s'ériger en remords vivant de Henri IV. II se retira 
tout simplement dans ses terres, non pour y former des 
intrigues ou pour y bouder, mais pour y travailler et faire 
travailler sous ses yeux. Le soldat se fit laboureur, et le 
laboureur écrivain. Le fruit de cette honnête retraite fut 
l'ouvrage qui a pour titre le Théâtre d' agriculture et mé- 
nage des champs. 

L'auteur, dans une introduction simple et noble, cé- 
lèbre l'honneur de cette vie champêtre. Il rappelle l'exem- 
ple des anciens Romains, tous agriculteurs, les noms des 
Fabricius, des Curius Dentatus, des Gaton ; il n'oublie 
pas Virgile, le poète des Géorgiques % ni Sénèque, ni les 
Pères de l'Eglise, ni le Cyrus de Xénophon et le beau 
traité de V (Economique : c'est comme une énumération 
des titres de noblesse de l'agriculture. Il montre ensuite 
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combien cette vie paisible, vouée à l'accomplissement de 
devoirs si variés, offre de félicité réelle à qui sait la goûter. 
Ici lui reviennent en mémoire les vers de son coreligion- 
naire et ami, du Bartas, qui s'écriait : 

Puissé-je , ô Tout-Puissant, inconnu des grands rois, 
Mes solitaires jours achever par les bois ! 

Après ce début, où l'érudition n'ôte rien à la sincérité 
du sentiment, l'auteur indique' les divisions de son traité. 
Il y en a huit qui embrassent à peu près tout le cercle des 
travaux agricoles. D'abord l'étude des diverses terres, leur 
naturel, le mode de culture qu'elles réclament; puis la 
culture du blé, celle de la vigne ; puis l'élève du bétail, 
le poulailler, le pigeonnier, la garenne, le parc, l'étang, 
l'apier (les ruches), les soins à donner aux vers à soie. 
Ensuite viennent les jardins, les vergers, les fruits et les 
fleurs, les bois; enfin, le ménage proprement dit, c'est- 
à-dire les provisions, les conserves, les distillations, les 
remèdes pour bêtes et gens. 

L'ouvrage, un peu traînant, est cependant soutenu d'un 
bout à l'autre par un souffle moral très pur; il est de plus 
tout imprégné de douceur et d'humanité. Il y a là quelque 
chose de cette immense tendresse que Palissy épanchait 
sur tous les êtres de la nature, sur les plus faibles princi- 
palement et les plus déshérités. Olivier de Serres s'associe 
énergiquement à l'éloquente protestation de Plutarque 
contre l'avarice et la dureté de Caton, qui vendait ses vieux 
esclaves comme sa vieille ferraille; il recommande en- 
vers les domestiques les bons traitements, les soins, les 
égards : ce sont des associés, ce sont des frères, il faut les 
traiter comme tels, leur rendre plus léger et supportable 
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ce fardeau de misère que le hasard de la naissance fait 
peser sur eux. 

C'est à Henri IV que l'auteur dédiait son livre, en 1600. 
Le roi se le faisait lire sans cesse, y prenant plaisir et 
profit. Cela ne nuisit pas au succès, l'érudition y aida 
aussi; mais on aime à croire que le choix du sujet en fut 
la principale cause. A ces lutteurs des guerres civiles que 
menaçait déjà l'oisiveté, Olivier de Serres offrait l'emploi 
d'une activité qui ne savait où se prendre. Au lieu de 
consumer ses jours et son cœur dans les misères du mé- 
tier de courtisan, à la poursuite de biens imaginaires et 
corrupteurs, le gentilhomme allait chercher dans ses terres 
la liberté et la véritable richesse, celle qui rend meilleur 
et, loin de faire des envieux, s'épanche généreusement. Par 
là, il s'associait à l'œuvre réparatrice de Sully. Mais quand 
le grand roi monta sur le trône, quand il convoqua à Ver- 
sailles pour lui faire cortège le ban et l'arrière -ban de la 
noblesse, Olivier de Serres et son livre tombèrent dans 
l'oubli. On ne s'en aperçut que trop à l'effroyable misère 
où languirent les campagnes à la fin du siècle. Il y eut un 
retour de faveur au moment où la France sortit des se- 
cousses de la révolution et commença à se rasseoir. On 
réimprima en l'an XII le Théâtre d'agriculture. Aujour- 
d'hui il n'est plus connu que des érudits : les progrès de 
la science moderne Vont dépassé sur presque tous les 
points. 

Le succès de VAstrée se soutint plus longtemps et fut 
plus universel. C'est que VAstrée est un roman, et que la 
fiction a toujours plus de charmes que la réalité. L'ou- 
vrage était aussi dédié à Henri IV, vers 1609, chose bien 
naturelle, « puisque, disait l'auteur, c'est un enfant que 
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« la paix a fait naître, et que c'est à Votre Majesté à qui 
(c toute l'Europe doit son repos et sa tranquillité. * 

Quels lecteurs étaient les gens de ce temps-là! Ils de- 
vraient faire honte à ceux du nôtre. La première partie de 
VAslrée parut en 1609, la seconde en 1616, la troisième 
en 1619; la quatrième et la cinquième, rédigées sur les 
notes de l'auteur par Baro, ne furent mises au jour qu'en 
1627; eh bien, tous ces retards, au lieu de décourager 
l'intérêt, le surexcitaient. On attendait de bonne grâce 
cinq ou six ans pour savoir si Céladon reverrait Astrée et 
quel accueil il en obtiendrait. On fut tout d'abord sous le 
charme et l'on y resta pendant vingt ans. Autour de vous 
tout changeait, on passait de la jeunesse en fleur à la ma- 
turité, mais le roman ne vieillissait point, et s'épanouissait 
sans cesse en grâces nouvelles. Les plus insensibles y fu- 
rent pris; ceux-là même qui par profession devaient ré- 
sister furent vaincus. François de Sales et cet honnête 
Camus, évêque de Belley, son disciple, son admirateur et 
son biographe, louèrent hautement VAstrée, qu'ils appe- 
laient c le bréviaire de tous les courtisans, un livre singu- 
lier et qui ne périra point» . Camus disait de l'auteur : 
« La mémoire de ce seigneur, qui m'est douce comme 
« l'épanchement d'un parfum, me sera en éternelle béné- 
« diction. » — Un peu plus tard, un autre évêque, Huet, 
s'exprimait ainsi : 

Cet ouvrage fut reçu du public avec un applaudissement 
infini, et principalement de ceux qui se distinguaient par la po- 
litesse et la beauté de l'esprit... J'étais presque enfant quand 
je lus ce roman la première fois, et j'en fus si pénétré que 
j'évitais depuis de le rencontrer et de l'ouvrir, craignant de me 
trouver forcé de le relire par le plaisir que j'y prévoyais, comme 
par une espèce d'enchantement. 
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Boileau se défend mieux contre les entraînements de la 
sensibilité; cependant il admire dans VAstrée c une nar- 
a ration également, vive et fleurie, des fictions très-ingé- 
c nieuses, des caractères aussi finement imaginés qu'a- 
ir gréablement variés et bien suivis. > — fl ajoute que le 
roman « fut fort en estime même des gens du goût le 
plus exquis» . Quant à La Fontaine, ce grand enfant qui 
confondait dans la même admiration saint Augustin et Ra- 
belais. Baruch et Peau d'âne* il lut et relut VAstrée toute 
sa vie : 

Étant petit garçon je lisais son roman, 
Et je le Ite encore ayant la barbe grise. 

Les contemporains n'avaient guère d'autre sujet de con- 
versation. Dans les réunions, on se posait des questions 
sur les incidents, les personnages, la géographie de VAs- 
trée: et qui ne répondait pas bien payait une paire de 
gants de frangipane. C'est le cardinal de Retz qui nous 
l'apprend, et il en a payé plus d'une. Les fanatiques fai- 
saient mieux encore; ils se rendaient dans le Forez, et 
parcouraient le pays, le roman à la main. En Allemagne, 
on vit se former sous le nom d'Académie des vrais amants 
une réunion de princes, de princesses, de grands seigneurs 
et de dames, au nombre de quarante-huit. Ils écrivirent en 
1624 à d'Urfé, datant la lettre du Carrefour de Mercure, 
et le prièrent de prendre le nom de Céladon dont aucun 
d'eux n'était digne; ils imploraient en même temps la 
quatrième partie de VAstrée, car ils savaient par cœur les 
trois autres. — Du monde des salons, VAstrée passa dans 
le monde des arts. Le Poussin alla visiter le Forez, repro- 
duisit les principaux paysages de Lignon; au théâtre, la 
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pastorale débuta sous les auspices de VAstrée dans les 
Bergeries de Kacan, et y resta près de cinquante ans. 

Un si prodigieux succès ne peut être dédaigné : c'est le 
devoir du critique d'en chercher l'explication. 

La meilleure et la plus simple de toutes, c'est que l'As- 
trée est une œuvre sincère. Que faut-il entendre par là? 
Ceci, si je ne me trompe. L'auteur s'est intimement iden- 
tifié avec son livre; il y a épanché, pendant plus de dix an- 
nées, le meilleur de lui-même, ses plus doux souvenirs, ses 
regrets, ses rêves, les sentiments profonds et mystérieux 
qu'il portait en lui, et que les nécessités de la vie réelle 
avaient toujours refoulés. Je l'ai déjà dit : les biens qu'on 
espère ou qu'on regrette inspirent de plus touchantes pein- 
tures que ceux dont on jouit. L'imagination orne de mille 
perfections les objets qui flottent dans les ombres du passé 
ou dans les nuages de l'avenir. Ce que l'on appelle l'idéal 
dans les arts n'est pas autre chose que cette transforma- 
tion du réel selon les plus chers désirs du cœur. VAstrée 
emporta tout à coup dans le beau pays des chimères de 
l'âme, où chacun de nous a son petit domaine, toute cette 
société française à peine échappée aux calamités sans nom 
de la lutte civile et toute tendue de désir vers les félicités 
de la paix. Honoré d'Urfé fut l'interprète de ce besoin 
universel; il donna une forme à ces vagues aspirations qui 
étaient en tous; il créa des personnages, inventa des in- 
cidents, des aventures, des paysages que chacun portait 
en soi. Les longueurs de CAstrèe nous confondent : com- 
ment pouvait-on résister à cela? nous disons-nous. — 
Erreur. Le roman était et devait être interminable. Où 
finit le rêve? Il s'éteint ici pour reparaître là. 11 est infini, 
illimité, comme l'âme humaine qui le crée sans cesse. 
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Honoré d'Urfé, qui naquit à Marseille en 4568, fut 
élevé dans le Forez, aux bords de la petite rivière du 
Lignon. De ce doux pays il garda toujours le plus tendre 
souvenir. Soldat, courtisan, entraîné par la guerre et ses 
fonctions loin de la France, au premier jour de liberté il 
accourait, il venait respirer l'air pur de la contrée natale. 
Je trouve une grâce pénétrante dans cette invocation poé- 
tique qu'il adresse à l'humble ruisseau de sa patrie : 

Belle et agréable rivière du Lignon , sur les bords de la- 
quelle j'ai passé si heureusement mon enfance et la plus tendre 
partie de ma première jeunesse, quelque paiement que ma 
plume ait pu te faire, j'avoue que je te suis encore grandement 
redevable pour tant de contentement que j'ai reçu le long de 
ton rivage, à l'ombre de tes arbres feuillus et à la fraîcheur de 
tes belles eaux, quand l'innocence de mon âge me laissait jouir 
de moi-même et me permettait de goûter en repos les bon- 
heurs et les félicités que le ciel, d'une main libérale, répandait 
sur ce bienheureux pays que tu arroses de tes claires et vives eaux. 

D'Urfé appartenait à une famille fort ancienne que les 
généalogistes firent remonter bien plus haut encore après 
le succès de VAstrée. Un de ses ancêtres, Ulphe, rem- 
plissait, dit-on, une des premières charges de la cour 
sous le règne de Théodoric, en 610. D'Urfé avait cinq 
frères et six sœurs. Anne, l'aîné, marié à Diane de Chà- 
teaumorand, divorça et se fit d'Eglise. Honoré épousa la 
femme de son frère, qui était plus âgée que lui et égale- 
ment célèbre par sa beauté et sa malpropreté : elle avait 
toujours autour d'elle une meute de chiens. Ce mariage 
donna lieu à bien des suppositions romanesques : la vé- 
rité est que Honoré épousa la femme de son frère pour 
conserver dans la famille des d'Urfé les grands biens que 
Diane apportait à son -époux. Pendant les guerres civiles 
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de la fin du siècle, d'Urfé combattit pour la Ligue et fut 
fait prisonnier à Mont-Brion. Quand le Forez fut soumis, 
il se retira auprès du duc de Savoie, son parent, et s'at- 
tacha à son service. Il passa ainsi les vingt-deux dernières 
années de sa vie loin de son pays natal, ou n'y faisant que 
de rares et courtes apparitions. Il mourut en 1625, en 
faisant la guerre dans le Piémont. On prétendit plus tard 
que des amis, des admirateurs peut-être, rapportèrent son 
corps et le déposèrent aux bords du Lignon. Autant qu'on 
en peut juger par les témoignages contemporains et quel- 
ques-uns de ses écrits antérieurs, notamment ses É pi- 
tres morales et le petit poème intitulé Sireine, d'Urfé 
avait l'âme haute et fière, l'esprit fort cultivé et délicat. 
Il semble avoir beaucoup pratiqué Sénèque parmi les an- 
ciens, et s'être à son école formé à un stoïcisme sincère, et 
parmi les modernes, les poètes italiens, surtout Tasse et 
Guarini, auteurs du Pastor fido et d'Aminta. J'ajoute- 
rais volontiers à ces lectures celle des romans de cheva- 
lerie qui avaient bien perdu de leur faveur alors, mais 
qui par bien des côtés devaient plaire à cette imagination 
naturellement éprise d'idéal. Il ne serait pas impossible 
non plus que son origine germanique, vraie ou fausse, 
eût reporté son esprit vers les époques obscures où il a 
placé ses personnages. Quoiqu'il en soit, de tous ces élé- 
ments réunis par une synthèse mystérieuse, sortit ce fa- 
meux roman de VAstrée, dont le titre complet est VAstrée, 
où par plusieurs histoires et sous personnes de bergers 
et d'autres sont déduits les divers effets de V honnête 
amitié. 

Un moi d'abord sur le pays qui est le théâtre des évé- 
nements. Voici la description qu'en donne Fauteur ; 



378 HONORÉ d'urfé 

Auprès de l'ancienne ville de Lyon, du côté du soleil cou- 
chant, il y a un pays nommé Forest, qui, en sa petitesse, con- 
tient ce qui est de plus rare au reste des Gaules; car étant 
divisé en plaines et en montagnes, les unes et les autres sont si 
fertiles et situées en un air si tempéré que la terre y est capable 
de tout ce que peut désirer le laboureur. Au cœur du pays est 
le plus beau de la plaine, ceinte comme d'une forte muraille de 
monts assez voisins, et arrousée du fleuve de Loire, qui prenant 
sa source assez près de là, passe presque par le milieu, non 
point encore trop enflé et orgueilleux, mais doux et paisible. 
Plusieurs autres ruisseaux en divers lieux la vont baignant de 
leurs claires ondes, mais l'un des plus beaux est Lignôn, qu : 
vagabond en son cours aussi bien que douteux en sa source, v 
serpentant par cette plaine depuis les hautes montagnes deGer- 
vières et de Ghalmazel, jusqu'à Feurs, où Loire le recevant et lui 
faisant perdre son nom propre, remporte pour tribut à l'Océan. 

C'est donc dans ce pays, et vers le milieu du V e siècle, 
que l'auteur nous transporte. Affreuse époque. Les barbares 
se précipitent sur la Gaule et sur l'Italie, sèment en tous 
lieux la ruine et la désolation. Après les Vandales, voici 
les Wisigoths et les Huns, Alaric et Attila; partout les 
égorgements, les incendies, une épouvantable dépopu- 
lation. Mais au milieu de toutes ces misères, le Forez seul 
jouit d'une paix profonde. Pourquoi? Parce que l'auteur 
l'a voulu, parce qu'il lui faut ce petit coin de terre pour y 
placer et faire fleurir toutes les félicités que rêve son 
esprit. Ce n'est pas la seule singularité du Forez. Le gou- 
vernement y est aux mains des femmes, et cela depuis les 
temps les plus reculés, depuis l'arrivée d'Hercule dans le 
pays. Ce héros était accompagné de sa femme Galatée, et 
ce fut elle qui institua cette forme de gouvernement. Su- 
jets et étrangers, Gaulois, Romains, barbares de toutes 
nations, tous les peuples qui se succédèrent, toutes les 
révolutions, toutes les invasions respectèrent l'œuvre de 
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la compagne d'Hercule, si bien qu'il y eut toujours sur 
la terre dévastée un asile pour la paix et le bonheur. 
Aux temps où commence l'histoire, la reine est Amasis, 
descendante de Galatée. Elle a une fille nommée comme 
sa mère Galatée, un fils, Glidaman. Sa cour est formée 
de jeunes filles et de jeunes fils des druides et des che- 
valiers, « qui, pour être à si bonne école, apprennent 
toutes les vertus que leur âge peut leur permettre. » 

Pourquoi l'auteur a-t-il placé le sceptre dans la main 
des femmes ? Est-ce un ressouvenir de nos ancêtres 
gaulois ou germains, ces farouches, si respectueux en- 
vers leurs compagnes, les appelant au conseil, leur 
confiant les mystères les plus élevés de la religion ? 
Cela n'est pas impossible; d'Urfé est un érudit et les 
antiques traditions le charment. Hais c'est pour la 
société de son temps qu'il écrit, c'est à elle qu'il veut 
plaire ; il lui présentera donc des tableaux où elle puisse 
se retrouver avec ses goûts, ses habitudes, son langage, 
non pas peinte au vif et crûment, c'est l'affaire des au- 
teurs de Mémoires, mais idéalisée, et comme trans- 
portée définitivement dans ce beau pays de fine et pure 
galanterie où elle vient à peine de faire ses premiers 
pas. En 1609, le règne des femmes commence ; il y a 
une cour qni cherche à être élégante ; il se forme des 
réunions polies; on cherche le ton des conversations 
galantes; la langue, les mœurs, les manières, tout 
s'adoucit et s'épure. C'est la première couche de vernis 
appliquée sur les rudes et grossiers soldats de la fin du 
siècle ; c'est à Versailles qu'ils recevront la dernière, et 
la métamorphose sera complète. Elle ne faisait alors que 
commencer, et tout ce qui commence a dans sa gau- 
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chérie même nn charme particulier. On ne sent pas 
encore l'artificiel, le banal, le convenu. Les femmes ne 
sont pas encore des poupées bien attifées, les hommes 
des mannequins à ressort. Il y a des lapsus, des révé- 
rences manquées, des compliments et des madrigaux 
qui n'aboutissent pas. La grâce est encore sauvage el 
un peu raide, mais on a bon vouloir et de part et d'autre 
on s'évertue. Grâce à ses privilèges de romancier, 
d'Urfé créa pour la société â demi mondaine de son 
temps une société dont l'éducation était terminée; et 
comme les femmes eurent la meilleure part dans ce 
travail, il en fit les souveraines du Forez. Quant à la 
population du pays, elle se compose de bergers et de 
bergères, mais gardez-vous de croire que ces bergers 
soient gens rustiques et mal-appris. C'est une race à part ; 
ils sont tous nobles, tous galants, et c'est uniquement 
pour leur plaisir qu'ils mènent paître des troupeaux. 
L'auteur ne se dissimule pas que la fiction pourra paraître 
un peu invraisemblable. Mais quoi *? elle lui est chère, 
et d'ailleurs il y a des précédents : 

Que si l'on te reproche que tu ne parles pas le langage des 
villageois, et que ni toi ni ta troupe ne sentez guère les brebis 
et les chèvres, réponds-leur, ma bergère, que pour peu qu'ils 
aient connaissance de toi, ils sauront que tu n'es pas, ni celles 
aussi qui te suivent, de ces bergères nécessiteuses qui, pour 
gagner leur vie, conduisent les troupeaux aux pâturages, mais 
que vous n'avez toutes pris cette condition que pour vivre plus 

doucement et sans contrainte Au théâtre, d'ailleurs, on ne 

représente pas les bergers en habit de bureau, en sabots, mais 
une houlette à la main, peinte et dorée; leurs jupes sont de 
taffetas, leur pannelière bien troussée et quelquefois faite d'or 
ou d'argent, et l'on se contente pourvu que l'on puisse recon- 
naître que la forme de l'habit a quelque chose de berger. 
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Introduisons maintenant les personnages, non pas tous, 
il y en a trop, mais les principaux, ceux qui sont le centre 
autour duquel s'enroulent les épisodes innombrables rat- 
tachés par un lien souvent bien faible à l'action. Ces per- 
sonnages sont Astrée et Céladon. 

Céladon aime Astrée et il en est aimé; mais les familles 
des jeunes gens sont ennemies. Les voilà donc réduits à 
cacher de leur mieux les sentiments de leur cœur. Afin 
de détourner tout soupçon, Céladon feint la plus vive ten- 
dresse pour une autre, la bergère Aminthe. Mais un jaloux, 
le berger Sémire, réussit à persuader à Astrée que Céla- 
don ne se borne pas à paraître aimer Aminthe, qu'il l'aime 
réellement, qu'il joint l'inconstance à la dissimulation. 
Qu'on juge de la douleur de la bergère et de son ressen- 
timent! Céladon ayant eu l'audace dé l'aborder, elle le 
repousse, elle le chasse avec mépris, elle l'accable de ces 
dures paroles : « Garde-toi bien de te jamais faire voir à 
moi que je ne te le commande. » Céladon, fou de déses- 
poir, ne cherche point à se disculper; il veut mourir. Les 
deux amants se trouvaient justement sur les bords du Li- 
gnon; le berger se précipite dans les eaux et disparaît; 
Astrée de son côté tombe évanouie. Quand elle rouvre les 
yeux, elle cherche Céladon; il a disparu; on ne retrouve 
de lui que son chapeau, et dans ce chapeau une lettre qui 
prouvait d'une manière irréfragable sa parfaite innocence 
et sa fidélité. La douleur que ressent Astrée est si vive 
qu'elle tombe gravement malade, et ses parents sont si 
affectés de la voir en cet état, qu'ils meurent de chagrin. 
Vous vous doutez bien, j'imagine, que ces parfaits amants 
se retrouveront; mais admirez en passant l'art de l'auteur 
qui fau disparaître si lestement l'obstacle principal à leur 
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mariage, ces parents farouches. Cependant Céladon n'a 
point trouvé la mort qu'il cherchait; les flots le déposent 
évanoui sur l'autre rive du Lignon. Trois nymphes, Gala- 
tée, fille de la reine Amasis, Sylvie et Léonide, ses suivan- 
tes, qui se promenaient en cet endroit, découvrent le nau- 
fragé et le rappellent à la vie. Il raconte sa touchante 
aventure, il remue de pitié tous les cœurs. On le retient à 
la cour, on le comble des plus délicates attentions, les 
bergères n'oublient rien pour effacer de son cœur le sou- 
venir cruel de l'ingrate Astrée. Il devient bientôt si inté- 
ressant que le sage Adamas, druide vénérable, croit utile 
de lui faire quitter la cour d' Amasis; il le déguise en 
nymphe et le fait évader. — Une fois libre, sa première 
pensée est de retourner auprès d' Astrée, mais elle lui a 
interdit de se présenter devant elle, et ce n'est pas Céla- 
don qui désobéira. Il se retire donc dans un lieu solitaire 
et affreux; son habitation, c'est une sombre caverne où ne 
pénètrent point les rayons du soleil; sa nourriture, ce 
sont les fruits et les racines des arbres sauvages; son 
occupation, c'est de gémir et d'invoquer l'insensible As- 
trée. Quel supplice de ne pouvoir même lui faire savoir 
qu'il est vivant et uniquement occupé d'elle! Enfin un 
jour il rencontre le berger Sylvandre, qui s'était endormi 
dans la forêt; il dépose auprès de lui (les bergers de l'As* 
trée portent toujours sur eux tout ce qu'il faut pour écrire) 
une lettre portant pour adresse : A la ylushelle bergère 
de V univers. Astrée se reconnaît aussitôt et reconnaît l'é- 
criture de Céladon. Il n'est donc pas mort, mais où est-il? 
Elle se dirige vers la caverne en compagnie d'une troupe 
de bergers et de bergères; elle interroge les moindres 
traces. Dans un gracieux bocage elle découvre un temple 
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fait de branches repliées, avec cette inscription, A la 
déesse Astrêe; dans l'intérieur du temple, le portrait 
d' Astrée, et en regard les tables de la loi de Thonnête et 
parfaite amitié. Où est le mystérieux architecte ? On ne 
peut le découvrir. La nuit vient; la troupe des bergers et 
des bergères s* endort à l'ombre des grands arbres. Céla- 
don, qui a perdu le sommeil, rencontre les voyageurs; il 
reconnaît Astrée ; il s'approche, écrit un billet, le dépose 
auprès d'elle et disparaît. La bergère, à son réveil, malgré 
le témoignage du billet, s'obstine à croire que Céladon 
n'est plus, que son ombre désolée erre dans les forêts, et, 
pour attester ses regrets et sa tendresse, elle lui élève un 
tombeau. A cette vue, le sage Adamas presse Céladon de 
quitter sa retraite, de se montrer à la bergère désolée et 
repentante, mais il refuse : ne lui a-t-elle pas dit en le 
chassant : « Garde-toi de te jamais faire voir à moi que je 
ne te le commande? » Cependant, vaincu parles supplica- 
tions du druide, il a recours & un expédient assez singu- 
lier. Il se déguise en druidesse, se fait passer pour la fille 
d' Adamas, devient l'amie d'Astrée qu'il voit à toute heure, 
sans lui désobéir, puisqu'il n'est plus Céladon. 

Cependant la cour d'Amasis était le théâtre de graves 
événements. Le gouverneur de la province, Polémas, 
n'ayant pu obtenir la main de Galatée, avait pris les armes. 
Le frère de Galatée, Clidaman, son fiancé Lindamor, étaient 
absents. 11 n'y avait à Marcilly que des chevaliers de pas- 
sage venus dans le pays pour consulter la fontaine de 
Vérité. La ville est assiégée. Polémas exaspéré veut se 
venger d' Adamas qui a organisé une vigoureuse résis- 
tance; il fait enlever sa fille; mais cette fille, c'est Céla- 
don, et comme Astrée porte les mêmes vêtements, les 
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ravisseurs les enlèvent tous deux. On les saisit, on les ex- 
pose aux traits des assiégés. Ils vont périr. Heureusement 
Sémire, l'auteur des infortunes des deux amants, les déli 
vre. Astrée rentre dans la ville, Céladon se bat en héros 
(enfin!); il est blessé; le siège est poussé avec la plus vi- 
goureuse énergie; la reddition est imminente, lorsque 
survient Lindamor, qui bat Polémas et le tue. C'est alors 
que Céladon croit pouvoir se montrer à Astrée. sur- 
prise ! ô désespoir ! elle le repousse. Cette fois il est bien 
décidé à mourir. En conséquence il se dirige vers la fon- 
taine deVérité. Cette fontaine avait la propriété miracu- 
leuse de faire connaître d'une manière certaine les senti- 
ments réels de ceux qui s'y regardaient. Elle était 
défendue par des lions et des licornes qui dévoraient aus- 
sitôt tous ceux qui cachaient sous des dehors trompeurs 
un cœur perfide. Céladon, accompagné de tous les per- 
sonnages qui figurent dans le roman, se rend à la fontaine. 
A son approche, lions et licornes, au lieu de s'élancer, 
restent immobiles, sont changés en statues. Adamas dé- 
clare que ce prodige est dû à la vertu des assistants ; que 
tous les couples présents peuvent se regarder sans crainte 
dans la fontaine, qu'il n'y a dans la société ni un cœur 
léger ni un cœur perfide. — Sur cette assurance on tente 
l'épreuve, et le roman finit par un mariage universel. 

Voilà une analyse bien rapide et qui vous a paru peut- 
être bien longue. Que serait-ce si l'on était condamné à 
lire les quarante histoires qui s'enchevêtrent dans l'his- 
toire d' Astrée et de Céladon? L'auteur nous promène en 
tous pays, en Gaule, en Bourgogne, en Orient, à la cour 
d'Attila, en Italie, auprès de Valentinien et de Maxime. Il 
nous fait assister à des batailles, à des duels, à des juge- 
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ments de Dieu. On voit descendre dans la lice un héros 
portant sur son écu un tigre mangeant un cœur humain, 
avec cette devise : Tu me donnes la mort et je sou* 
tiens ta vie ! Mais ce ne sont là que des hors-d'œuvre 
des épisodes repoussoirs, destinés à mieux faire ressortir 
la couleur générale de l'œuvre. Les violences, les perfi- 
dies, c'est le lot du reste du monde ; mais dans le neau 
pays du Forez, quelle douceur! quelle tendresse! quelle 
félicité ! Ailleurs on rencontre des amants farouches et 
scélérats ; sur les bords du Lignon fleurit Y honnête ami- 
tié. Céladon est le type de ces jeunes premiers tendres, 
respectueux, soumis, qui pleurent, soupirent, roucoulent 
des madrigaux, tombent en pâmoison et veulent toujours 
mourir sans y réussir jamais. Voyez-le, le pauvre amou- 
reux, languissamment couché au bord du Lignon; les 
larmes coulent de ses yeux, sa. main trace sur le papier le 
sonnet attendrissant et puéril que voici : 

Rivière que j'accrois, couché parmi ces fleurs, 
Je considère en toi ma triste ressemblance ; 
De deux sources tu prends en môme temps naissance 
Et mes yeux ne sont rien que deux sources de pleurs! 
Tu n'as point tant de flots que je sens de malheurs. 
Si tu cours sans dessein, je sers sans espérance; 
En des sommets hautains ta source se commence, 
D'orgueilleuse beauté procèdent mes douleurs. 
Combien de grands rochers te rompent le passage! 
De quels empêchements ne sens-je point l'outrage I 
Toutefois en un point nous différons tous deux : 
En toi, l'onde s'accroît des neiges qui se fondent; 
Plus on gèle pour moi, plus mes larmes abondent 
Quoi que tu sois si froide et moi si plein de feq. ' 

Tout cela au fond est bien fade, bien peu gaulois. Voilà 
nos vaillants compatriotes du xvi* siècle tout imprégnés 
et saturés de langueur italienne C'est à ne plus lesrecon- 
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naître. Et quand on pense qu'après VAstrée viendra la 
Clélie, après le pays du Lignon,1e pays du Tendre, on se 
sent pris d*un effroi rétrospectif; on entrevoit la ruine du 
goût et du bon sens français. Mais que l'on se rassure 
vite! - Même dans ses imaginations les plus bizarres, et 
lorsqu'il semble le plus dévoyé, le génie de la race se tra- 
hit par quelque endroit. Céladon, Astrée et l'essaim lan- 
goureux des bergers et des bergères auraient produit à la 
longue même sur les lecteurs d'alors un assoupissement 
certain ; mais le gentil et inconstant Hylas les réveillait. 
Hylas, c'est le rayon de gaieté dans les vapeurs de la mé- 
lancolie, c'est le frais et franc éclat de rire parmi les gé- 
missements de commande, c'est la fine et légère ironie 
qui semble s'incliner respectueusement et enlève les mas- 
ques ; c'est un Sancho Pança jeune, aimable, spirituel, qui 
papillonne tandis que le chevalier de la Triste-Figure se 
morfond au seuil de Dulcinée. Hylas pénètre sans être vu 
dans le temple d' Astrée, et s'amuse, le sacrilège, à parodier 
les tables de la loi , si bien que les dévots venant s'age- 
nouiller reculent avec effroi devant les prescriptions du 
nouveau code. Charmant Hylas 1 on le quitte avec regret, 
on le retrouve avec plaisir ; Céladon lui-même l'accueille 
avec bienveillance et, quoique d'un air protecteur, s'hu- 
manise avec lui. Le sens commun est invariable , on ne 
peut ni le supprimer ni s'en passer. Il était quelque peu 
dédaigné alors, mais nous y reviendrons toujours. — Seu- 
lement qu'il ne prenne pas trop cruellement sa revanche; 
qu'il laisse s'épanouir auprès de lui la noble et pure chi- 
mère. — Nous ne pouvons nous passer de Molière, mais il 
nous faut aussi Corneille. 
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L'hôtel de Rambouillet et les gens de lettres. — La préciosité. — 
Voiture, Cotin, Chapelain, M 11 * de Scudéry. — Les dissidents : 
Théophile, Saint-Amant, Sorel. — Le burlesque. 



Les Lettres de Balzac, le roman de VAstrée, les Berge* 
ries de Racan, les innombrables madrigaux, sonnets, 
énigmes qui pendant la première moitié du xvu* siècle 
affadirent la littérature française, l'imprégnèrent d'un par- 
fum rance importé d'Italie et d'Espagne ; tous ces produits 
chétifs et hybrides ne seraient peut-être jamais arrivés à 
la lumière, s'il ne s'était formé de bonne heure un milieu 
favorable à leur éclosion. Certaines plantes exotiques ne 
vivent que dans des serres; on les déclare précieuses 
parce' qu'en effet elles coûtent fort cher d'acquisition et 
surtout d'entretien; il leur faut une température élevée, 
une atmosphère chargée de vapeurs humides : l'air pur et 
libre, qui vivifie tout ce qui est sain, les tuerait. Vivent-elles 
réellement? On ne sait. Elles ne meurent pas, voilà ce 
qu'il y a de plus certain ; mais elles ne sont jamais qu'une 
pâle et languissante contrefaçon de leurs sœurs des tro- 
piques. La serre chaude, ce fut l'hôtel de Rambouillet. 

Gomment en parler dignement? Tous les historiens, 
tous les critiques, depuis les contemporains jusqu'à nos 
jours, ont épuisé les formes de l'admiration. Sous leur 
plume complaisante l'hôtel de Rambouillet s'est trans- 
formé en temple, en sanctuaire ; les personnes qui en fai- 
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saient les honneurs ont été érigées en divinités ; il y a eu 
un culte, des dévots; chacun a tenu à prouver qu'il se 
connaissait en beau langage, belles manières, fine galan- 
terie, qu'il eût été digne de tenir sa place dans la fameuse 
chambre bleue. Au risque de passer pour un profane, 
j'aime mieux vous>renvoyer aux auteurs de ces brillantes 
peintures que d'essayer de rivaliser avec eux. Aussi bien 
je l'essayerais vainement. Il nous manquera toujours quel- 
que chose à nous, hommes du xix 6 siècle, pour goûter 
pleinement ces élégances d'un autre âge. Il faut bien en 
parler, puisqu'elles ont occupé nos pères, leur ont fait ou- 
blier la poursuite des biens réels et solides. Quand on 
refait l'inventaire des agréables fadaises dont se nour- 
rissait la société d'alors, on comprend le règne d'un 
Louis XIV, l'épanouissement magnifique du despotisme, 
ce long silence de la pensée humaine. Que d'autres sa- 
luent comme une aurore la lumière des lustres de l'hôtel 
de Rambouillet, je ne puis me joindre à eux. Je ne puis 
croire surtout que le véritable génie de la France fût em- 
prisonné dans ces ruelles et ces cabinets, où une cen- 
taine de courtisans désœuvrés et de beaux esprits en 
gala se travaillaient pour ne ressembler à personne. Cette 
gloire, ils l'ont obtenue, qu'ils la gardent : nul ne la leur 
disputera; mais que vaut-elle? Tout arbre porte ses fruits. 
Qu'on dresse le catalogue des habitués de l'hôtel de Ram. 
bouillet, avec la liste des ouvrages qu'ils ont produits ; le 
travail sera peut-être long, il sera certainement ennuyeux 
et ingrat; mais la conclusion qu'on a le droit d'en tirer 
est consolante. C'est que de ce milieu il n'est pas sorti 
nne seule œuvre sérieuse, une de ces œuvres qui prennent 
d'abord et gardent à jamais une place dans l'histoire des 
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lettres d'un pays. Les grands écrivains de cette période 
restent en dehors de ce petit cénacle. On les y appelle, et 
ils répondent à l'invitation, mais par pure politesse. C'est 
une visite qu'ils font; ils ne sont là qu'en passant, ils n'y 
reviendront plus. Pourquoi ? Parce qu'ils ne s'y trouvent 
pas à leur aise d'abord, et ensuite parce qu'on ne leur 
trouve pas le mérite requis pour plaire. Il y a incompati- 
bilité de nature entre le génie et l'hôtel de Rambouillet. 
Cotin et Molière n'entrent pas par la même porte. Ces ré- 
serves faites, essayons de peindre au passage les plus mar- 
quants des beaux esprits qui s'y donnaient rendez-vous. 

Commençons par la marquise de Rambouillet Elle 
s'appelait Catherine, mais de bonne heure on s'ingénia 
pour lui trouver un nom moins vulgaire. Racan proposa 
Carinthée, Malherbe fit prévaloir Arthénice. Plus de 
trente ans après sa mort, les précieux l'invoquaient en- 
core sous ce nom; Fléchier, un évoque, s'écriait du haut de 
la chaire chrétienne : « Souvenez-vous de ces cabinets que 
l'on regarde encore avec tant de vénération, où l'esprit se 
purifiait, où la vertu était vénérée sous le nom de Vin- 
comparable Arthénice , où se rendaient tant de per- 
sonnes de qualité et de mérite, qui composaient une cour 
choisie, nombreuse sans confusion , modeste sans con- 
trainte, savante sans orgueil, polie sans affectation. » La 
marquise de Rambouillet, Romaine d'origine, née en 1588, 
mariée en 1600, ne put s'accommoder du ton et des ma- 
nières de la cour de Henri IV. Elle la quitta de bonne 
heure et se retira dans un magnifique hôtel qu'elle fit 
construire elle-même rue Saint-Thomas-du-Louvre. C'est 
là qu'elle régna pendant près de quarante ans sur « une 
c cour choisie, nombreuse sans confusion, » formée de 
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grands seigneurs, de femmes du monde et de gens de 
lettres. La marquise était instruite, et sans pédantisme. 
Belle et tort admirée, elle ne donna jamais prise à la mé- 
disance. Elle étai bonne, obligeante, ingénieuse à faire le 
bien, ce qui ne l'empêchait pas d'être ferme et courageuse 
au besoin. Ainsi elle osa remettre à sa place le cardinal 
de Richelieu lorsque celui-ci la fit prier par le père 
Joseph de le tenir au courant de ce qui se disait dans son 
salon. — « Je ne suis pas faite pour ce métier, » répondit- 
elle. Or son mari était alors ambassadeur en Espagne, et 
.e cardinal lui offrait en récompense un avantage sérieux. 
— Toutes les qualités brillantes et solides de la marquise 
de Rambouillet étaient rehaussées par une modestie sin- 
cère, et elle eut le mérite de ne pas écrire. 

Quelle fut au juste l'influence qu'elle exerça sur ses 
hôtes? Gela est assez difficile à déterminer. La société des 
premières années du xvn° siècle était assez grossière de 
ton, de manières, de langage et même de mœurs : c'était 
dans les camps qu'elle avait fait son éducation. La mar- 
quise ne pouvait rien sur la cour; mais dans son salon elle 
était maltresse absolue. Elle y donna sans en avoir l'air 
des leçons de tenue, de belles façons, de conversation 
polie et ingénieuse. Elle acclimata dans son hôtel cette dé- 
licate fleur de son pays, la galanterie, qui y réussit fort 
bien. La galanterie est un badinage du cœur et de l'esprit, 
l'art d'exprimer joliment des sentiments et des idées qui 
n'ont rien de réel. Elle est comme la fleur épanouie de la 
politesse, et comme elle ne tire pas à conséquence, elle 
montre seulement qu'on est bien-appris, qu'on sait son 
monde, qu'on est fait pour vivre en société, pour échanger 
avec ses semblables des deux sexes ces agréables compli- 
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ments si bien tournés et sous lesquels se cache la plus 
parfaite indifférence. — L'esprit du monde consiste d'or- 
dinaire à ne pas dire ce qu'on pense et à dire ce qu'on 
ne pense pas; le tout est de s'acquitter délicatement de 
cette hypocrisie en partie double. Rien de plus nécessaire 
que ces fictions ; elles entretiennent la paix parmi les hu- 
mains, et leur permettent de vivre en société, ce dont ils 
ne peuvent se passer. Rien aussi de plus mobile» de plus 
variable. Gomme la mode qui en est l'arbitre, c'est leur 
essence d'être éphémères. Ce qui est aujourd'hui le su- 
prême de l'élégance et de la grâce sera dans un an ou 
deux démodé, partant ridicule. La marquise de Ram- 
bouillet avait le jugement assez bon pour le comprendre ; 
elle ne s'exagérait pas sans doute l'importance de la réforme 
dont elle avait pris l'initiative, réforme tout extérieure, de 
représentation, de décoration, et qu'un changement dans 
la scène du monde devait emporter. Mais autour d'elle on 
n'eut ni cette réserve ni cette modestie. L'honneur d'ap- 
partenir au cénacle, de compter parmi les Précieux ou 
les Précieuses ne suffit plus; on prétendit régenter le 
reste du monde. On ne se borna plus à jeter dans la 
conversation les fleurs de l'esprit, le piquant de la galan- 
terie, l'agréable intermède des anecdotes, l'imprévu des 
énigmes ; on se mit à écrire, à imprimer tout cela; on en 
voulut faire et on en fit une littérature. Ce qui se produisit 
de sonnets, de madrigaux, d'épigrammes, de lettres ga- 
lantes, le tout marqué au coin de la préciosité, est incal- 
culable. Il n'y avait pas une réunion où quelque bel esprit 
n'apportât tout frais ponçlu un produit de sa muse, au- 
jourd'hui Voiture, demain Benserade ou l'abbé Cotin ou 
tout autre. La société se partageait en deux camps, celui 
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des Jobelins et des Uraniens, à propos de deux sonnets. 
Tous les poètes du temps collaboraient à cette fameuse 
guirlande de Julie, formée de tant de fleurs et de si 
mauvais vers. Ce fut bien pis encore quand M lic de Scu- 
déry commença à lancer d'une main implacable les inter- 
minables volumes de ses romans, Ibrahim ou l'Illustre 
Bassa, Clélie y le Grand Cyrus. On fut submergé sous 
ce déluge de galanterie. Vainement l'auteur avait eu l'in- 
génieuse idée de peindre sous des noms persans, scythes 
ou romains les brillants personnages de la société con- 
temporaine ; la fadeur des portraits, la platitude du récit, 
les langueurs du style provoquèrent un immense bâil- 
lement. On en rougissait, comme M me de Sévigné ; mais 
comment s'en empêcher? Rien de plus involontaire, 
hélas 1 et rien de plus contagieux. On peut assurer que 
la préciosité fut condamnée sans appel le jour où elle se 
crut souveraine absolue de la société et prétendit s'im- 
poser à la littérature. Encore une fois, II me de Ram- 
bouillet n'est pas responsable de cette maladresse ; mais 
il était dans la nature des choses que les sages limites 
fussent franchies, qu'on voulût faire admirer aux pro- 
fanes ce que les initiés applaudissaient souvent par poli- 
tesse ou à titre de revanche. 

Je ne raconterai pas la décadence de la préciosité : il 
me suffit d'en avoir indiqué les causes générales. Il en est 
une cependant que je ne dois pas omettre. A partir de 
Tannée 1650, il y eut de nombreuses émigrations en pro- 
vince. Des jeunes filles, des jeunes femmes durent suivre 
leurs maris dans leurs gouvernements. La préciosité, 
qu'elles emportèrent dans leurs bagages, s'altéra singuliè- 
rement sous le ciel inclément de la province. Les élèves 
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ne voulurent pas rester en deçà des modèles des maîtres, 
et allèrent au delà. Les maîtres eux-mêmes, pour se faire 
mieux entendre, forcèrent quelque peu la note. Bref, l'é- 
quilibre fut rompu ; on pencha tout d'un côté, on ne s'a- 
perçut pas qu'on tombait dans la caricature. < Les plus 
excellentes choses sont sujettes à être copiées par de 
mauvais singes qui méritent d'être bernés. » Qui parle 
ainsi? C'est Molière, Molière qui entre en campagne et 
lance en 1659 cette étourdissante parodie des Précieuses 
ridicules. De profundis ! 

Quelques mots maintenant sur les beaux esprits qu'on 
admirait à l'hôtel de Rambouillet. 

Malherbe ne fit qu'y passer ; il n'y séjourna point. Il eut 
la gloire d'inventer l'harmonieux anagramme d'Arthénice, 
mais il s'arrêta sur ce succès. Son bon sens un peu rude 
et un fonds de grossièreté cynique qu'il ne dépouilla ja- 
mais complètement n'étaient pas faits pour plaire aux 
précieux purs ; et Malherbe de son, côté ne se gênait pour 
personne. 

Balzac, lui, resta jusqu'à sa mort (1655) un des astres les 
plus brillants de la préciosité. On le désignait à l'hôtel sous 
le nom de Bélisandre. « Parler Bélisandre ou parler pré- 
cieux, c'est tout un, » dit Somaize dans son Grand Dic- 
tionnaire des Précieuses^ ouvrage bizarre, à la fois pané- 
gyrique et pamphlet. Il y a deux dissertations de Balzac fort 
curieuses, adressées à la marquise de Rambouillet et ayant 
pour titre le Romain. On se rappelle que la marquise 
était Romaine d'origine. L'auteur, dans sa première disser- 
tation, trace un portrait assez ferme, assez éloquent parfois 
du Romain des anciens âges, de ce type du citoyen ac- 
compli. Bossuet s'en souviendra dans la dernière partie du 
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« 

Discours sur Vhistoire universelle ; Corneille Ta médité, 
et saura faire vivre, agir et parler ce héros un peu abstrait 
de Balzac. Dans la deuxième dissertation, la plus impor- 
tante à ses yeux, il examine le Romain dans sa vie privée, 
et il découvre que ce peuple inventa Y urbanité, qu'il était 
élégant et délicat dans ses mœurs et dans son langage, 
bref, qu'il fut le premier modèle de la préciosité, « La lie 
même de cette nation était précieuse, * affirme intrépide- 
ment Balzac. Ainsi la marquise n'avait eu qu'à suivre les 
traces de ses ancêtres. C'est ce Romain précieux que vous 
retrouvez dans la Clélie, où Ton voit 

Gaton galant et Brafus dameret. 

L'absence de Balzac, qui faisait le dédaigneux à Angou- 
léme, donna occasion à Voiture de se pousser au premier 
rang des beaux esprits de l'hôtel de Rambouillet. Il était 
d'assez basse extraction, mais il avait de l'aplomb à re^ 
vendre et beaucoup de gaieté. Son intarissable bonne 
humeur, ses plaisanteries parfois un peu vives réchauf- 
faient heureusement ce qu'il y avait d'un peu froid et de 
morfondu dans l'atmosphère. Après l'ingéniosité majes- 
tueuse de Balzac, on se détendait, on se ragaillardissait 
en écoutant Voiture. Malheureusement ces agréables badi- 
nages furent imprimés, prônés, érigés en modèles. La fa- 
meuse lettre de la carpe au brochet, qui est citée partout, 
fut déclarée inimitable et suscita une foule d'imitateurs. 
Boileau lui-même vanta l'esprit de Voiture, mais en même 
temps il en donne pour ainsi dire la recette dans ce dou- 
ble pastiche adressé au duc de Vivonne. Voiture appelle 
le pastiche, comme tous les écrivains qui n'ont ni idées 
ni sentiments, et qui remplacent cela par une forme pré- 
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tentieuse. Essayez un pastiche de Molière ou de Pascal ! 
— La mort de Voiture, en 1648, porta un coup sensible à 
l'hôtel de Rambouillet. La décadence commença. 

Saluons au passage l'estimable abbé Gotin, si malmené 
par Boileau et par Molière. C'était un des princes de la 
mode, un des oracles de la fine galanterie. Il excellait 
surtout dans les énigmes, talent précieux en société. Quel 
triomphe de promener sur tout le cercle des yeux vain- 
queurs en disant : « Vous donnez votre langue aux chiens ! » 
Pauvre Gotin! Il paraît que dans sa chaire de prédicateur 
il n'était pas aussi rayonnant. Encore s'il eût pu, comme 
le nain de Julie, l'abbé Godeau, attraper un évéché ! Go- 
deau, évéque de Vence, quittait de temps à autre son 
troupeau et accourait se retremper au pur foyer du beau 
langage. Il rimait des poésies chrétiennes par position, 
après en avoir rimé d'autres. Tout cela oublié ! 

Le nom de Chapelain a survécu, il est immortel. C'était 
un homme doux, rangé, froid et docte. La considération 
dont il jouit pendant plus de trente années le fit choisir 
par Colbert pour dresser la liste des gens de lettres aux- 
quels le roi donnait une pension. Chapelain se mit en tête 
tout naturellement pour une pension de trois mille livres, 
avec cette courte et significative indication : Au sieur 
Chapelain, le plus grand poète françois qui ait ja- 
mais été et du plus solide jugement. 

Dans les pièces qui n'avaient pas un caractère officiel, 
Chapelain s'exprimait sur son propre compte en termes 
plus mesurés. Qu'on en juge par l'extrait suivant : 

C'est un homme qui fait une profession exacte d'aimer la 
vertu sans intérêt. Il a été nourri jeune dans les langues et la 
h dure, ce qui, joint à l'usage du monde, lui a donné assez de 



396 L'HOTEL DE RAMBOUILLET 

lumière des choses pour ravoir fait regarder des cardinaux de 
Richelieu et Mazarin comme propre à servir dans les négocia- 
tions étrangères. Mais son génie modéré s'est contenté de ce 
favorable jugement et s'est renfermé dans le dessein du poème 
héroïque qui occupe sa vie et qui est tantôt à sa fin, etc., etc. 

Ce poème héroïque, c'est cette fameuse PuceUe y que per- 
sonne n'a lue et dont tout le monde se moque. Elle occupa 
ma vie, dit Chapelain ; c'est peu : elle le fit vivre. Le duc 
de Longueville, afin d'assurer à l'auteur les loisirs néces- 
saires pour mener à fin cette noble entreprise, lui fit une 
pension de deux mille livres pendant tout le temps qu'il y 
travaillerait. Chapelain ne se pressa point. Il mit plus de 
trente ans à son œuvre. Voilà de l'argent bien placé ! 
Pourquoi le pauvre Chapelain n'imitait-il pas 

De son ami Conrart le silence prudent? 

Il était instruit, laborieux, savait raisonner de tout, con- 
naissait à fond les règles de tous les genres : on le con- 
sultait de tous côtés, on recueillait ses réponses comme 
des oracles ; tout poète débutant 'se croyait obligé de lui 
soumettre ses vers, témoin Racine, qui lui apporta son ode 
à la Nymphe de la Seine; M lle de Scudéry lui donnait la 
place d'honneur dans le Grand Cyrus et, sous le nom 
d'Aristée, le présentait comme unissant les plus rares qua- 
lités de l'àme et du cœur aux dons les plus riches de 
l'esprit, si bien « qu'on n'en pouvait trouver un plus 
« éclairé, plus grand, ni plus élevé, ni dont le savoir soit 
« plus universel que le sien. » Elle annonçait elle aussi le 
grand poème, et déclarait qu'il y avait « plus d'ordre que 
« dans Homère, plus de jugement et plus de véritables 
t beautés. » Et tout cela s' effondrant à l'apparition de 
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l'œuvre ! Et pour comble de malheur, le fouet de la satire 
brandi par la jeune main de Despréaux s'abattant sur les 
épaules du dieu. Ce fut un affreux scandale; on cria d'à- 
bord au sacrilège, puis on se mit à rire; on répéta le vers 
cruel : 

Il se tue à rimer; que n'écrit-il en prose? 

Chapelain fut perdu. 

An fond, c'était un bien médiocre esprit, sec, froid, 
vain : seulement sa vanité très-intense s'abritait sous une 
bonhomie digne et sentencieuse qui désarmait à la fois et 
imposait. Très-avisé du reste, il sut être et resta 

Le mieux rente de tous les beaux esprits. 

Chapelain était intéressé et fit le bonheur de ses héri 

tiers. 

Plaçons auprès de lui sa fidèle amie, la respectable 
demoiselle de Scudéry. Dans sa jeunesse, elle fut un 
des hôtes assidus du salon des Précieuses. Quand la 
brillante assemblée commença à pâlir, M lle de Scu- 
déry eut un salon à elle et un jour de réception, le sa- 
medi. On y faisait, on y disait, on y lisait les mêmes 
choses qu'à l'hôtel de Rambouillet, mais avec moins de 
grâce et plus d'affectation. A la première période se rat- 
tache le Grand Cyrus, qui parut vers 1650, et qui n'est 
autre chose qu'une galerie de portraits des personnages 
les plus marquants du jour. M. Cousin découvrit il y a 
quelque dix ans une clef de cet insipide roman, et essaya 
de remettre en leur jour ces peintures bien effacées, mais 
époussetées avec tant de soin ! Quelle joie pour lui de 
retrouver sous le nom de Mandane cette chère M me de 
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Longueville, et sous celui du grand Cyrus, son héros 
le prince de fondé, puis tout un cortège d'astres de se- 
conde et de troisième grandeur qui rehaussaient l'éclat 
des deux divinités I M Ue de Scudéry n'oubliait ni la mar- 
quise de Rambouillet, Cléomire, ni ses deux filles, Philo- 
nide et Anacrise, ni Montausier, le généreux Mégabate, 
qui soupira vingt ans pour la belle Philonide avant de 
l'épouser, ni Godeau, l'illustre mage de Sidon, ni Con- 
rart, le sage Théodamas, ni Chapelain, l'admirable 
Aristée, ni l'auteur du grand Cyrus, M Ue de Scudéry en 
personne peinte au naturel sous le nom de l'illustre 
Sapho. Sapho n'était rien moins que jolie, mais elle était 
charmante, et avec cela, tant d'esprit, de si nobles senti- 
ments, des talents si nombreux I On ne pouvait s'empê- 
cher de l'aimer ; elle marchait entourée d'une cour de 
soupirants, mais nul ne put toucher ce cœur qui voulut 
rester libre. — Le Grand Cyrus était déjà singulièrement 
fade, mais les originaux et le milieu brillant où l'auteur 
les avait rencontrés, laissaient encore à l'œuvre une vérité 
relative. M 1Ie de Scudéry, moins soutenue quelques an- 
nées plus tard, écrivit la Clélie. Quelle bizarre idée d'aller 
prendre les personnages les plus connus de l'histoire ro- 
maine, des héros grossiers et sauvages pour en faire des 
langoureux insipides 1 Brutus, Tarquin, Horatius Codés, 
Scévola, roucoulant à l'envi! Quelle rage de galanterie à 
outrance ! C'est dans la Clélie que se trouve la fameuse 
carte du pays de Tendre, avec un itinéraire minutieuse- 
ment tracé. Les stations sont le lac A' Indifférence, le 
bourg du Respect, les villages de Billet-Doux, Billet-Ga- 
lant, Jolis-Vers, Complaisance, Soumissions, Petits- 
Soins, Assiduité, Empressement* Sensibilité. C'est là 
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aussi que coule le fleuve perfide de l 1 'Inclination, perfide 
en effet, car il mène tout droit à la mer Dangereuse K 
Bornons ici cette énumération, quoique incomplète. 

Le reste ne vaut pas l'honneur d'être nommé. 

Plaçons en regard, pour nous rassurer contre les défail- 
lances du goût, les grands écrivains qui ne voulurent pas 
être précieux et surent rester eux-mêmes. Bossuet prêcha, 
dit-on, dès l'âge de quinze ans à l'hôtel de Ratnbouillet et 
y fut comblé de louanges. Mais un homme de sa trempe 
pouvait-il s'attarder dans un milieu où s'épanouissaient 
l'abbé Cotin et < l'illustre mage de Sidon, » Godeau? Les 
aigles et les perroquets n'ont pas même perchoir. Cor- 
neille, lui aussi, traversa l'hôtel de Rambouillet; on l'ar- 
rêta au passage pour lui demander une fleur de la guir- 
lande de Julie; il paraît même qu'il répondait au surnom 
de Cléocrite, et qu'on lui faisait la grâce d'admirer une 
de ses moins bonnes tragédies, Œdipe, qu'on appelait le 
Criminel innocent. Mais le bonhomme ayant un jour ap- 
porté Polyeucte à la judicieuse assemblée, elle déclara 
tout d'une voix que cela était mauvais, que le christia- 
nisme surtout ne valait rien, et elle expédia Godeau pour 
prévenir charitablement Fauteur. Y avait-il place pour lui 
dans ces ruelles où trônaient Scudéry et Chapelain ? — 
Prenez l'un après l'autre tous les écrivains de génie, vous 
n'en trouverez pas un qui ait voulu ou pu s'acclimater à 
la serre chaude où s'étiolaient les pensionnaires de Tin- 
comparable Arthénice. Pascal et Descartes restent à l'écart, 
La Fontaine y serait mort d'ennui, à moins qu'on ne l'eût 

1 Lire dans les œuvres en prose de Boileau le dialogue intitulé les 
Héros de Roman. Ne pas négliger la préface, si honnête et ai droite. 
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mis d'abord à la porte. Quant à Molière, c'était l'ennemi 
né de ce tortillage; et puis recevoir un histrion, quelle 
incongruité! Je ne vois pas non plus que les grands sei- 
gneurs qui étaient autre chose, comme 'Retz et La Roche- 
foucauld, comptent parmi les assidus. Il reste les littéra- 
teurs de troisième ordre, les faiseurs de lettres galantes, 
de petits vers, de romans insipides, la ménagerie des 
rimeurs de salon qui enferment le monde dans l'horizon 
d'une cage; gens bien appris du reste et d'une politesse 
parfaite, mais qui avaient peu de chose dans le cœur et 
rien dans l'esprit. Ils s'étaient persuadé à eux-mêmes et à 
leur public que le dernier effort de l'éloquence et de la 
poésie est de dissimuler sous les splendeurs de la forme 
l'absolue nudité du fond. La forme chez eux n'a rien de 
splendide, mais la nudité du fond est incontestable. Voilà 
pourquoi ils réussirent à l'hôtel de Rambouillet; voilà 
pourquoi aussi personne ne peut les lire aujourd'hui. 

Il faut cependant leur rendre justice sur un point. Ils 
étaient gens bien élevés, de bonne tenue, de réputation 
intacte. En lisant leurs ouvrages, on ne s'expose qu'à un 
sérieux ennui; cela du reste est convenable, honnête, 
fade et froid. Mais vous devez bien penser que toute la lit- 
térature de ces cinquante années n'est pas enfermée dans 
le cercle étroit de la préciosité; que le génie de la race 
gauloise, ce génie que les misères infinies du xv e siècle ne 
purent éteindre, dut se faire jour même dans ce triomphe 
de la galanterie quintessenciée; qu'il y eut en dehors de 
l'hôtel de Rambouillet des gens de lettres d'humeur libre 
et aventureuse, qui aimaient mieux battre le pavé de la 
rue que de monter sur des échasses, se réunir, rire, boire 
et chanter dans des cabarets, que de faire des révérences 



L'HOTEL DE RAMBOUILLET 401 

et ruminer des impromptus dans les ruelles. Il y en eut en 
effet plus d'un. Si les précieux rappellent les auteurs des 
interminables et fades chansons de geste du xiv e siècle, 
les dissidents font penser aux auteurs des fabliaux, des 
farces et soties. Tandis que les premiers se grattent la 
cervelle pour imaginer des personnages, des aventures, 
des sentiments, un langage le plus éloigné possible de la 
réalité, qu'ils se mettent à entasser Polexandre sur As- 
trée, Pharamond sur Polexandre, le Grand Cyrus et 
la Clélie; qu'ils s'élancent aux plus hautes cimes du Par- 
nasse pour emprunter à Clio sa trompette héroïque, à 
Polymnie sa lyre; qu'ils inondent la France d'épopées 
comme YAlaric de Scudéry, le Saint Louis du père Le- 
moine, le Clovis de Desmarets, la Pucelle de Chapelain, 
d'odes ampoulées à la façon de Malherbe, de sonnets, d'é- 
légies, de stances langoureuses, il y eut chez les écrivains 
qui n'étaient pas atteints de préciosité tout un déborde* 
ment de verve railleuse et de gaieté burlesque. Au moment 
même où YAstrée et l'hôtel de Rambouillet étaient en 
plein épanouissement de succès, un bourgeois parlemen- 
taire, Sorel, composait YHistoire comique de Francion, 
satire parfois très-vive, mais le plus souvent lourde et 
indécente de la société d'alors. Ce n'était rien moins qu'une 
protestation. La société polie, les grands seigneurs et les 
belles dames avaient leur littérature ; la bourgeoisie s'en 
faisait une suivant ses goûts et à son image. Un peu plus 
tard, entre le Grand Cyrus qui finissait et la Clélie qui 
commençait, le pauvre et gai Scarron lançait son Roman 
comique, si étincelant de verve, d'un naturel si parfait. 
Plus tard enfin, Furetière écrivait le Roman bourgeois, 
plus lourd, mais qui avait le mérite de présenter au lec- 

26 
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teur des personnages et des événements de la vie de 
chaque jour. Je laisse de côté tout un déluge de burlesque 
et de grotesque à outrance, Y Ovide en belle humeur de 
d'Assoucy, le Virgile travesti de Scarron, le Paris bur- 
lesque de Claude Petit, la .Rome ridicule de Saint-Amant, 
et bien d'autres. Vingt ans après, Boileau en frémissait 
encore d'indignation et s'écriait : 

Apollon travesti devint un Tabarin. 

Je n'ai mentionné en passant ces productions que je ne 
peux étudier ici que pour vous signaler le double courant 
qui partage alors la littérature. Dans presque toutes nos 
histoires de France on ne met guère en scène que les 
rois, et on laisse dans l'ombre le pauvre Jacques Bon- 
homme, la nation, ses misères, ses droits méconnus, son 
admirable résignation qui ne fut jamais une abdication, on 
l'a bien vu plus tard. Il en est un peu de même pour la lit- 
térature. On ne met en vue, on ne propose à l'admiration 
que les œuvres composées pour un public restreint de 
princes, de grands seigneurs ou de beaux esprits qui se 
prônaient entre eux. Il faudrait élargir le cadre, y donner 
place à des écrivains moins réguliers peut-être, moins 
corrects, et disons le mot, moins décents, mais qui avaient 
de la verve, de l'esprit, un goût d'indépendance qu'il ne 
faut pas dédaigner. Après tout, notre grand Molière n'est- 
il pas des leurs? Et que serait notre littérature si l'on en 
retranchait l'élément comique et satirique? 

Le plus heureusement doué de ces irréguliers, ce ne 
fut pas Saint-Amant, qui eut le malheur de tenter un 
poème épique, ce fut Théophile Viau. C'était un bra?e 
garçon fort étourdi, fort dissipé, qui, né huguenot, et 
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peu religieux au fond, fut accusé d'impiété, jeté dans 
le cachot de Ravaillac, condamné à faire amende hono- 
rable devant le parvis de Notre-Dame, et qui ne sortit de 
prison que pour mourir à l'âge de trente-six ans. Il 
avait de l'esprit, du savoir, de l'imagination, delà sen- 
sibilité. Il composa fort jeune sa tragédie de Pyrame et 
Thisbé qui fut reçue avec un applaudissement universel. 
Ses apologies au roi et au public sont des pièces fort 
remarquables , nettes, fermes, vigoureuses de style et 
d'un mouvement heureux *. Il faisait des vers un peu à 
bâtons rompus, suivant l'occasion et l'humeur qui le 
poussait. Tantôt il essayait une ode â la Malherbe. 
Hais à cette hauteur sa muse se morfondait. Il trouvait 
la note vraie et le fier accent , quand il demandait au 
roi la fin de son exil, non en s'abaissant devant la 
majesté du caprice , mais au nom de la justice sou* 
veraine : 

Celui qui lance le tonnerre, 

Qui gouverne les éléments 

Et meut avec des tremblements 

La grande masse de la terre; 

Dieu qui vous mit le sceptre en main, 

Qui vous U peut âter demain, 

Lui qui vous prête sa lumière 

Et qui, malgré les fleurs de lis, 

Un jour fera de la poussière 

De vos membres ensevelis..» 

du reste, ne voulant subir aucune loi que celle de la 
fantaisie : 

La règle me déplaît; j'écris confusément :. 
Jamais un bon esprit ne fait rien qu'aisément; 

* On ne peut les lire sans être saisi d'une profonde pitié pour ce 
persécuté et d'un profond dégoût pour ses stupides et féroces bour- 
reaux. 
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ayant horreur du pathos et de la fade galanterie à la mode : 

Amaranthe, Philis, Galiste, Pasithée, 

Je bais cette mollesse à vos noms affectée. . . 

Le plus beau du monde est le nom de Marie. 

Que ce dernier vers est délicieux dans sa simplicité f 

Enfin, capable de comprendre et de goûter, parmi 
toutes les hypocrisies pastorales du temps, la nature telle 
qu'elle est : 

Dans ce val solitaire et sombre 
Le cerf qui brame au bruit de l'eau, 
Penchant ses yeux dans le ruisseau, 
S'amuse à regarder son ombre. 
Un froid et ténébreux silence 
Dort à l'ombre de ces rameaux, 
Et les vents battent les ormeaux 
D'une amoureuse violence. 



Je verrai ces bois verdissants 
Où nos lies et l'herbe fraîche 
Servent aux troupeaux mugissants 
Et de promenoir et de crèche. 
L'aurore y trouve à son retour 
L'herbe qu'ils ont mangée le jour; 
Je verrai l'eau qui les abreuve, 
Et j'orrai plaindre les graviers 
Et résonner l'écho du fleuve 
Aux injures des mariniers. 

Je cueillerai ces abricots, 

Ces fraises à couleur de flammes* 

Et ces figues et ces melons 
Dont la bouche des aquilons 
N'a jamais su baiser l'écorce, 
Et ces jaunes muscats si cher» 
Que jamais la grêle ne force 
Dans l'asile de nos rochers. 
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LE THÉÂTRE AVANT CORNEILLE 

Le théâtre dans la première partie du xvn* siècle. 



Je termine ces études sur la littérature de la première 
moitié du xvu* siècle par un tableau de la poésie dra- 
matique. C'est un sujet qui n'est guère connu que des 
érudits et des curieux. Corneille, Molière, Racine suffi- 
sent au gros du public ; tout ce qui précède , c'est la 
barbarie, le chaos ; on le supprime. Grâce à ce procédé 
expéditif, la littérature d'un pays se compose de sept ou 
huit chefs-d'œuvre qu'on se dispense de lire, parce que 
tous les critiques fournissent à ce sujet les renseigne- 
ments et les appréciations à la mode, et dont l'apparition 
est considérée comme une espèce de miracle , puisque 
rien ne les préparait, rien ne les annonçait. Comblons 
cette lacune, rétablissons le lien qui unit ces grands 
hommes à leurs prédécesseurs immédiats. Nous savons 
jusqu'où ils se sont élevés , il nous reste à savoir d'où 
ils étaient partis. 

Vous tous rappelez cette ordonnance de 1548, qui, tout 
en maintenant le privilège des Confrères de la Passion, 
interdisait la représentation des Mystères. C'était la ruine 
du théâtre national, populaire. L'école de Ronsard rima 
d'après Sénèque des tragédies déclamatoires qui ne 
lurent jamais jouées que dans des collèges ou des cours 
d'hôtel, devant un public d'écoliers, de grands sei- 
gneurs et de pédants. Pendant ce temps, des troupes 
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ambulantes de comédiens ayant à leurs gages leur poète, 
couraient la province, donnaient çà et là des représen- 
tations dans des auberges, dans des granges, sur des 
places publiques. En 1584, une de ces troupes, enhardie 
par ses succès, pénétra dans Paris et posa ses affiches. 
Elle en fut expulsée immédiatement au nom de ce fa- 
meux privilège des Confrères de la Passion, privilège 
qui leur était inutile à eux-mêmes et qui nuisait aux 
autres. Voilà comme on entendait alors la liberté. En 
1600, une autre troupe s'installe au Marais, près de la 
Grève, à l'hôtel d'Argent : cette fois les Parisiens veulent 
avoir des spectacles ; une transaction a lieu. Les comé- 
diens payent un écu tournois par représentation aux 
Confrères de la Passion. En 1629, l'indemnité est 
supprimée ; une seconde troupe s'établit à l'hôtel de 
Bourgogne, et le roi daigne l'autoriser à prendre le 
titre de Comédiens ordinaires de Sa Majesté : c'est cette 
même année que Corneille fait jouer sa première pièce. 
Les honnêtes gens, comme on disait alors, se risquent 
au théâtre; ils vont bientôt imposer aux acteurs leur 
goût, aux comédiens plus de retenue, à l'art dramatique 
la forme définitive consacrée par tant de chefs-d'œuvre. 

C'est cette période obscure de 1580 à 1636 environ 
dont je voudrais mettre sous vos yeux un tableau rapide. 

Les rares pièces dont on a conservé les titres de 1580 
à 1600, époque désastreuse et peu favorable aux divertis- 
sements de la scène, sont jetées dans le moule de la tra- 
gédie de Sénèque, adopté et préconisé par la Pléiade. 
Elles sont d'un vide et d'une platitude remarquables. 
L'une d'elles, œuvre du jésuite Fronton du Duc, a pour 
titre : Histoire tragique de lapucelle deDomrémy, au- 
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trementy d'Orléans. Elle était destinée à être jouée à 
Plombières devant Henri III et sa femme. Au premier 
acte, Louis, comte de Bourbon, déplore dans un long mo- 
nologue les malheurs de la France. Il se retire, et saint 
Michel ordonne à Jeanne d'Arc d'aller vers le roi. Au se- 
cond acte, Jeanne d'Arc fait lever le siège d'Orléans et 
sacrer le roi à Reims. Au troisième acte, La Hire vient 
annoncer qu'elle a été faite prisonnière. Au quatrième 
acte, on la juge. Au cinquième acte, on la fait périr. Au- 
cun événement ne se passe sur la scène ; tout est en récit. 
Quant au style, jugez-en par cet échantillon : 

A peine elle achevait, quand le bourreau farouche 
Lui a d'un 1er tortu bridé toute la bouche. 

Puis elle est jetée dans les flammes du bûcher : 

Lors vous eussiez ouy les voix des assistants : 
Coupe, coupe, bourreau, la corde, et plus n'attends; 
Tu l'as assez rôtie. 

A quoi le malheureux à qui l'on fait ce récit déplorable 
s'écrie : 

cruauté horrible, 
Où est le fier lyon, le tygre tant terrible, 
ta Bussyre qui passe en cruauté ceux-ci? 

Le narrateur, qui a repris haleine, continue. Il raconte 
que l'on a trouvé entier le cœur de l'héroïne dans les cen- 
dres, et que du milieu du bûcher une colombe a pris son 
vol vers le ciel. 
Surpris de ce prodige, le confident avoue sa stupeur * 

Tu me racontes bien des choses émervettlables» 

Je glisse sur des essais prétendus tragiques du même 
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genre. Les pièces d'alors ne sont que des récits coupés 
en cinq morceaux, sans action, sans caractères et presque 
toujours sans style. La plus curieuse est une tragédie inti- 
tulée la Guisiade qui fut écrite en 4588, aussitôt après 
l'assassinat de Henri de Guise par Henri III. C'est un pam- 
phlet, le digne pendant de certains sermons homicides 
des prédicateurs de la Ligue *. 

J'arme à l'année 1600. 

De 4600 à 1628, la scène française est presque unique- 
ment occupée par un seul auteur, Hardi. Les contempo- 
rains le saluent des noms de grand homme, illustre génie. 
Corneille lui-même, dans la préface de Mélite, s'incline 
devant cette haute renommée, ce qui n'empêchera pas un 
de ses envieux, Claveret, de lui jeter Hardi à la tète pour 
l'en écraser. — Je ne puis souffrir, dit Claveret, que 
de faibles potirons m'empêchent de voir une si grande 
lumière. Le potiron, c'est Corneille ; la grande lu- 
mière, c'est Hardi. Hardi lui-même, quand il daignait 
s'occuper de ses rivaux, les traitait tout simplement d'a- 
vortons. Ses succès avaient nui à sa modestie. Pauvre 
Hardi! il avait d'abord couru la province pendant dix ans, 
à la suite d'une troupe de comédiens dont il était le four- 
nisseur en titre. Son nom ne paraissait pas sur l'affiche, 
et on lui donnait trois écus par pièce fournie. C'était le 
bon temps, pour les comédiens s'entend. Une actrice qui 
avait connu Hardi et qui connaissait Corneille, la Beaupré, 
s'écriait douloureusement : 

M. Corneille nous a fait grand tort. Nous avions ci-devant des 
pièces de théâtre pour trois écus, que Ton nous faisait en une 

1 Détail caractéristique : les plus graves injures adressées a 
Henri III sont mises dans la bouche de sa mère Catherine de Médieis. 
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nuit On y était accoutumé et nous gagnions beaucoup. Pré- 
sentement, les pièces de théâtre nous coûtent bien de l'argent 
et nous gagnons peu de chose. 

Il est probable que le traitement de Hardi .s'éleva gra- 
duellement avec les succès de la troupe à laquelle il était 
attaché. Ce qu'il y a de certain, c'est qu'en {618, les co- 
médiens consentirent à mettre sur l'affiche le nom de leur 
poète. Après le profit, la gloire; il y avait de quoi faire 
tourner une tête plus solide. Joignez à cela l'effrayante fé- 
condité de sa muse. Il avoue lui-même qu'il a écrit plus de 
huit cents pièces ! Lope de Véga seul en a écrit davantage, 
et encore n'étaient-ce souvent que de simples canevas. Hais 
chez l'auteur espagnol c'était exubérance de génie; pour 
Hardi, c'était la faim qui le pressait. De là tant d'œm>res 
auxquelles s'appliquerait bien justement cette épithète 
d'avortons qu'il lançait à ses rivaux. Il le reconnaissait lui- 
même quand il disait en poète : Les fers de la pau- 
vreté empêchent V esprit de voler dans les deux. — 
Ce mélange de présomption et de modestie était la consé- 
quence naturelle d'une vie misérable à ses débuts, glo- 
rieuse dans sa dernière période. Il se disait comme tant 
d'autres sesont dit depuis : « Quand j'étais jeune, quand 
j'avais du feu et du génie, je végétais dans l'indigence et 
l'obscurité; aujourd'hui que le froid de la vieillesse pèse 
sur moi et engourdit mon imagination, je suis riche et re- 
nommé. équité des jugements humains ! * 

Qu'était-ce donc en définitive que ce précurseur de 
Corneille? Un Shakspeare, moins le génie. Jamais circon- 
stances plus favorables ne s'offrirent à un esprit créateur. 
L'ancien théâtre national avait disparu, le théâtre d'imita- 
tion classique mourait d'inanition ; la place était libre : 
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tout appelait un renouvellement. Hardi fit du nouveau, 
mais au hasard, à bâtons rompus, sans savoir où il allait 
ni ce qu'il voulait. La nécessité d'une production inces- 
sante, le débraillé de la vie, la grossièreté d'un public 
de passage qui acceptait tout indifféremment , le mauvais 
comme le bon, et par-dessus tout la médiocrité native de 
l'esprit, voilà ce |qui fit que Hardi fut un inépuisable fa- 
bricant de pièces et non un véritable poète dramatique. 
Ce n'est pas qu'il n'ait essayé de réfléchir sur son art et 
même de dogmatiser avec plus d'assurance que de science. 
Vers la fin de sa carrière, il écrivait : 

La grâce des interlocutions, l'insensible douceur des digres- 
sions, le naïf des comparaisons , un grave mélange de belles 
sentences qui sonnent en la bouche de l'acteur et résonnent 
jusqu'en Pâme du spectateur : voilà ce que mon faible jugement 
a reconnu depuis trente ans pour les secrets de l'art. 

Il ne manque à ce beau programme que l'essentiel , à 
savoir, l'action, les mœurs, les caractères. Après trente 
ans de pratique du théâtre, après avoir écrit plus de sept 
cents pièces, Hardi ne se doutait pas encore de ce que de* 
vait être un poème dramatique. 

Ce qu'il y a de plus intéressant dans son œuvre, c'est 
l'incroyable variété des sujets. C'est par là seulement qu'il 
rappelle Shakspeare, et il est bien regrettable que sur ce 
point il n'ait pas fait école, même chez ses illustres suc- 
cesseurs. Tout est bon à Hardi pour faire une tragédie» 
une tragi-comédie, une pastorale. Il puise à pleines 
mains dans la Bible et dans les auteurs grecs et latins de 
toutes les époques. Plutarque surtout est une mine qu'il 
exploite volontiers. Les modernes sont loin de lui déplaire; 
l'Arioste, le Tasse, Cervantes, Boccace, les chroniqueurs et 
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les auteurs de nouvelles, il met tout à contribution. Quant 
à la façon dont il accommode à la scène les sujets qu'il 
emprunte, elle est d'une simplicité parfaite. Le roman grec 
Théagène et Chariclée, fade récit des épreuves de deux 
parfaits amants, est divisé en huit livres; Hardi coupe sa 
pièce en huit actes, un acte par livre. Il y a dans le roman 
des naufrages, des combats, des enlèvements, choses diffi- 
ciles à représenter, vu l'extrême indigence des décora- 
tions d'alors; un récit ampoulé en tient lieu. Quant au 
développement d'une action ou d'un caractère, il ne se 
doute même pas que ce soit un des secrets de Part. L'u- 
nité même, cette loi, ce besoin de l'esprit, il n'en a pas 
conscience. Ainsi, pendant les quatre premiers actes de sa 
tragédie d'Ariane, il peindra le désespoir de l'héroïne 
abandonnée par Thésée, et, au cinquième, il la mariera 
joyeusement à Bacchus. La Gigantomachie y pièce hor- 
rible où l'on voit les géants escalader le ciel, se termine 
par un festin où Momus divertit les convives réconciliés 
par les plaisanteries les plus vives. Shakspeare, lui aussi, 
a plus d'une fois mêlé le bouffon au tragique ; mais il con- 
serve l'unité générale de couleur, et n'impose pas au 
drame un dénouement burlesque ; malgré les intermèdes, 
l'impression définitive est une. Hardi ne sait où il va ni 
ce qu'il veut; il ne mêle pas le rire et les larmes; quand il 
juge que le spectateur a assez pleuré, un remords le prend, 
3t il se met à le faire rire ; puis la toile tombe et l'on 
rentre chez soi sur une impression gaie, ce qui est plus 
sain et préserve des mauvais rêves. 

La tragédie la plus régulière et, comme on dirait au- 
jourd'hui], la plus classique de Hardi, c'est Panthée. Le 
sujet a été mis bien souvent sur la scène et toujours sans 
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succès. Il faudrait modifier dans une de ses données es- 
sentielles le récit de Xénophon qui en fournit la matière, 
et alors ce ne serait plus l'histoire de Panthée. Hardi a 
suivi scrupuleusement l'auteur grec, comme il fait tou- 
jours; seulement il a entrevu çà et là le ressort dramati- 
que ; il a presque deviné qu'une tragédie devait être autre 
chose qu'une histoire dialoguée, coupée en cinq actes et 
se terminant par la mort d'un des principaux person- 
nages. Le devoir, la lutte contre la passion, les orages de 
l'âme lui ont apparu çà et là . Le style même, bien que 
fort inégal, ne manque pas par endroits de grâce et d'éclat. 
Panthée est la femme d'Abradate, seigneur assyrien, 
qui après avoir été vaincu par Cyrus a disparu et que Ton 
croit mort. Elle est tombée après la défaite aux mains de 
Cyrus, qui la traite avec toute la courtoisie imaginable, en 
vrai chevalier français, et confie ce précieux otage à un 
seigneur de sk cour, Araspe. — Tel est le premier acte. 
Au second acte, Araspe, infidèle à sa mission, offre son 
cœur et sa main à Panthée,. qui le repousse avec indigna- 
tion et va se plaindre à Cyrus. Araspe est blâmé et puni. 
— Cet acte est un pur hors-d'oeuvre qui ne tient en rien à 
l'action principale. Au troisième acte, Abradate reparaît. 
Il est envoyé vers Cyrus comme ambassadeur. Panthée le 
décide. par ses supplications et ses larmes à trahir son de- 
voir et à embrasser le parti de l'ennemi. Au quatrième 
acte, Abradate, général transfuge dans l'armée de Cyrus, 
est tué en combattant contre sa patrie. Au cinquième acte, 
Panthée célèbre les funérailles de son mari et se tue sur 
son corps. Évidemment, en un sujet de ce genre, la situa- 
tion dramatique fondamentale, le pivot de la pièce, c'est la 
défection d'Abradate ; voilà le véritable ressort du poème, 
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ressort moral, puisque le personnage est placé entre l'af- 
fection conjugale et le devoir envers la patrie. Une seule 
scène est consacrée à cette lutte pleine d'angoisses. Il n'y 
a pas d'étude sérieuse du cœur humain. La mort de Pan- 
thée n'est pas représentée comme un acte de désespoir 
causé par le remords; elle est glorifiée comme un acte du 
plus pur dévouement conjugal. 

Citons quelques vers de cette pièce originale après tout 
ex qui ne manque pas de relief. Il y en a plus d'un dans le 
fatras du style qui se détache et brille comme une fleur 
de printemps parmi les broussailles. — Mourir, qu'est-ce? 
dit Pan thée; on meurt dès sa naissance : 

Dès le premier rayon du soleil qui nous luit 
Nous courons au trépas et la Parque nous suit. 

Sur les traîtres : 

Aux traîtres on promet, mais que doit-on tenir 
A ceux desquels on craint autant à l'avenir, 
A ces roseaux plies à tous vents d'espérance? 

Panthée, en revoyant Abradate, défaille et s'écrie : 

Arrête d'un baiser mon âme qui s'envole. 

Enfin Cyrus envoie un dernier salut à ce couple infortuné, 
qu'il voit déjà dans les Champs-Elysées excitant l'envie 
des ombres bienheureuses. — Ces deux vers sont char- 
mants : 

Que le peuple léger des esprits fortunés 
Vous adore, de fleura richement couronnés 

En résumé, la tragédie classique doit peu de chose à 
Hardi. Ce n'est pas lui qui a eu l'idée des trois unités; ce 
n'est pas lui qui a séparé absolument l'élément comique 
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de l'élément tragique. Hais il a fait école sur deux points : 
la substitution perpétuelle du récit à l'action et l'abus des 
songes. On peut même y joindre le goût de la déclamation 
vague, à la Sénèque, et des tirades à effet. Il est à crain- 
dre que ce ne soit là le vice chéri de notre race ; car toutes 
les écoles qui depuis ont régné sur la scène ont toujours 
plus ou moins déclamé. Il y a longtemps qu'on a l'habi- 
tude en France de parler beaucoup et d'agir peu. 

Tous les contemporains de Hardi sont plus ou moins 
ses disciples, c'est-à-dire qu'ils vont comme lui au hasard, 
sans souci de l'unité et de l'action dramatique, unique- 
ment préoccupés des effets de style, prodiguant les tirades 
pompeuses, les digressions, les comparaisons, les senten- 
ces qui sonnent et résonnent, comme disait Hardi. Parmi 
eux, je rappellerai en passant les noms de deux poètes 
dont nous avons déjà parlé, Théophile et Racan. La tragé- 
die de Pyrame etJliisbé, représentée en {617 et qui 
resta au théâtre même après le Cid, est la seule pièce 
qu'ait écrite Théophile. Au fond, le sujet est absolument 
le même que celui de Roméo et Juliette. Théophile, qui 
passa quelque temps en Angleterre, a pu voir jouer le 
drame de Shakspeare. Quel abîme entre sa pièce et celle 
du poète anglais ! Action, caractères, passion, Théophile 
remplace tout cela par des tirades et des descriptions. 
Cela est éclatant de couleur, mais mortellement froid et 
ennuyeux. Il y a des pointes agréables, qui piquèrent dé- 
licieusement l'àme des spectateurs français. Ils se pâmaient 
d'aise en entendantThisbé qui tient à la main le poignard 
dont s'est percé Pyrame, et qui s'écrie : 

Le voilà ce poignard, qui du sang de son maître 
S'eat souillé lâchement ! U en rougit; le traître 1 
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Quant aux Bergeries de Racan, ce n'est pas antre chose 
qu'une série de chapitres de VAstrée mis en vers et dialo- 
gues approximativement. UAstrèe créa en France la pas- 
torale , qui n'est ni tragédie ni comédie , parce que les 
personnages ne sont ni des princes ni des bourgeois, mais 
des bergers. La pastorale, qui pendant trente ans infesta 
le théâtre, fit semblant d'expirer, puis ressuscita dans les 
paysanneries du xviii* siècle, est de toutes les formes du 
faux et de l'ennuyeux la plus cruellement insipide et 
écœurante. Elle inspire de l'aversion pour les moutons, 
ces honnêtes fournisseurs de côtelettes, et ferait presque 
souhaiter qu'on pût employer à un autre usage ces fameu- 
ses houlettes auxquelles Florian mettra des faveurs roses. 
Tous les poètes du temps firent des pastorales, Scudéry, 
Mayret, Gombaud, Tristan. Corneille seul et Rotrou dédai- 
gnèrent ces fadeurs. 

J'ai prononcé le nom de Scudéry, de Scudéry qui, après 
les premières pièces de Corneille, s'écriait dans un trans- 
port d'enthousiasme : 

Le soleil s'est levé ; retirez- vous, étoiles ; 

et qui, après le Cid, déclarait Corneille un grimaud. Ce 
Scudéry qui fit tant le bravache, qui mettait à tout propos 
flamberge au vent, qui se vantait «c d'avoir passé plus d'an- 
€ nées parmi les armes que d'heures dans son cabinet, et 
€ usé plus de mèches en arquebuse qu'en chandelles; de 
t sorte qu'il savait mieux ranger les soldats que les paro- 
« les et mieux quarrer les bataillons que les périodes, > 
était par-dessus le marché un cuistre et un pédant. C'est 
lui, vous le savez, qui pour faire sa cour à Richelieu et 
aussi pour donner pâture â son envie, traduisit le Cid à 
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la barre de l'Académie, et se fit pour la circonstance tout 
blanc d'Aristote. C'est Corneille qui l'en raille. Aris- 
totel on ne prononçait encore que timidement ce nom 
redoutable; on n'ignorait pas l'existence de ce magister 
de l'antiquité; mais on n'osait guère pénétrer dans son 
antre : si l'oracle allait déclarer aux poètes que leurs piè- 
ces n'étaient que du fatras, qu'ils n'avaient pas la moindre 
idée des règles de l'art 1 Corneille ne dit-il pas naïvement 
d'une de ses premières pièces : c Elle n'a garde d'être 
dans les règles, car j'ignorais alors qu'il y en eût? — 
Malheureux! il y en a, s'écrie Scudéry, et tu les as violées, 
et ton Cid ne vaut rien. » Il les connaissait lui ces fa- 
meuses règles; aussi les tragédies et tragi-comédies qu'il 
écrivit sur ce guide-âne sont d'un ridicule achevé. A en 
croire les préfaces de l'auteur, ce sont autant de chefs- 
d'œuvre; la cour veut les voir deux et trois fois; c leurs 
« pointes agréables touchent cent illustres cœurs. » — II n'y 
manque qu'une chose, l'intelligence de ce que doit être 
un poème dramatique. Scudéry, qui avait lu ou s'était fait 
lire Aristote, est frappé de cette recommandation du grand 
critique , que le personnage principal d'une tragédie ne 
doit être ni tout à tait vertueux ni tout à fait vicieux. S'il 
était tout à fait vertueux, les malheurs dont il est victime 
produiraient sur nous une impression trop douloureuse 
et une révolte de la conscience; s'il était tout à fait vi- 
cieux, nous ne pourrions nous intéresser un seul instant 
à un scélérat. — Excellente recette, se dit Scudéry ! En 
conséquence, il prend un personnage, fait de lui un scé- 
lérat pendant quatre actes, et le transforme en honnête 
homme au cinquième. Cela est invraisemblable, cela est 
absurde; un caractère doit rester jusqu'au bout ce qu'il 
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était d'abord. — Pauvres gens, reprend Scudéryj lisez 
Aristote, et vous verrez que nia pièce qui est tombée vaut 
infiniment mieux que le Cid qui a réussi. Inutile d'ajouter 
que Scudéry persévéra courageusement dans sa théorie et 
l'appliqua seize fois, de 1629 à 1643; c'est alors que les 
succès redoublés de Corneille le jetèrent de rage dans l'é- 
popée, où il se vengea par Alaric. 

Un autre poète de ce temps, qui avait précédé Cor- 
neille dans la carrière, qui était son ami et qui se déclara 
hautement contre lui après le succès du Cid, le Franc-Com- 
tois Mayret, eut une influence considérable sur la cons- 
titution définitive de notre tragédie classique. De lui- 
même il n'eût guère songé à Aristote et aux règles du 
poème dramatique; mais il était lié avec le docte Chape- 
lain, qui lui exposa les secrets de l'art et l'infaillible re- 
cette pour s'illustrer sur la scène. Dès 1625, Mayret était 
converti à ces précieuses théories; il imposait à sa co- 
médie la Silvanire, l'unité de temps, c'est-à-dire la tyran- 
nie absurde des vingt-quatre heures, tout en reconnais- 
sant « la stérilité des beaux effets qui rarement se 
c peuvent rencontrer dans un si petit espace de temps. » 
— Il oubliait l'unité de lieu qui est aussi absurde. Il 
ajoutait « qu'il la voulait disposer en quatre parties, 
a suivant l'ordre que les meilleurs grammairiens obser- 
c vent en celles de Térence , savoir, en Prologue , 
« Prothèse, Êpithase, Catastrophe. » — En 1629, tou- 
jours sur les instances de Chapelain, il transporta cette 
belle érudition dans la tragédie, et écrivit la Sopho- 
nisbe. Les comédiens, à qui l'on vantait les mérites de 
cette pièce, où une femme épouse deux maris en vingt- 
quatre heures et se tue ensuite rechignèrent, et man- 
nes ORIOINBS. 27 
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quèrent de respect à Aristote. Il fallut l'intervention do 
comte de Fiesque , tout-puissant auprès d'eux, pour les. 
décider à la jouer. Elle réussit, et du coup l'autorité des 
règles fut établie. On leur attribua le succès de la pièce, 
les érudits j'entends, car le public n'y faisait pas tant de 
façon : de là leur stupeur et leur indignation, quand le 
Cidse permit de ravir les spectateurs en violant quelques- 
unes des règles sacro-saintes. Et ne croyez pas,comme on le 
dit généralement, que Corneille ait eu le dernier mot dans 
cette querelle. Ce fut lui qui céda. Il se mit à l'école d'A- 
ristote; il tourna et retourna en tous sens les passages 
difficultueux de la Poétique, et Dieu sait s'il y en a! Bref, 
il baissa la tète sous ce joug. Mais, grâce au ciel, ce vigou- 
reux génie resta grand même dans cette captivité : c'était 
Samson enchaîné 1 

Pour en revenir à Mayret, voyons ce qu'était la première 
tragédie française conforme aux règles d' Aristote. Voici 
un précis très-sommaire des événements qui composent la 
pièce et qui s'accomplissent en vingt-quatre heures dans 
le même lieu. Syphax est assiégé dans Cirta par les Ro- 
mains et leur allié Hassinissa. Le vieux Numide est in- 
quiet : il sait que sa jeune femme Sophonisbe, fille d'As- 
drubal, a écrit à Hassinissa; il le lui reproche amèrement. 
Sophonisbe lui démontre qu'elle a agi en femme prudente ; 
car la ville une fois prise, ce qui ne peut tarder, elle s'est 
assuré la protection de Massinissa contre les Romains. 
Syphax fait semblant de la croire , et va défendre la 
ville. Sophonisbe avoue à sa confidente qu'elle aime Mas- 
sinissa. — Au second acte, des messagers qui se succè- 
dent racontent les péripéties de la bataille et la mort de 
Syphax. Sophonisbe a l'idée de se tuer ; mais, sur les ob- 
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servations de Phénice, elle préfère attendre et chercher à 
gagner l'inclination de Massinissa, projet qu'elle carac- 
térise elle-même ainsi : 

Mais pour vous contenter je me force et veux bien 
Faire une lâcbeté qui ne serve de rien. 

Que pensez-vous de cette feine qui, pour faire plaisir à 
sa suivante, se résout à commettre une lâcheté qu'elle 
juge inutile ? 

Au troisième acte , Massinissa, en gentilhomme bien 
élevé, vient présenter ses hommages à Sophonisbe, qui 
lui répond avec beaucoup de grâce et d'esprit. Elle s'est 
préparée du reste à cette entrevue. Sa seule inquiétude, 
c'est de ne pas paraître assez belle : 

Le moyen que mes yeux conservent aujourd'hui 
Une extrême beauté sous un extrême ennui ? 
Ainsi, n'ayant en moi que des altraits vulgaires, 
Ils ne toucheront point ou ne toucheront guères, 
De sorte qu'après tout, je conclus qu'il vaut mieux 
Essayer le secours de la main que des yeux. 

Mal raisonné, reprend Phénice. Il est toujours temps de 
se tuer, et il ne faut jamais commencer par là : 

Madame, si vos yeux n'ont pas assez d'amorce, 
Vos mains au pis aller auront assez de force 
Pour vous faire sentir la pointe d'un poignard. 

Sophonisbe se décide à déployer toutes ses séductions, et 
Phénice en constate le succès en disant à voix basse à 
l'autre suivante, Corisbe : 

Ma compagne, il se prend I 

En effet, Massinissa est pris. Au quatrième acte, il est le 
mari de Sophonisbe. Mais Scipion et Lélius viennent trou- 
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bler son bonheur, et lui ordonnent de renoncer à la veuve 
de Sypbax. Elle fait partie du butin, elle appartient à 
Rome, et doit y être traînée derrière le char des vain 
queurs. 

Massinissa, désespéré, envoie à Sophonisbe du poison. 
Elle consent à mourir plutôt que de tomber entre les 
mains des Romains. Hassinissa montre ce corps inanimé 
à Lélius et à Scipion, puis il maudit la cruelle ambition 
de Rome et se donne la mort. De ce cinquième acte se 
détache une éloquente tirade, le premier spécimen de ces 
morceaux éclatants qui précèdent toujours la chute du 
rideau. Il vous sera impossible, en entendant ces vers de 
Mayret, de ne pas vous rappeler certains passages de Cor- 
neille. Massinissa, lorsque Scipion lui demande s'il a obéi, 
tire un rideau et montre au Romain Sophonisbe morte; 
puis il s'écrie : 

vue ! ô désespoir ! Regardez maintenant, 

vous, consul romain, et vous son lieutenant, 

Si je vous ai rendu l'aveugle obéissance 

Que votre autorité veut de mon impuissance : 

Ai-je été, qu'il vous semble, ou rebelle on trop lent 

A l'exécution de ce coup violent? 

Otez-vous tout sujet de soupçon et de crainte, 

Et voyez si sa mort n'est point une mort feinte ; 

Voyez si de son teint les roses et les lis 

Dans l'hiver de la mort sont bien ensevelis? 

Observez ces yeux clos, considérez-la toute, 

Tant qu'il ne vous demeure aucun sujet de doute. 

Mais sans considérer ses yeux ni sa couleur, 

Il ne faut regarder que ma seule douleur, 

Il ne faut qu'observer le deuil qui me transporte 

Pour croire assurément que Sophonisbe est morte. 

Elle est morte ! Et ma main par cet assassinat 

M'a voulu rendre quitte envers votre sénat. 

Si la reconnaissance aux bienfaits se mesure, 

Cette seule action le paye avec usure. 
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Quant à moi désormais tout m'est indifférent, 

Et quant à mon état, ma douleur vous le rend. 

Après m'avoir ôté le désir de la vie, 

Vos biens ni vos honneurs ne me font point envie. 

Usurpez l'univers de l'un à l'autre bout, 

Je n'y demande rien, je vous le cède tout : 

Rendez-moi seulement une chose donnée 

Par l'hymen, par l'amour et par la destinée, 

En un mot, donnez-moi ce que vous craignez tous, 

Et je serai plus riche et plus content que vous ; 

Rendez-moi Sophonisbe ! 

Ajoutons à cette tirade les dernières imprécations de 
Massinissa, rapprochez-les des imprécations de la Camille 
de Corneille : la réminiscence, je dirais presque l'imita- 
tion, est manifeste. 

Cependant en mourant, ô peuple ambitieux, 
J'appellerai sur toi la colère des dieux. 
Puisses-tu rencontrer soit en paix soit en guerre 
Toute chose contraire et sur mer et sur terre I 
Que le Tage et le Pô contre toi rebellés, 
Te reprennent les biens que tu leur as volés; 
Que Mars faisant de Rome une seconde Troie, 
Donne aux Carthaginois tes richesses en proie, 
Et que dans peu de temps le dernier des Romains 
En finisse de rage aveo ses propres mains ! 

Ce qui, dans Corneille, est devenu : 

Voir le dernier Romain à son dernier soupir, 
Moi seul en être cause, et mourir de plaisir ! 

Il y eut je ne sais combien de Sophonisbe, avant comme 
après celle de Mayret. Corneille lui-même en fit une, 
longtemps après, en 1663; mais elle n'eut aucun succès. 
La pièce était fondée sur une contradiction inadmissible. 
Sophonisbe était représentée comme une fille d'Asdrubal 
une ennemie acharnée des Romains, une sorte d'Annibal 
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emelle, mais en même temps elle trahissait Syphax, l'ad- 
versaire de Rome, pour aimer Massinissa, la créature des 
Romains. Peut-être faut-il en conclure que ce sujet, comme 
tant d'autres, ne peut être mis au théâtre sans subir des 
modifications essentielles. Quoi qu'il en soit, et abstrac- 
tion faite des mœurs, des caractères, des passions, ce qui 
constitue l'âme même du poème dramatique, et ce que 
les faiseurs de traités n'enseigneront jamais, la Sopho- 
nisbe de Mayret inaugurait une période nouvelle. L'ordre, 
la discipline inflexible, l'unité, la règle que Richelieu 
imposait alors au royaume, abaissant les grands révoltés, 
frappant les huguenots qui formaient un État dans l'État, 
faisant sentir à tous cette impitoyable autorité qui ne 
souffrait pas de résistance, tout cela s'insinue peu à peu 
dans la littérature. Malherbe a commencé la réforme de la 
poésie; il faudra que les dissidents s'inclinent. Balzac a 
créé les premiers spécimens de l'éloquence noble, du ton 
soutenu et majestueux; il faudra bon gré mal gré que prédi- 
cateurs, orateurs, avocats, historiens, tousse hissent à cette 
noblesse guindée. C'est l'invincible penchant, la loi même 
de cette époque encore incertaine. Les guerres civiles et 
religieuses, les révoltes incessantes des grands seigneurs 
ont fatigué le pays sans profit; il se livre à l'autorité pres- 
que absolue d'un roi. Les fantaisies désordonnées de 
Hardi et de ses contemporains ne déplaisaient pas au pu- 
blic; mais bientôt on lui fit comprendre qu'au théâtre 
comme dans l'État il fallait une loi, une autorité; que c'é- 
tait une véritable rébellion que de se divertir à des pièces 
conçues et écrites en dehors de toute règle. Il le crut ou 
fit semblant de le croire. Il lui échappa plus d'une protes- 
tation contre le code imposé; il soutint Corneille contre 
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Richelieu et contre l'Académie, mais Corneille lui-même 
se rendit. Le moyen de lutter contre tou3 les beaux es- 
prits, contre les gens qui écrivaient, parlaient, clabau- 
daient, diffamaient, et en fin de compte faisaient l'opinion! 
Il songea un moment à déclarer Aristote apocryphe et à 
déployer haut l'étendard de l'insurrection : il n'en eut 
pas le courage. On se platt à attribuer aux grands hommes 
une influence souveraine sur leurs contemporains. Que 
cela est rarement vrai ! Le poète dramatique en particu- 
lier est-il le maître ou l'esclave du public? Il y avait en 
Corneille autant de sève, d'énergie, d'audace innée que 
dans Shakspeare; mais dès les premiers pas, il fut gar- 
rotté par les pygmées du Parnasse. Il lui fallut creuser 
toujours le même sillon, s'épuiser à des combinaisons 
puériles pour faire tenir en vingt-quatre heures et dans un 
seul lieu le drame puissant qui s'agitait en lui. Shak- 
speare semait à la fantaisie dans son œuvre les années et 
les pays divers, le rire et les pleurs, les vers et la prose, 
se renouvelait sans cesse en variant à l'infini les sujets, 
les personnages, les passions, le langage, tantôt sublime 
et pathétique, tantôt familier, enjoué, trivial, tantôt plongé 
dans les espaces sans bornes où flotte le rêve. Nul n'eût 
osé entraver la marche de ce libre esprit ; il était Shak- 
speare et ne relevait que de lui-même. — Corneille eut 
sans cesse devant les yeux l'épouvantail des trois unités 
incarné en Aristote. Il tint bon et lutta dix ans , puis il 
fut dompté. Qu'on lise ses dernières pièces avec les pré- 
faces et les examens ; rien de plus navrant. Ce grand génie 
exposant les misérables et puériles combinaisons qu'il a ima- 
ginées pour ne pas désobéir à la Poétique, quel spectacle ! 
Tel ne fut jamais le souci d'un poète dont la mort héroï- 
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que a consacré la mémoire, Rotrou. Tout le monde sait 
que, lieutenant civil de Dreux, il ne voulut point en temps 
de peste quitter le poste du péril, disant : « Les cloches 
c sonnent pour la vingt-deuxième personne qui est morte 
« aujourd'hui : ce sera pour moi quand il plaira à Dieu. » 
Il n'avait que quarante ans. Corneille, son atné de trois 
ans, l'appelait son père, parce que Rotrou l'avait précédé 
dans la carrière du théâtre. Il vécut et écrivit un peu au 
hasard, suivant le caprice de la fougue ; mais toujours, 
même dans ses folies, on sentait une générosité native, 
une aversion profonde de tout ce qui est contrainte et bas- 
sesse. Richelieu, qui l'avait embrigadé dans les cinq au- 
teurs, ne put obtenir de lui un mot ni une ligne contre 
Corneille. Les Aristarques et les pédants ne furent pas 
plus heureux. Rotrou, qui goûtait fort la littérature espa- 
gnole et Lope de Yéga en particulier, ne reconnut pas la 
distinction fondamentale qui venait d'être édictée entre la 
Tragédie et la Comédie. A l'exemple du poète espagnol et 
comme Shakspeare, il les confondit presque toujours : 
c'est ce qu'on appelle aujourd'hui le drame; du temps de 
Rotrou cela s'appelait tragi-comédie , et tendait à dispa- 
raître. Les critiques autoritaires ne citent de Rotrou qu'une 
seule pièce, une tragédie pure, à peu près conforme aux 
règles, Venceslas ; pour eux, tout le reste est non avenu. 
Le reste, c'est la charmante comédie de dom Bernard 
de Cabrère, étincelante de verve, d'esprit, d'imagination; 
c'est le drame si original du véritable Saint- Genest, 
le comédien martyr ; c'est Laure persécutée, drame d'un 
pathétique sobre et vigoureux... Mais tout cela est en de- 
hors des règles; cela ne rentre pas dans le cadre officiel, 
cela ne compte pas. 
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Nous sommes parvenus au seuil même du siècle de 
Louis XIV. Une société nouvelle se forme; gouvernement, 
religion, mœurs, modes, langage, art, tout est animé d'un 
esprit nouveau et uniforme. Bien rares sont les dissidents 
dans quelque genre que ce soit, et ils sont fort mal vus. 
L'autorité sous toutes ses formes apparaît et s'impose. 
Je ne dirai pas avec certains critiques que tout alors est 
admirable, parfait ; que le siècle du grand roi a dit en toute 
chose le dernier mot ; que depuis lors nous roulons sur la 
pente de la décadence. Ce fut une balte, un temps d'arrêt, 
nécessaire peut-être après les mouvements orageux du 
xvi e siècle ; mais la France a marché depuis et marchera 
longtemps encore. Elle a suivi d'autres voies, s'est marqué 
d'autres buts, s'est renouvelée enfin. Cela vaut mieux après 
tout que de rester stationnaire : l'immobilité, c'est la mort. 
Il n'y a jamais rien de définitif ici-bas : 



L'homme, fantôme errant, passe sans laisser même 
Son ombre sur le mur. 



FIN 
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